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APRESENTAÇÃO
A força de uma boa narrativa

 

 

Conheci Antonio Vieira de Araujo durante a primeira metade da 
década de 70 do século XX, quando trabalhamos juntos como re-
pórteres do jornal Gazeta de Sergipe. Foi um período rico de tro-
ca de experiências e aprendizados para todos nós, convivendo com 
jornalistas e intelectuais muito qualificados na equipe chefiada pelo 
aplaudido jornalista Orlando Dantas, na minha opinião o nome mais 
importante de toda a história da mídia impressa em Sergipe.

Diariamente aprendíamos no convívio com intelectuais como 
Célio Nunes, jornalista reconhecido como escritor, contista e po-
eta. O nosso editor era o jornalista Luiz Antônio Barreto, indiscu-
tivelmente o nome mais relevante da cultura sergipana durante a 
segunda metade do século XX e a primeira década do século XXI.

Quando eu cheguei à redação da Gazeta de Sergipe, na primeira 
metade da década de 70, estabeleci uma sólida relação de amizade 
com Antonio Vieira de Araujo e com Mílton Alves, ambos jovens re-
pórteres como eu. Iniciados na seara do jornalismo num momen-
to em que a profissão ainda não era regulamentada, vimos chegar 
à redação novos repórteres que se transformariam em importan-
tes nomes do jornalismo em Sergipe, como Nilson Socorro e Paulo 
Roberto Dantas Brandão.

Dos jovens repórteres, um deles apresentava aptidão especial 
pela atividade literária: justamente Antonio Vieira de Araujo que, 
além de boas e criativas reportagens assinadas, costumava publicar 
frequentemente contos e crônicas que chamavam a atenção de to-
dos que tinham a oportunidade de ler.

A vida empurrou cada um de nós por diferentes caminhos. 
Continuamos a ter em comum a aptidão jornalística, mas também 
assumimos distintas atividades como a docência, o planejamento 
econômico, a advocacia, a gestão em instituições do serviço públi-
co e em empresas privadas.
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Faz tempo que eu não lia nenhum novo texto publicado por 
Antonio Vieira de Araujo. Fiquei surpreso e feliz ao ser procurado 
por ele e receber os originais do romance que agora vem a lume — 
A Vingança. A vitalidade do narrador Antonio Vieira de Araujo con-
tinua efervescente e agora acrescida por um elemento que mais a 
valoriza: a experiência de vida.

Num texto fluido e escorreito o autor nos apresenta a trama que 
compôs, rica em sua complexidade, com heróis, vilões e algumas fi-
guras apáticas, todos muito bem construídos e caracterizados, além 
de cenários e contextos ricos em detalhes fascinantes. Tudo emba-
lado ao ritmo de uma boa história de amor e ódio com personagens 
que fascinam quem gosta de estudar o comportamento humano.

Nunca perguntei a Antonio Vieira de Araujo, mas atino que ele 
deve ter sido um bom leitor de romances como Guerra e Paz e Anna 
Karenina, do grande escritor russo Leon Tolstói. Nesses dois textos 
oitocentistas eu conheci as melhores descrições de cenário e con-
texto que li em toda a história da literatura.

Em A Vingança é impossível ficar indiferente à riqueza descriti-
va da pobreza vivida pelo personagem Luciano no casebre de tai-
pa coberto de palha em que este residia. Menos ainda em relação a 
força narrativa presente nos detalhes contados acerca da enchen-
te do rio, do rompimento da barragem e da destruição da choupana 
quando da tragédia que ceifou a vida dos seus pais.

É impactante a fertilidade de narrar que possui o autor nos mo-
mentos em que apresenta o casarão da fazenda do coronel Feliciano, 
das bonitas mesas existentes nas recepções e da fartura dos acepi-
pes, pratos principais e guloseimas das sobremesas quando das re-
cepções nas festas organizadas por aquela abastada família.

Isto sem falar no fascinante mundo de baixelas, taças, copos, por-
celanas, talheres e bebidas finas como uísque, vinhos, licores e aguar-
dentes sofisticadas, importadas e de produção nacional, que existiam 
fartamente nas ocasiões em que todos podiam se refestelar.

Impossível não se angustiar com a envolvente condição humana 
e os destemperos comportamentais de personagens movidos pela 
vingança, tendo como pano de fundo uma sutil, mas visível, esqui-
zofrenia. Homens açulados pela frustração da perda do patrimônio 
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e dos casamentos desfeitos, num período em que a mulher era pra-
ticamente uma propriedade masculina.

Um bom romance assentado sobre um casamento por conveni-
ência, amores impossíveis e pouco prováveis, ódio, perseguição e 
vingança, mas também pela capacidade generosa de perdoar e es-
quecer. E como não poderia deixar de ser por embates entre opo-
nentes que terminam em morte.

Li e gostei de A Vingança. Espero que os novos leitores apreciem 
a competência e a riqueza narrativa deste romance de estreia do 
escritor e bom contista que é Antonio Vieira de Araujo.

 

Jorge Carvalho do Nascimento
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Prefácio

 Sofrimento, luta pela vida, amor e paixão. Tem-se esse enre-
do na narrativa, rica, no livro A Vingança do historiador e jorna-
lista Antonio Vieira de Araujo. A saga de Luciano, que ainda crian-
ça viveu uma tragédia com a morte de seus pais, numa enchente 
que tudo destruiu. O conselho de um padre abriu novos caminhos 
na vida, que o levaram ao acolhimento de um fazendeiro, com o 
aprendizado de vaqueiro e descobrir o amor e paixão de duas jo-
vens: Silvane e Marta.

 Dedicado ao trabalho, aprendeu rapidamente o ofício de va-
queiro e despertou naturalmente o desejo das duas meninas, ain-
da adolescentes. Haveria de escolher uma: Silvane, filha do coro-
nel Feliciano Albuquerque, que lhe acolheu, ou Marta, noiva de 
Ubaldino, filho do fazendeiro. Recolheu-se ao mundo imaginá-
rio do amor, ao nutrir sua paixão por Marta. Um idílio proibido. 
Alimentou sonhos e desejos, planejando a fuga, natural a tantos jo-
vens nos sertões do Nordeste.

 A forte narrativa do envolvimento de Luciano com as duas jo-
vens nos concentra no trabalho literário de A Vingança. A decisão 
de Luciano e Marta de fugirem para viver a vida a dois transfor-
ma Ubaldino, um pacato rapaz, num vingador e sanguinário que re-
nuncia uma vida tranquila para se tornar num cruel criminoso. Não 
aceitou ser abandonado por Marta, um dia antes do casamento. 
Uma traição que deveria ser vingada com a morte dos dois.

Ubaldino não ouve seus pais, junta um grupo de capangas e ini-
cia a caçada humana. Na mente, o desejo de ver Luciano e Marta 
mortos, a tiros ou facadas. Viagens longas a cavalo terminaram 
com o encontro de Luciano e Ubaldino. O ex-vaqueiro da família 
de Feliciano foi abatido e a mulher e filhos fogem, na imaginação de 
escapar da fúria sanguinária do indesejado caçador. O troco mortal 
é dado. Antonio Vieira retrata o amor, quando ele acontece:
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“O amor é cura e magia
A força pura do coração.
É a essência da vida
Que brota do lampejo divino
Que acende a alma
E desperta o prazer e a paixão” 

Mílton Alves 
Jornalista/Assistente Social
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Introdução

Uma odisseia nordestina de fazer gosto! Assim é o romance 
“A Vingança”, de Antonio Vieira de Araujo. Tem a jornada do herói 
Luciano com a sua amada, assim como o anti-herói, o vilão da his-
tória; mas não vou falar muito mais que isso, pra não dar “spoiler” — 
ou seja, pra não entregar o segredo antes de que o leitor descubra 
por si mesmo, no sabor de sua própria leitura.

O importante é dizer que a história nos deixa encantados, qua-
se no sentido literal da palavra, e enredados em sua trama de amor, 
ódio e — obviamente — vingança. A linguagem é simples e fiel ao 
tempo e espaço da narrativa, apetitosa como uma mordida dada 
numa fruta recém-colhida do pé.

A obra apresenta discrições ricas, que traduzem à nossa imagi-
nação os cinco sentidos: somos capazes de enxergar as belezas e 
agruras dos lugares; sentir o cheiro do mato; o gosto dos doces da 
fazenda; assim como o vento sertanejo na pele; e ouvir o cantar dos 
pássaros na alvorada.

Outra surpresa bem-vinda é o tanto de conhecimento histórico e 
cultural que nos é trazido de forma espontânea, encaixada, com na-
turalidade, entre narrar dos acontecimentos. Aprendemos a respeito 
do Cangaço, das histórias bíblicas, das comidas típicas, dos folgue-
dos populares, das tradições juninas, e, sobretudo, do viver do sertão.

Enfim, o enredo de “A Vingança” nos provoca as emoções mais 
diversas: pode ser uma comichão, uma agonia derradeira, quando 
os personagens se envolvem em incessantes pelejas, ou, por outro 
lado, o conforto de uma sombra debaixo de árvore frondosa, quan-
do os conflitos se resolvem de um modo ou de outro. Nesse sentido, 
a obra do autor é rica e preciosa, como uma boa e necessária chu-
va que rega o chão árido, onde a planta brota resiliente. A satisfação 
com sua leitura é certa, pode apostar.

Débora Souza da Silva
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CHOVE CHUVA

A tempestade é como a vida: nasce, evolui e, depois, tem um fim.

ERA OUTONO NO SERTÃO, estação de pouca ou nenhuma 
chuva. Mas o que estava acontecendo ninguém sabia explicar a 
razão, só Deus. As chuvas vindas do litoral haviam chegado com uma 
intensidade fora do comum. Há seis dias, a região do sertão sentia 
os efeitos das rigorosas trovoadas. Os rios e riachos aumentaram o 
volume de suas águas, o que provocou uma enxurrada como nunca 
se viu. A força incontrolável das águas se alargava sobre as cidades 
situadas às margens do rio, e os seus efeitos já provocavam um 
rastro de destruição e morte. Enquanto os relâmpagos rasgavam o 
céu e o som alarmante dos trovões se propagava no tempo, a dor 
começava a tomar conta dos moradores ribeirinhos da pequena 
cidade de Ceres, expressa na triste evidência das vidas ceifadas pela 
correnteza e na perda que muitos tiveram dos seus bens materiais, 
restando apenas vidas ao desabrigo.

O rio Itaguaçu — “pedra grande”, em tupi — nasce na Serra das 
Araras e tem duas características bem distintas uma da outra. A pri-
meira acontece no inverno, quando recebe as águas que se des-
prendem das terras altas. Nesse período, o rio se agiganta, avançan-
do sobre as suas margens, tornando-se revoltoso, com uma cor-
renteza destruidora. A segunda, que acontece no verão, corre sem 
pressa. É um filete cristalino a deslizar sobre as rochas, lançando-se 
em queda d’água. Forma uma cachoeira que mais parece uma cor-
tina d’água a esvoaçar no tempo, precipitando-se em uma pequena 
piscina natural. Em seguida, prossegue o seu curso de descida em 
cascata. Nesse caminho, recebe águas de pequenas nascentes e ria-
chos até se formar em um rio volumoso, mas manso, na condição de 
afluente, encontrar-se com o rio Pitanga, que deságua no mar. Da 
nascente até o encontro com o rio Pitanga, o Itaguaçu percorre vá-
rios quilômetros, banhando dez cidades, inclusive a pequena Ceres. 
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Em qualquer tragédia, os povos seguem dois princípios básicos 
da humanidade: dedicam-se a rezar, cada um a seu modo, para que 
o seu Deus, vendo o desespero das almas e a dor em seus corações, 
amenize os efeitos da tragédia ou a extermine de vez. Segundo, 
unem-se na ajuda. É no efeito da união que os homens se transfor-
mam em seres solidários uns com ou outros, com objetivo de ven-
cer as provações, independentemente dos graus de riqueza, pobre-
za ou instrução. São homens dignos nas ações de ajuda ao próximo.

Ceres poderia se tornar um exemplo nítido de tudo o que já foi 
dito, em especial do significado das palavras tragédia, desgraça, 
dor, sofrimento, oração e união. A cidade, que cresceu margeando 
o rio, foi parcialmente destruída. A população sentia a dor da per-
da de pessoas, e as que escaparam da tragédia viviam o sofrimento 
do desabrigo. Por incrível que pareça, a situação na área da margem 
direita do Itaguaçu continuava sem previsão de melhora, porque, à 
medida que chovia, a fúria incontrolada das águas avançava cada 
vez mais sobre a cidade, destruía mais casas e ampliava o número 
de desabrigados. Apesar de toda essa destruição, o povo religioso 
de Ceres estava orando a Deus, pedindo clemência e socorro para a 
tempestade ir embora. 

O exemplo mais tocante de solidariedade partiu da ação do pa-
dre Rosemiro em abrir a Igreja de Nossa Senhora do Socorro, lo-
calizada no alto do Morro do Cruzeiro, a fim de comandar o traba-
lho de organização de voluntários para o acolhimento das vítimas 
da enchente. 

Sem os bancos de madeira que acolhiam os fiéis durante a missa, 
a nave da igreja parecia um grande salão ornado com nichos e san-
tos. Era bonito, mas não tinha a mesma harmonia, principalmen-
te com o amontoado de pessoas vítimas da tragédia que já se fa-
zia presente. Várias delas estavam emocionadas e aflitas. Mulheres 
choravam a perda de familiares e de amigos tragados pela enxurra-
da, também lamentavam o fato de terem perdido, num instante, os 
bens materiais adquiridos com tanto esforço ao longo da vida.

Diante da constatação de que as chuvas continuavam a cair de 
forma incessante, algumas pessoas falavam na possibilidade de que 
algo pior poderia se abater sobre a cidade e se espalhar para outras 
regiões. Seria uma verdadeira catástrofe como, por exemplo, um di-
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lúvio devastador da humanidade a decretar o fim do mundo. No en-
tanto, a maioria da população pensava de maneira diferente: proje-
tava na fé a esperança de que tudo acabasse bem.

A esperança foi justamente o tema inicial da fala do padre 
Rosemiro na primeira reunião de acolhimento às vítimas da en-
chente. Ele disse:

— A esperança é uma dádiva divina, que, em meio às tragédias 
que nos trazem sofrimento e até mesmo desespero, é como uma 
luz a nos mostrar o caminho em direção ao futuro, com a certeza 
de que existe um amanhã melhor. A esperança está na benevolência 
do nosso Deus, que quer o bem da humanidade e que ama os seus 
filhos, e não o Deus que castiga. Deus é amor. É a redenção dos nos-
sos pecados. Portanto, não vamos nos desesperar, porque Ele es-
tá aqui conosco, nos apoiando e nos dando força para vencer mais 
uma etapa de dificuldades das nossas vidas. 

A palavra do padre foi cortada pela movimentação da chegada 
à igreja de mais uma família de desabrigados: um casal e quatro fi-
lhos. Uma criança chora sem cessar nos braços da mãe. Enquanto 
a equipe de apoio se movimenta para atender à família, o foguetei-
ro Onofre, conhecido como o maior fofoqueiro da cidade, aprovei-
tou aquele momento de interrupção para alardear à sua volta que, 
muito embora a palavra do padre estivesse focada na esperança, 
um dilúvio provocaria o fim do mundo. Afirmava com convicção que 
a catástrofe já tinha dia e hora marcados para acontecer. Seria na 
Sexta-Feira da Paixão, às três horas da tarde, justamente na hora da 
morte de Jesus. Nesse caso, faltariam somente dois dias para a pre-
visão do Onofre se confirmar. E não é que muitas pessoas acredi-
taram! Algumas mulheres caíram de joelhos e, em pranto, passaram 
a rezar a Ave-Maria, com todo o fervor, e a pedir perdão pelos seus 
pecados. Por incrível que pareça, o próprio Onofre se encarregou 
de consolá-las. 

Do lugar onde se encontrava, o padre Rosemiro assistiu a toda a 
cena e não gostou do que viu. Ao retomar a palavra, a primeira pro-
vidência foi a de expulsar Onofre da igreja. Ele saiu envergonhado, 
deixando para trás a sua fama de loroteiro. O fogueteiro Onofre re-
cebeu do padre uma lição merecida. Não se pode brincar com os 
sentimentos das pessoas, principalmente quando as emoções estão 
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afloradas. A atitude do sacerdote fez com que os fiéis prestassem 
atenção no que ele ainda tinha para dizer. 

— Vamos parar de falar em dilúvio. O nosso mundo não vai aca-
bar. Tem muita gente falando nessa tragédia da humanidade, mas 
não conhece a história do início dos tempos, quando Deus esta-
va com raiva das criaturas que se tornaram violentas e corruptas. 
Só Noé era justo aos olhos de Deus. Assim, Ele, o Altíssimo revelou 
a Noé a sua decisão de destruir a perversa civilização do início dos 
tempos, salientando que a destruição aconteceria através de um di-
lúvio, e que a salvação para Noé e sua família e os animais seria por 
meio de uma arca, um barco gigante. Quando a arca ficou pronta, 
disse Deus a Noé: “Entra na arca, tu e tua casa, porque reconhe-
ço que tens sido justo diante de mim no meio desta geração”. E as 
chuvas apareceram com força. Choveu sem parar, durante quaren-
te dias e quarenta noites. Deus aniquilou os impuros, mas salvou o 
mundo e nos concedeu a graça da salvação. 

Ao finalizar o sermão explicativo, o padre disse, com pesar:

— Estamos atravessando um momento difícil em nossas vidas, 
mas tenham certeza de que, logo mais, essa tormenta passará, e um 
novo dia vai raiar para a alegria de todos nós. Amém. 

Diz a Bíblia que, após o dilúvio, o primeiro ato de Noé, ao colocar 
o pé em terra, foi oferecer sacrifícios a Deus.

— Noé levantou um altar ao Senhor: tomou de todos os animais 
puros e de todas as aves puras, e ofereceu-os em holocausto ao 
Senhor sobre o altar (Gênese 8:20). Foi mais uma evidência de sua 
fé e certamente uma expressão de sua gratidão pela salvação que 
Deus havia providenciado.

Por fim, o padre Rosemiro disse:

— A história se completa com a decisão de Deus em preservar a 
humanidade. E o Senhor aspirou o suave cheiro e disse em seu cora-
ção: Não tornarei a amaldiçoar a terra por causa do homem, porque é 
mau o desígnio íntimo do homem desde a sua mocidade; nem torna-
rei a ferir todo vivente, como fiz. Enquanto durar a Terra, não deixará 
de haver sementeira e ceifa, frio e calor, verão e inverno, dia e noite. 
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ÁGUAS DA MORTE

Viva a vida intensamente hoje, 
porque o amanhã pertence ao desígnio de Deus.

“NO INÍCIO DOS TEMPOS, Deus criou o homem à sua imagem 
e semelhança: Então o Senhor Deus soprou em suas narinas o fôle-
go da vida, e o homem se tornou um ser vivente. Era Adão imortal. 
Um tempo depois, Deus criou a mulher, da costela de Adão, e a cha-
mou de Eva. O casal ficou morando no Jardim do Éden, um local de 
rara beleza, adornado por rios e árvores de toda espécie. No cen-
tro do jardim, estavam a árvore da vida e a árvore do conhecimento 
do bem e do mal. Deus orientou que eles poderiam comer do fruto 
das árvores, menos o da árvore do conhecimento do bem e do mal”.

Quem contava a história da criação do homem era o pescador e 
carpinteiro José Pedro dos Santos, quarenta anos. À noite, depois 
de comer, ele tinha como costume sentar-se à mesa em companhia 
da mulher, de nome Josefa, também chamada Zefa, e do filho menor 
de idade, Luciano, para contar histórias. Sabia ler e escrever, além 
de ter uma memória impressionante. Era capaz de contar histórias 
da Bíblia nos mínimos detalhes, tais e quais aprendera ainda crian-
ça, quando era coroinha em Ceres, ouvindo os sermões e os ensina-
mentos proferidos pelo antigo e falecido padre Francisco. 

Com veemência, ele disse:

— Mas o diabo, o rabugento, o tinhoso — elevou as mãos para ci-
ma e, por três vezes, rogou a Deus; depois, tomou um gole de ca-
fé, acendeu um cigarro de palha na luz da vela —, o satanás.... Ave 
Maria!... — disse — se transformou em uma cobra traiçoeira e falou a 
Eva que o fruto da árvore proibida era o melhor, uma delícia de bom! 
Eva, na sua inocência, ainda tentou levar a cobra na conversa, dizen-
do que perderia a vida caso comesse o fruto. A serpente garantiu que 
não morreria. Aí, ela foi lá, tirou a maçã, comeu e gostou. Ofereceu a 
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Adão, que comeu e também gostou. Aí se assucedeu que Deus apare-
ceu com uma raiva da moléstia, desconjurou a cobra e castigou Adão 
e Eva com a perda da imortalidade. A partir desse dia, a morte passou 
a ser a única certeza deste mundo. Dela, nenhum ser vivente escapa. 
Ela é uma caveira, vestindo uma capa preta, e carrega na mão direita 
uma vara de dois metros com uma foice afiada na ponta superior da 
vara. A morte está em todos os lugares. A desgrama não tem dia nem 
hora para aparecer. Quando se vê, “zap” silencioso da foice, morreu.

Zefa, assustada, disse:

— Vamos parar com essa história de morte. Não gostei. Basta es-
ta trovoada que não para. O rio está cada vez mais cheio. Se a gente 
não morasse aqui no alto, nem sei o que já teria acontecido.

— Calma, Zefa — disse José. Todo inverno chove...

— Mas não estamos no inverno. Nem no inverno chove desse 
jeito. Já faz quase uma semana que chove sem parar.

Luciano intervém na conversa para dizer que estava com medo 
da chuva, o que fez com que o seu pai se levantasse da cadeira e fos-
se até ele para afagá-lo, num gesto de carinho e, ao mesmo tempo, 
levar uma palavra de conforto.

— Não tenha medo, Luciano. Ninguém aqui é peru, pra morrer de 
véspera. Nossa casa aqui na Vila dos Pescadores é de taipa e segura. 
Foi feita por mim, com a ajuda dos nossos vizinhos. Eu garanto. Não 
é nenhuma chuvinha que vai tirar a gente daqui. Volto a repetir: es-
sa casa é firme como uma rocha.

Nesse instante, entre um clarão de mais um relâmpago e o ecoar 
do trovão, se ouviu um barulho estrondoso como o som de uma ma-
nada em desembesto por dentro do mato, derrubando tudo à sua 
frente. Dava para se ouvir o rangido de árvores sendo arrancadas e 
o mugido dos bois. Era um som vivo, tenebroso, e que se aproxima-
va cada vez mais. 

Seu Zé apurou o ouvido e gritou bem alto:

— Valha-me, Deus! Minha Nossa Senhora! Acho que a barragem 
do Açude das Moças rebentou. Aí será uma desgraceira. Corra, Zefa. 
Saia pela porta dos fundos e leve o Luciano, que eu vou ver o que 
está acontecendo. 
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José estava certo na sua hipótese: a barragem não suportou o 
volume de água e arrebentou. Seria uma desgraceira para quem es-
tivesse situado rio abaixo da barragem, como era o caso dos mora-
dores da Vila dos Pescadores. Tudo aconteceu num só instante: Zé 
Pedro pegou o lampião que estava na sala e saiu apressado em dire-
ção à porta da frente. Ao cruzá-la, não deu dois passos e foi tragado 
por uma imensa onda com a força de mil cavalos. 

A sua mulher, Josefa, deixou o menino Luciano para trás, correu 
em direção ao mato e também foi arrastada pela onda da morte. 

O Açude das Moças ficava localizado nas terras do fazendeiro 
Otaviano Junqueira. Foi construído com muitas horas de trator e 
suor dos homens, aproveitando o relevo da área: uma baixada cir-
cundada por morros. Depois que ficou pronto e recebeu as primei-
ras águas do inverno, nunca secou. Era o orgulho do fazendeiro. O 
nome se deve ao fato de que só as mulheres podiam banhar-se em 
suas águas. No intuito de promover um atrativo, o fazendeiro man-
dou construir uma ponte de madeira, com o piso de tábuas, que 
avançava para o centro do açude cerca de dez metros. No domingo, 
as mulheres da região, inclusive as filhas do fazendeiro, passavam 
grande parte da manhã brincando nas águas do açude, pulando da 
ponte. Os homens estavam destinados a tomar banho no rio.

Naquela noite fatídica, a barragem, que tinha oito metros de al-
tura por três de largura, não suportou a pressão da enxurrada vinda 
dos morros e rompeu. As águas do açude se juntaram com as do rio 
e formaram uma grande onda, descendo rio abaixo, em velocidade 
completamente descontrolada, barulhenta e destruidora.

Dizem que o destino das pessoas acaba quando a morte chega. O 
destino de Zé Pedro e de sua mulher Josefa foi interrompido no “zap” 
da morte. É bem provável que a miserável já estivesse dentro da casa, 
a ouvir a história da criação do homem contada pelo velho pescador. 
A danada já estava lá quando se deu a tragédia e agiu de maneira co-
varde, sem propiciar aos infelizes nenhuma chance de defesa. 

Já o destino de Luciano estava por um fio. Antes de a casa ser traga-
da pela enxurrada, ele foi elevado pela água e passou por entre as pa-
lhas que formavam o telhado, escapando do impacto da onda destrui-
dora, mas foi arrastado pela correnteza. Sabia nadar e boiar, mas não o 
suficiente para escapar da força do rio. Tentou nadar. Deu até algumas 
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braçadas, mas de nada adiantou. Ele percebeu que o rio o puxava para 
baixo, obrigando-o a ficar na posição vertical, com a cabeça pra cima 
e se equilibrando com os pés e os braços, no conhecido nado “cachor-
rinho”. Nessa posição, engoliu muita água e pensou que ia morrer na-
quela noite escura. Então passou a boiar com a barriga para cima e dei-
xou-se levar pelo fluxo da água. Desistiu de lutar. Não adiantava mes-
mo. Seu corpo franzino era puxado pela correnteza na maior facilidade. 
Parecia um boneco de pano ondulando rio abaixo. Nesse instante, um 
relâmpago clareou o céu, e ele pensou ter visto a figura da morte, igual 
à que seu pai tinha descrito. Na sua imaginação, ela estava postada na 
extremidade de um tronco de árvore que flutuava um pouco à sua fren-
te. Disse consigo mesmo ter visto a claridade do relâmpago faiscar a 
foice e ressaltou: “Tô frito. Basta apenas o ‘zap’ do movimento da foice”.

Foi quando sentiu ser arremessado de encontro a vários galhos. 
Ele pensou rápido: “É o tronco da morte. Estou morto”. Mas a von-
tade de viver era maior do que a de morrer, e assim o menino sus-
tentou-se em um dos galhos e, com a força que lhe restava, num 
impulso derradeiro, conseguiu alcançar o tronco e agarrá-lo, como 
se fosse a sua tábua da salvação. Na verdade, era isso mesmo. Outro 
relâmpago clareou o céu. Luciano olhou para a frente e, desta feita, 
não viu a figura da morte no extremo da árvore. Respirou aliviado e 
disse baixinho: “Ainda bem!”. Foi uma exclamação de puro alívio, por 
ter a certeza de que a sua vida não se acabaria ali, em cima de um 
tronco de árvore descendo rio abaixo. 

Um tempo depois, o tronco esbarrou na margem esquerda do rio. 
O menino se desgrudou do tronco e saiu andando na água rasa, ten-
do um só pensamento: voltar à sua casa o mais depressa possível, pa-
ra ter notícias dos pais. Ele não sabia onde estava, mas tinha a certeza 
de que iria andar muito até chegar à Vila dos Pescadores. Ainda cho-
via naquela manhã da Sexta-Feira Santa. Ele estava com frio e com 
fome. Mesmo assim, teve de esperar o dia amanhecer para, só então, 
iniciar sua jornada cheia de dificuldades, porque não havia um cami-
nho definido. Como o rio havia transbordado, as águas avançaram 
sobre as margens, alcançando áreas de vegetação próximas à mata, 
além de alagar baixios, formando várzeas. Dessa maneira, margear o 
rio ficou muito mais difícil, mas não impossível para Luciano, menino 
indefeso que sozinho conseguiu a proeza de sobrepujar a tormenta 
do rompimento da barragem do Açude das Moças.
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PAIXÃO DE CRISTO

A cruz de Jesus é símbolo de amor e redenção.

NA SOFRIDA CIDADE DE CERES, o dia amanheceu chuvoso, 
com nuvens escuras a prometer que o tempo não mudaria, como 
também não mudaria a posição adotada pelo padre Rosemiro de 
suspender a programação religiosa da Paixão de Cristo, em fun-
ção do trabalho de assistência aos desabrigados, que estava sen-
do realizado nas dependências da paróquia, com o apoio dos fi-
éis. A ponderação do padre para cumprir parte do rito religioso da 
Semana Santa estava condicionada ao fim das chuvas no sábado. 
Nesse caso, a igreja realizaria unicamente a programação dedica-
da ao Domingo de Páscoa, com a celebração de missas em come-
moração à Ressurreição de Jesus Cristo e sua primeira aparição 
para os seus discípulos.

Às três horas da tarde, o mundo não acabou, como dissera o fo-
gueteiro Onofre. Mas, como um milagre divino, exatamente na hora 
em que Jesus morreu, as nuvens escuras no céu de Ceres foram aos 
poucos sendo dissipadas, e o sol voltou a brilhar. Além disso, sobre 
o rio, surgiu um imenso e brilhante arco-íris, curvado em direção 
da cidade, com suas faixas de cores em vermelho, laranja, amarelo, 
verde, azul, anil e violeta.   

Arco-íris é um fenômeno meteorológico e óptico, que ocorre 
quando a luz solar incide sobre as gotículas de água da chuva. Na 
Bíblia, no Antigo Testamento, o arco-íris representa a aliança entre 
Deus, Noé e todos os seres que sobreviveram ao dilúvio. Em Ceres, 
o fenômeno da natureza significava o alívio de uma população sofri-
da, o anúncio do início da estiagem e de um novo tempo.

O arco-íris foi saudado com festa. O povo foi às ruas para con-
templar a beleza do fenômeno e, ao mesmo tempo, festejar o fim do 
temporal, que, durante seis dias, castigou a cidade. Nunca se viu ta-
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manha euforia da população. A visão magnífica do arco-íris propor-
cionava alegria. As pessoas se abraçavam sorridentes, enquanto os 
sinos da igreja badalavam, saudando, sem parar, a boa nova, rivali-
zando com o pipocar dos fogos de artifícios. 

O fogueteiro Onofre tentava, nas ruas, reivindicar a metade da 
assertiva da sua previsão. Para o padre Rosemiro, que também foi às 
ruas para ver de perto o espetáculo do arco-íris, o futriqueiro não 
levaria nenhum crédito sobre a previsão. A quem o interpelava so-
bre o assunto, o padre era enfático: “O fogueteiro Onofre é um fo-
foqueiro de marca maior”.

Ao voltar para a igreja, o padre disse aos fiéis que manteria a pro-
gramação da Semana Santa, já previamente definida: celebração de 
missas no domingo, em louvor à Ressurreição de Jesus Cristo.
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LÁGRIMAS E SOLUÇOS 

O primeiro passo para chegar a algum lugar
 é decidir que você não vai ficar onde está.

John Pierpont Morgan

NA MESMA HORA EM QUE OS FOGOS de artifícios pipocaram na 
cidade de Ceres, o menino Luciano chegava à Vila dos Pescadores. 
Porém, só encontrou destroços. Tudo estava destruído. Até a ele-
vação de areia que existia em frente às cinco casas que formavam 
o pequeno arruado foi levada pelas águas. O chão estava liso e es-
praiado. Das casas, sobraram apenas pequenas partes das paredes. 
Nenhum móvel. Nenhuma peça de roupa. Luciano olhou ao seu re-
dor e se lembrou da convivência amigável que tinha com os vizinhos 
e do amor dedicado aos pais.

Nesse instante, saindo do mato, apareceu o pescador João dos 
Santos, que, ao se dirigir ao menino, disse o que ele não queria ouvir.

— Meu filho, diante da violência das águas não sobrou ninguém. 
Os corpos vão aparecer no rio Pitanga no mar. Quem achar os cor-
pos fará o enterro. Eu estava fora da vila e assim como você perdi a 
minha família. Que Deus a tenha! Vou voltar para a cidade e quan-
do o tempo melhorar pretendo descer o rio de canoa a procura dos 
corpos. Vosmecê tem alguns parentes na cidade? Quer ir mais eu?

— Não, senhor. Eu não sei se tenho parente vivo. Meu pai era fi-
lho único de pais mortos e de minha mãe eu nunca soube de paren-
te vivo. Vou para outras bandas, longe daqui.

— Vá com Deus e tenha cuidado. Este mundo anda muito vio-
lento: a natureza por cima, com as chuvas e os homens violentos 
na terra.

— Obrigado, seu João.

— Então, até mais ver.
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— Intê.

Luciano olhou ao seu redor e se lembrou da convivência ami-
gável que tinha com os vizinhos e do amor dedicado aos pais. Esta 
emoção lhe tocou fundo o coração e ele se ajoelhou em frente a 
sua antiga casa e chorou copiosamente. Chorou de soluçar. Como o 
choro emocionado, veio a tristeza de perder os pais, de não ter pa-
rentes próximos e conhecidos, além da compreensão de que a par-
tir daquele momento estava sozinho no mundo e se sentiu como um 
ser vivo rejeitado pela morte. E aí, ficou por um tempo repetindo a 
mesma frase como um mantra: “O que eu vou fazer da minha vi-
da, meu Deus?” Em seguida, levantou-se, olhou mais uma vez à sua 
volta e disse: “Aqui nasci, aqui vi meus pais morrerem, mas aqui eu 
não vou ficar. O meu destino será feito em outro lugar bem longe 
daqui, talvez na cidade de Palma, nas terras do coronel Afonso, que 
meu pai ouvia o padre Francisco falar ser o fazendeiro um homem 
de bem. É pra lá que eu vou. Mesmo com fome, cansado e sem rumo 
certo, é pra lá que eu vou, e que Deus me proteja”.

Enquanto a vida em Ceres ia se normalizando, o menino Luciano 
continuava na sua peregrinação rumo à fazenda do coronel desco-
nhecido. Uma jornada difícil, na qual ele, em algumas noites, teve de 
dormir no mato e se alimentar de frutas. Mas, quando encontrava 
uma casa de sitiante, era sempre bem recebido. Quem negaria um 
abrigo ou prato de comida a uma criança viajante errante? Ao con-
tar a sua história de vida, aí a família se sensibilizava mais ainda e 
lhe oferecia tudo do bom e do melhor. No outro dia, ele voltava a se 
embrenhar no mato, em busca do seu destino.

No primeiro povoado que encontrou, chamado Louredo, foi to-
mado pela atenção dos moradores, que queriam saber de onde vi-
nha aquele menino franzino, esfomeado, a andar sozinho pelo mun-
do. Vários homens o cercaram para ouvi-lo. Ele repetiu a história 
triste de sua vida, ressaltando o desejo de encontrar a fazenda do 
coronel Feliciano, que, a bem da verdade, nem sabia se existia. Foi 
aí que o frei Juvêncio, que também prestava atenção à história do 
menino, disse já ter ouvido falar no tal coronel. 

— Acho que mora em Palma. Certeza absoluta eu não tenho, mas 
acho que ele é dessa cidade. 

— Tomara — disse o menino.
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— De Louredo até Palma é uma distância grande, mas, amanhã, o 
comerciante Fagundes vai de carro de boi fazer compras na cidade de 
Esmeralda. Você pode ir com ele. Hoje você fica na igreja. Enquanto 
você come e descansa, eu vou acertar sua viagem com Fagundes.

E assim foi feito.

Na igreja, as devotas tomaram conta do menino. Conseguiram 
novas roupas e o mais importante: serviram um largo jantar e indi-
caram a cama em que iria dormir. O menino caiu no sono e só acor-
dou de madrugada, com o frei Juvêncio empurrando o seu corpo e 
falando: “Anda, acorda, tome café ligeiro, que o comerciante já está 
lá fora lhe esperando”. Na cozinha, Luciano comeu pão, bolo e to-
mou uma xícara de café. Em seguida, agradeceu ao religioso e foi 
embora, montado na mesa do carro de boi. 

A viagem para Esmeralda durou três dias e, quando chegaram, 
Fagundes procurou o proprietário do armazém de secos e molha-
dos, senhor Agripino, para saber como se chegaria a Palma. A infor-
mação não foi nada agradável. A cidade de Esmeralda não tinha es-
trada que levasse a Palma. O caminho era feito pelo mato, através 
das trilhas dos romeiros. A viagem a cavalo leva mais ou menos três 
dias. A pé, uma semana. Luciano ouviu e disse:

— É pra lá que eu quero ir.

Virando-se para o dono do estabelecimento, perguntou se ele 
poderia lhe arranjar um pouco de comida para a viagem:

— Não carece de muita coisa. Só um pouco de farinha, um peda-
ço de jabá e alguns pães e algumas mariolas. E que Deus me ajude. 

É bem verdade que o comerciante tentou demover o menino de 
prosseguir a viagem. Prometeu que, se ele ficasse, moraria na ca-
sa da fazenda e seria muito bem tratado, no que o menino respon-
deu que agradecia a ajuda, mas precisava ir embora. Nesse caso, o 
comerciante colocou tudo que foi pedido pelo menino em um saco, 
amarrou a boca e disse:

— Está aqui tudo que você pediu. Vá com Deus.

— Obrigado, seu Fagundes e seu Agripino. Deus pague a vosme-
cês pela caridade. Fiquem com Deus, que eu vou seguir minha via-
gem atrás do meu destino.
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Assim, jogou o saco nas costas e deixou Esmeralda, caminhando 
na direção imaginária da cidade de Palma. 
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DESTINO TRAÇADO

O destino embaralha as cartas, mas somos nós que jogamos.

William Shakespeare

LUCIANO CHEGOU À PACATA cidade de Palma, que, de pacata 
mesmo, só tinha a tradição, porque o povo estava vivendo um mo-
mento de medo e aflição, desencadeado por alguma coisa que ele 
não sabia dizer. Nas ruas, as pessoas corriam para se proteger, em 
diversas direções, à procura de suas casas, enquanto os comercian-
tes fechavam as portas de seus estabelecimentos, providência tam-
bém acompanhada pelos donos de bares e botequins. 

Luciano entrava pela primeira vez na cidade e, sem saber do que 
se passava, achou estranho o alvoroço geral e pressentiu que algu-
ma coisa diferente estava para acontecer, e não seria coisa boa: era 
um furdunço dos grandes, porque as pessoas andavam nervosas e 
se trancavam em casa. À medida que ele andava, as ruas começavam 
a ficar desertas.

Naquele momento, encontrava-se na Rua da Entrada, perto do 
Posto de Coleta. Foi quando passou a se preocupar para onde ia, 
que lado tomar e se corria ou ficava plantado ali ao lado do posto. 
Mas seu instinto pediu que ele andasse ligeiro à procura de um ser 
vivente que lhe informasse o motivo de tanta agonia. Ao passar pe-
lo Bar Pingo de Ouro — já fechado —, ele encontrou um bêbado que 
estava em pé, encostado em uma das portas do estabelecimento, 
falando e gesticulando sem parar:

— Eu me chamo Malaquias, cabra macho. Daqui não saio, e daqui 
ninguém me tira. Quero ver se esses cangaceiros são mesmo valentes.

Os homens daqui são frouxos e não valem um vintém furado. Eu 
vou ficar aqui sozinho para defender esta cidade de merda. Hoje o 
couro come, e a terra vai tremer.
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Foi dessa forma que Luciano tomou ciência do motivo do alvo-
roço, que, ao se concretizar, seria mesmo um furdunço, e dos gran-
des, com muita desordem e confusão. Ele já tinha ouvido falar de 
Lampião. Lembrou que os seus pais já haviam comentado sobre as 
atrocidades cometidas pelo bando quando invadia uma cidade. O 
que ele estava assistindo era a reação de um povo com medo da 
possível presença de Lampião. O seu pai afirmava que o bando pro-
vocava violência, morte, roubo e estupro de mulheres.

Ao se ver sozinho no meio da rua, e agora com a convicção de 
que poderia ser vítima das atrocidades, o medo bateu forte. As suas 
pernas começaram a tremer e, em seguida, veio um gosto amargo 
na boca, sinal de que o nervosismo tinha chegado para valer, e ele 
pensou: “Diacho de vida. Assim que eu chego nesta cidade, em bus-
ca do meu destino, acontece esta história da invasão do bando de 
Lampião. Tenho que achar um lugar para me esconder”.

Passou a andar mais apressado, quase correndo, procurando 
uma rua para se afastar da cidade. Encontrou uma que passava no 
oitão da igreja e seguiu o caminho, desta feita correndo, e só pa-
rou quando não tinha mais forças para andar. Após um breve des-
canso, ele percebeu que estava em frente a um casarão de uma fa-
zenda, situado num alto plano, a cerca de quinhentos metros da 
entrada indicada por uma cancela que estava fechada, mas a porta 
do casarão estava aberta. Num repente, ele abriu a cancela, cor-
reu, entrou de rompante pela casa adentro e, quando se deu con-
ta, encontrava-se no meio de uma sala, gritando que Lampião es-
tava invadindo a cidade.

Luciano não sabia, mas, quando cruzou, com os pés descal-
ços, a porteira daquelas terras, estava indo justamente para on-
de queria estar: a Fazenda Umbuzeiro, do poderoso coronel 
Feliciano Albuquerque Alvarás. O menino tinha apenas dez anos 
e já era um joão-ninguém, sem família e, como se diz na lingua-
gem do interior, um ser pobre sem eira nem beira, carregando 
no corpo um fardo imenso de desgraça e de dor. Porém, teve 
a iniciativa de decidir o seu próprio destino de ser vaqueiro na 
Fazenda Umbuzeiro, a maior da região. Para cumprir o seu inten-
to, Luciano, um menino magricela, que só tinha o couro e o os-
so, andou dias e dias, numa cruzada de fome e cansaço, parando 
exatamente na casa do coronel Feliciano.
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Quem primeiro chegou à sala para saber o que estava acontecendo 
foi dona Maroca, a mulher do coronel. Em seguida, apareceram o ca-
pataz Cirino e a empregada Creusa. Espantados, encontraram um me-
nino magricela falando sem parar, feito uma ladainha, que o bando de 
Lampião ia invadir a cidade. O coronel Feliciano chegou armado com 
um revólver 38 — cano longo — na cintura. Alto, forte e falando grosso:

— Posso saber o que está acontecendo aqui?

Dona Maroca respondeu:

— Encontrei esse menino aqui na sala, aos gritos, dizendo que 
Lampião vai invadir a cidade.

Então, o coronel se dirigiu para Luciano e o interrogou:

— Quer dizer que a Fazenda Umbuzeiro virou “Casa de Noca”?...

Cirino se apressa em falar:

— Era exatamente isso o que eu ia dizer.

O coronel não gostou de ser interrompido por Cirino e respondeu:

— Não me interrompa quando eu estiver falando. Eu não dou es-
sa liberdade, Cirino. Eu quero saber do moleque, o que ele preten-
dia ao invadir a fazenda. Vá, desembuche!

Luciano começou a tremer de nervosismo e repetiu o que já ha-
via dito e repetido:

— Seu coroné, me desculpe entrar em sua casa, assim desse mo-
do, sem pedir licença, mas é que a cidade toda está num alvoroço 
da moléstia com a notícia de que Lampião está chegando. Segundo 
o seu Malaquias, vai correr muito sangue.

— E quem é esse peste chamado Malaquias? 

— Conheço não. Só sei que ele estava no bar ali da esquina, di-
zendo da chegada do bando de Lampião e que, diante da correria 
do povo, ele disse que era o único cabra macho da cidade, com to-
do o respeito a vossa senhoria, mas que ele ficaria sozinho para de-
fender a cidade.

— Agora me lembro! Ora, menino! Malaquias é um bêbado. O que 
ele diz não se escreve. E parece que você está indo no mesmo ca-
minho do cabra mentiroso.
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— Tô mentindo não, senhor. O povo corria pra se esconder com 
medo da invasão. Eu juro por tudo que é de mais sagrado. Juro pela 
Virgem Imaculada Conceição. 

Neste exato momento, chegou Ubaldino, doze anos de idade, o 
filho mais velho do fazendeiro, um meninote. Entrou esbaforido, 
acompanhado da irmã Silvane — cinco anos —, para contar a mes-
ma história: 

— Pai, mãe, as freiras mandaram a gente vir embora e fecharam 
a escola. Disseram que o bando de Lampião vai invadir a cidade. 
Vamos nos esconder, que o bando de Lampião está chegando.

O coronel se encheu de brios e afirmou:

— Se esconder, que nada! Eu sou homem de fugir?! Cirino, vá à 
senzala chamar os homens e diga que venham armados e com mui-
ta munição. Ordene, em meu nome, que as mulheres e as crianças 
da fazenda se escondam no mato. Chispa!

Nesse meio tempo, o coronel pediu que dona Maroca, acompanha-
da da filha Silvane e de Creusa, a empregada da família, se recolhessem 
no quarto do santo até a refrega acabar. Ubaldino mais Luciano se es-
conderam na cozinha. Quando os homens chegaram, armados até os 
dentes, o coronel estabeleceu a estratégia de defesa do casarão da fa-
zenda: a maioria dos homens ficaria do lado de fora da casa, em posi-
ção de tiro, enquanto outro grupo se encarregaria da segurança inter-
na da casa. O coronel ainda ordenou o fechamento de todas portas e 
janelas do sobrado. Depois das ordens dadas, ele comentou: 

— Temos mais de trinta homens bons de tiro, armados e com 
muita munição. Caso esse tinhoso tenha a ousadia de invadir a fa-
zenda, é aqui que ele vai morrer. Ele vai ver que aqui tem cabra va-
lente e que não teme a morte. É hoje que o fio de uma égua vai levar 
chumbo grosso. Cirino, avise ao nosso pessoal que a luta é de vida 
ou de morte, e quem se acovardar morre.

Do lado de fora da casa, a guarnição, formada por vinte homens, 
era comandada por Cirino. Dentro da casa, o comando era do coro-
nel, que, de posse do seu revólver 38, determinava aos capangas as 
posições em que cada um deveria ficar para proteger a casa. Quatro 
homens fortemente armados estavam a postos no telhado. De fato, 
tudo indicava que a coisa ia mesmo feder.
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O furdunço dos grandes, tirado da imaginação do pequeno 
Luciano, estava demorando demais para acontecer. Os homens já 
estavam posicionados há mais de duas horas, e nada do embate se 
realizar. Quando Luciano chegou à casa do fazendeiro, era por volta 
das nove horas da manhã. Naquele momento de tensão, o relógio já 
caminhava para o meio-dia. Impaciente, o fazendeiro determinou a 
Cirino que mandasse dois homens para ir ver o que estava se pas-
sando em Palma, acrescentando que retornassem imediatamente. 
Ordem dada, ordem cumprida.

Na cidade, para surpresa dos dois capangas, a paz reinava absolu-
ta. As pessoas andavam normalmente, sem correria. As lojas estavam 
abertas, assim como os bares. Então, eles retornaram a galope e con-
taram tudo o que viram ao coronel. Foi um alívio. A tensão finalmen-
te tinha se acabado sem que fosse necessário o disparo de um único 
tiro. Animado com a notícia, o coronel resolveu ir à cidade. Chamou 
Cirino e mais dois homens, e foram até o bar do seu Heleno para sa-
ber do acontecido. Ao entrar, o fazendeiro cumprimentou os presen-
tes e foi direto ao balcão onde estava o dono do bar Estrela.

— Então, homem, o que está havendo nesta cidade?

— Coronel Feliciano, que surpresa agradável! Pois é, coroné, dis-
seram que o bando de Lampião estava para invadir a cidade.

— E não vem mais?

— Vem nada. A volante disse que Lampião está bem longe daqui. 
Foi alarme falso. Só não se sabe quem foi o satanás que inventou es-
sa história. Eu tive um medo dos diabos. O senhor sabe, eu sou co-
merciante, e é dessa categoria que ele gosta mais. E, assim como o 
senhor, procurei me proteger.

— É verdade. Eu também tomei os meus cuidados. A gente sabe 
que Lampião é um bandido desgramado. O roncolho é um assassi-
no impiedoso.

— Cruz credo, Ave Maria! 

Heleno fez o sinal da cruz, e todos acompanharam.

— Mas, já que não vai ter peleja nenhuma, o compadre pode 
botar aqui uma rodada de pinga, que é pra gente acalmar os âni-
mos e festejar.
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— De pronto. E já que é para satisfazer a todos, é de gosto e é por 
conta da casa. Não é justo?

Todos responderam: “É muito justo”.

Enquanto os homens continuavam bebendo no bar do seu 
Heleno, na casa da fazenda, dona Maroca e Creusa conduziram 
Luciano para a cozinha, que, ao chegar, exclamou:

— Benza Deus!

O que fez a dona da casa perguntar:

— Qual o motivo desse seu espanto, menino? 

Luciano disse baixinho:

— É que nunca, em minha vida, eu vi uma mesa tão cheia de comida.

E repetiu: “Benza Deus!”. 

Creusa, estimulada pela conversa, disse:

— Nesta casa, não tem unha de fome. O coroné gosta de fartura. 
Ande, venha comer.

E passou a dizer a comida que estava sobre a mesa: feijão, arroz, 
farofa, salada, bifes assados e cozidos de carne de boi, ovos e pei-
xe. Para sobremesa, vários tipos de bolo e de doces, além de frutas.

Antes do almoço, dona Maroca pediu a Creusa que lavasse as 
mãos do menino, recomendando:

— Esfregue bem. É para tirar todo o lodo. 

Creusa arrastou Luciano para fora da cozinha, encheu uma ba-
cia com água, ensaboou a bucha e passou, várias vezes, nos braços 
e nas mãos do menino, até não restar mais nenhuma sujeira. Se pas-
sasse mais, era capaz de arrancar a pele do moleque com tanto es-
fregão e explicou:

— Antes de comer a gente tem por proceder de lavar as mãos. 
Tome ciência também que o homem não pode ficar ximando a 
comida da mesa e nem fazer macriação. Outra coisa: aqui, quan-
do o coroné fala tu responde. Aprenda pro seu bem. Ouviu o que 
eu disse?

— Ouvi, dona Creusa. 
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Quando os dois retornaram, Luciano deu de cara com Ubaldino 
sentado à mesa. Creusa preparou um prato com bastante comida e, 
enquanto Luciano comia, dona Maroca e Ubaldino assistiam a uma 
cena nunca vista. É que, em consequência da fome, Luciano comia 
rápido, quase engolindo os alimentos, o que fez com que Creusa co-
locasse mais comida. Nisso, comentou:

— Dona Maroca, esse menino é magro de fome.

Luciano começou a suar, mas não parava de comer. Comia tão 
rápido, que estava quase por desmaiar. Então ela disse:

— Creusa, pare de botar comida no prato dele, senão o menino 
vai ter um troço.

Creusa tirou o prato da mesa, e Luciano se encostou à cadeira. 
Limpou o suor com as mãos, respirou forte umas três vezes e disse, 
ainda ofegante:

— Eu vou ficar bom. Eu só estava com muita fome.

Creusa dá um riso e completa:

— Deu pra ver! Há quanto tempo você não come?

— Há mais de três dias.

— Minha Nossa Senhora, é por isso que você comia feito bicho, 
como disse dona Maroca. Seus pais não lhe sustentavam não?

— Não tenho pai não, senhora. Nem mãe.

— Por acaso, vosmecê é filho de chocadeira?

— Não. Meus pais morreram afogados na enchente do Rio 
Itaguaçu. Naquela semana, choveu forte vários dias sem parar. 
Meu pai era pescador, e a gente morava em uma vila perto da bei-
ra do rio. Quando a chuva veio, o rio começou a encher, e, uma 
noite, a barragem rompeu e fez um grande barulho, parecendo 
um trovão. Meus pais saíram para ver o que estava acontecen-
do e foram arrastados pela correnteza. Num instante, a água en-
cheu a casa, fui levado pra cima e passei pelas palhas do telhado. 
Escapei porque consegui nadar e, depois de um tempo, quando 
já estava quase morrendo, me agarrei num tronco de árvore que 
passava. A noite toda eu fiquei grudado no tronco que seguia na 
correnteza, até que ele parou em um barranco. No dia seguinte, 
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quando eu voltei, encontrei a casa toda destruída. Não restou na-
da. Tudo se perdeu.

Dona Maroca, mesmo sendo descendente de uma família abas-
tada e tendo se casado com o homem mais rico da região, era reli-
giosa e sensível. Vendo o drama do menino, disse: 

— Minha Nossa Senhora, que história triste, meu filho! E você 
não tem parente?

— Que eu conheça, tenho não, senhora.

A resposta fez Crueza se benzer:

— Credo em cruz, Ave Maria! Deus me livre de um acontecimen-
to desse.

E dona Maroca perguntou:

— E por que você veio parar aqui?

— Antes mesmo do acontecido, nas conversas lá de casa, meu pai 
dizia que o padre Francisco sempre falava que conheceu o coroné 
Afonso, um homem de bom coração, que morava por essas bandas 
e era proprietário da maior fazenda da região. Como meu desejo era 
ser vaqueiro, eu tracei o meu rumo para esta terra, na esperança de 
alcançar a graça do meu destino.

Surpresa com o que acabara de ouvir, Maroca disse:

— Afonso. Você tem certeza de que o nome do fazendeiro 
era Afonso?

— Sim, senhora — disse Luciano.

— Afonso é o nome do meu sogro, pai de Feliciano. Essa história, 
que começou meia louca, está tomando o rumo de ser verdadeira. 

Nesse meio tempo, os homens chegaram à fazenda, e o coroné 
Feliciano e Cirino ficaram prosando na varanda da casa. Ubaldino, 
que ouvia atentamente toda a história contada por Luciano, levan-
tou-se da cadeira e foi direto relatar ao pai tudo o que escutou, fa-
zendo o coronel murmurar:

— Se eu conheço Maroca, a esta altura, ela já adotou o meni-
no. Beata como ela, e com um coração santificado, esse menino vai 
mesmo ser vaqueiro.
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— Nem que seja de galinha — disse Cirino.

— Isso mesmo, Cirino! O moleque vai ser vaqueiro de galinha!

Riram à vontade e, em seguida, o coronel entrou na casa à pro-
cura de dona Maroca. Queria saber a sua reação diante da história 
do menino. Rodou a casa e só foi encontrá-la no quarto do oratório, 
chorando e ajoelhada aos pés da imagem da Imaculada Conceição. 
Assim que o coronel entrou no quarto, ela foi logo dizendo:

— O menino fica.

O coronel tentou argumentar que era cedo demais para uma de-
cisão, mas dona Maroca foi incisiva: 

— Feliciano, pelo amor que você tem aos seus filhos, por mim e 
pela Santíssima Imaculada Conceição, não desfaça o meu desejo. O 
menino é um pobre sofredor e precisa da nossa ajuda. Por mim, ele 
fica, mas a decisão é sua.

— Respeito o seu desejo e acato. Assim sendo, o moleque fica. 

— O moleque tem nome. É Luciano.

— Sim. Então Luciano fica.

Por ordem de dona Maroca, a essa altura, Luciano já estava ins-
talado na casa de dois quartos, onde Creusa morava desde que foi 
trazida por Cirino de um assentamento de quilombola. Assim como 
Luciano, também estava desamparada no mundo, isso há mais de 
trinta anos. Creusa era uma preta estimada pela família do coronel 
pelos dotes de ser boa cozinheira, porém tinha por hábito se me-
ter nos assuntos mais diversos da família, além de não deixar uma 
pergunta sem resposta, e, mesmo quando era repreendida, saía res-
mungando baixinho, fazendo caras e bocas. 

Antes de se encaminhar para a cozinha, o coronel voltou para a 
varanda e contou a Cirino o que se passava:

— Não disse a você... o moleque, o moleque não, Luciano, já es-
tá adotado.

Você vê como é a vida! Esse menino entra aqui, sem eira nem 
beira, e, num instante que passa, já arranjou duas mães.

— Por que duas mães, coronel?
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— Porque ele já está instalado em um dos quartos da dona Creusa. 
Será que alguém vai tirá-lo de lá?

— De jeito nenhum.

— Sabe, Cirino, só espero que esse menino não nos traga des-
graça. Isso seria uma infelicidade muito grande para dona Maroca.

— É verdade, coronel. Mas se o senhor me permite dizer, dê tem-
po ao tempo. Eu prometo que vou ficar de olho no moleque e, se ele 
andar fora do trilho, com certeza, eu faço com que ele encontre li-
geirinho o caminho de volta. Não é justo? 

— Muito justo. Ubaldino, vá lá dentro chamar o intruso.

O filho do coronel se afastou e, em seguida, voltou acompanhado 
de Luciano, no que o fazendeiro disse:

— Você não tem medo de morrer não, seu fio de uma égua ma-
gro?! Como é que você invade, aos berros, uma casa de respeito, 
sem pedir licença? Foi uma ofensa das grandes.

— Foi por medo, seu coroné. Foi por medo. O senhor releve. Eu 
sou ainda um menino, mas meus pais me ensinaram só entrar em casa 
alheia quando fosse chamado e tratasse a todos com o devido respeito.

— De onde você é e para onde ia? 

— Eu sou de uma vila de pescadores da cidade de Ceres. Meus 
pais morreram no dia em que a barragem arrebentou.

— Eu ouvi falar do acidente.

— Pois é, senhor. E eu consegui escapar. Meu pai foi criado pe-
lo padre Francisco. Nas suas conversas, o padre dizia que, por essas 
bandas, havia um homem bom, chamado coroné Afonso, o maior fa-
zendeiro da região. Eu disse: é pra lá que eu vou. E, como eu escutei 
do meu pai, que ouviu do padre Francisco, que vosmecê é um ho-
mem de bem, eu vim pra cá à procura de um emprego e dar vida ao 
meu destino. Eu quero ser vaqueiro.

— Luciano, o coronel Afonso era meu pai. Você não precisa ir pra 
mais lugar: você já chegou aonde queria chegar. Vou dizer uma coi-
sa: tu és um traste de gente. Mas vai trabalhar e morar nesta casa. A 
partir de hoje, você é nosso empregado e fará parte da nossa famí-
lia. Cirino, o capataz da fazenda, vai ficar de olho em você e lhe en-
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sinar o ofício de vaqueiro. A partir de agora, você vai morar no quar-
to dos fundos e trabalhar feito um desgraçado, para pagar a comida 
que vai comer. Aqui se acorda cedo e não tem hora de parar. Vê se 
toma prumo de homem.

Com os olhos cheios de lágrimas, Luciano agradeceu ao coro-
nel, dizendo que seria obediente e fiel às ordens do fazendeiro. Ele 
chorava, mas, no íntimo, carregava uma sensação de felicidade. 
Acabava de chegar a uma cidade estranha, sem eira e nem beira, e, 
em poucas horas, já havia conseguido emprego, casa, comida e uma 
nova vida para viver.

O coronel Feliciano observou o menino chorando, emocionou-
-se e arranjou um jeito de mudar de assunto:

— Cirino, vamos almoçar, que dona Maroca já está à mesa com os 
meninos. Hoje o dia amanheceu pegando fogo.

— Não é pra menos, meu coroné.

Creusa apareceu na varanda e falou:

— Licença, coroné. Vou levar o menino para o quarto e aprovei-
tar e dar um banho nesse bicho catinguento.

— Pode levar. O menino está mesmo precisando de um banho.

Saíram os dois de mãos dadas. No quarto, Creusa lhe entregou 
um pedaço de sabão, uma bucha e uma toalha, e disse:

— O banheiro fica lá no fundo, tem um purrão com água e um ca-
neco. Escove bem a sujeira do corpo.

Após o banho, Creusa lhe vestiu uma camisola e o levou para o 
quarto. Ao ver a cama forrada com lençol, com travesseiro e ainda 
estando tonto de tanto comer, o menino se atirou no leito, pleno 
de satisfação, e dormiu o sono dos realizados, sem que ninguém o 
incomodasse. No outro dia, acordou bem cedo, com Creusa lhe di-
zendo que o coronel queria ter uma conversa séria com ele. Creusa 
disse também que, enquanto ele dormia, ela lavou e passou as rou-
pas sujas. Completou dizendo que, antes da conversa com o coro-
nel, era melhor que ele tomasse um banho e depois vestisse a roupa 
limpa. E assim foi feito.
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NASCE UM VAQUEIRO

Toda realização acontece com a decisão de tentar.

O DIA TINHA ACABADO DE NASCER. Antes de se apresentar ao 
coronel Feliciano, o menino Luciano deu uma volta rápida em tor-
no das casas da fazenda, sentindo o cheiro do capim, das árvores, o 
canto dos pássaros. Quando passou pelo curral, sentiu o cheiro dos 
animais, das vacas e o cheiro do leite. Essa combinação de odores 
diferentes lhe deu a sensação de bem-estar, e ele disse:

— Esse lugar é bem diferente de onde eu morava. É daqui que eu 
gosto, e é aqui que eu vou ficar. 

Cirino passou por ele e disse:

— Conversando sozinho? Quem fala sozinho é doido. Ande logo, 
que o coroné está te chamando, danado!

Luciano saiu correndo até a casa grande e chegou à porta da co-
zinha. Viu Creusa conversando com o coronel e disse: 

— Licença, coroné Feliciano. Posso entrar? 

— Entra, Luciano. Já que você quer ser vaqueiro, eu estava aqui 
falando com Creusa para ela ir à cidade comprar uns apetrechos, 
principalmente um par de botas. Pelo que eu vejo, você não tem 
nem um par de chinelos.

Creusa acrescentou: 

— O menino não tinha nem onde cair morto, quanto mais um par 
de chinelos.

— Eu sei, Creusa. Então compre também chinelos e sapatos, por-
que homem que é homem tem que ter um par de sapatos, pelo me-
nos para ser enterrado com dignidade. Creusa, aproveite a charrete 
que vai levar Silvane e Ubaldino à escola. Compre tudo que for ne-
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cessário. Na volta, Cirino vai ficar te esperando com os cavalos no 
oitão da igreja. 

— Sim, senhor.

O coronel se retirou da cozinha, e Creusa mandou Luciano sen-
tar-se à mesa. Nesse instante, é quando apareceram Ubaldino e 
Silvane, cinco anos, rosto claro, de cabelos loiros compridos, presos 
no meio por uma fita amarela amarrada em laço, vestindo uma saia 
azul e uma blusa branca, sapatos pretos e meias brancas, o farda-
mento da Escola Imaculada Conceição. Uma menina linda. Os dois 
se olharam rapidamente, mas não se cumprimentaram. Creusa ar-
rumou o café dos irmãos, e assim que Luciano acabou de comer, ela 
pediu que ele ficasse esperando na entrada da casa. A charrete, que 
era dirigida pelo senhor Durval, um negro antigo da fazenda e de al-
ta confiança do coronel Feliciano, já estava postada na frente da es-
cadaria da casa, esperando os filhos do coronel. Era a primeira vez 
na vida que Luciano via uma charrete, principalmente aquela dian-
te dele, com dois módulos: um na frente, com um banco de couro, 
destinado ao charreteiro, e o módulo principal, localizado no meio 
da charrete, com dois bancos de couro, um virado para o outro, e 
uma porta em cada lado. Esse módulo tinha uma cobertura de cou-
ro de cor preta. A charrete era puxada pelo cavalo de nome Antares, 
igual ao da grande estrela da constelação de Scorpius.

Os filhos do coronel se acomodaram no primeiro banco da char-
rete. Creusa e Luciano sentaram-se no segundo banco. Durante o 
trajeto, ela falava sobre problemas da casa, depois partiu para dar 
conselhos aos irmãos de como deveriam se comportar:

— A menina é uma dama, e o menino é um homem decente e 
trabalhador. 

Mas nada do que Creusa dizia interessava a Luciano. Naquele 
momento, o menino estava praticamente em êxtase, aproveitando 
a viagem. Apreciava a paisagem e achava tudo belo e inusitado. Os 
irmãos, no entanto, demonstravam descontentamento com a pre-
sença de Luciano. Ubaldino pensava como é que os seus pais deram 
guarida a um fedelho desafortunado. Quando a charrete parou na 
frente da escola, eles desceram rapidamente, mas antes deram um 
“até logo” a Creusa. Silvane correu em direção a uma menina more-
na, bonita, de cabelos pretos, e disse:
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— Marta, tenho uma novidade para lhe contar...

A essa altura, a charrete já tinha partido, e Luciano não ouviu 
mais nada, mas, ao virar a cabeça em direção à escola, viu Marta 
olhando em sua direção, e ele constatou que a menina dos cabelos 
pretos era realmente muito bonita.

A charrete parou em frente à loja de secos e molhados, e Creusa 
informou a Luciano que tinha chegado ao destino.

— É aqui que nós vamos ficar — disse.

Os dois desceram, e o seu Durval seguiu na charrete em direção 
ao colégio, onde ficaria aguardando a saída dos filhos do patrão. 
Enquanto isso, os dois entraram na loja, e Creusa se dirigiu ao coro-
nel Leonardo, proprietário da loja, afirmando que estava ali em no-
me do coronel Feliciano, para fazer umas compras:

— Bom dia, coroné.

— Bom dia, Creusa. Vai comprar alguma coisa hoje?

— Vou, sim, senhor, e tudo que for comprado é para o senhor co-
locar na conta do meu patrão.

— Fique à vontade, Creusa. Aqui o coronel Feliciano tem todo 
crédito possível. Vou chamar o empregado Simão para lhe atender, 
conforme teu desejo. 

— Agradeço, coroné. 

Quando o empregado Simão chegou, Creusa foi dizendo o 
que queria:

— Quero um par botas, calças, camisas, meias, um par de sapa-
tos, um par de chinelos e um par de tamancos.

Ficaram na loja por mais de uma hora, escolhendo os produtos, e 
saíram de lá carregados de caixas e pacotes em direção ao oitão da 
igreja. Cirino já estava lá, aguardando com os cavalos, e se surpre-
endeu com a quantidade de embrulhos. Disse, rindo: 

— Acho que vocês compraram a loja toda.

— Também! Esse fio de Deus não tem nada na vida. O coroné 
mandou comprar, eu comprei.
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— Menino Luciano, você é um cabra de muita sorte. Primeiro, 
caiu nas graças de dona Maroca, depois na de Creusa, que é uma 
mulher geniosa.

— ... Cirino!

— Com todo respeito. E, por fim, tem a fiança do coroné Feliciano. 
Se você quiser, Luciano, você vai longe, muito longe.

Creusa respondeu:

— Com as graças de Deus e da Virgem.

Ao chegarem à fazenda, deram de cara com o coronel Feliciano, 
que estava na varanda da casa, fumando um charuto. Ele nem se 
incomodou com a quantidade dos pacotes. E, se dirigindo para 
Creusa, disse: 

— Creusa, a partir de agora, quero ver esse menino calçado com 
botas. Só vai tirar do pé na hora de dormir. Quem quer ser vaqueiro 
não pode ser mofino. Tem que fazer calos nos pés. 

— Mas vai esfolar os pés do menino.

— É pra esfolar mesmo, até criar calo. Ele não quer ser vaquei-
ro? Então tem que começar criando calo nos pés e depois nas mãos.

— Minha Nossa Senhora, vão matar o menino!

Enquanto Creusa arrastava Luciano para cumprir a ordem, 
Cirino se aproximava. Os dois ficaram rindo, e o coronel disse, em 
tom de brincadeira: 

— Cirino... Já temos na fazenda um vaqueiro de galinhas. 

— E não é que é verdade, coroné.

E os dois voltaram a rir.
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DOR E SOFRIMENTO 

Doeu, mas não morri; sofri, mas sobrevivi; 
fiquei mais forte, aprendi.

Marcela Taís

NO DIA SEGUINTE, NOS PRIMEIROS RAIOS DE SOL, Luciano 
apareceu calçado em um par de botas folgadas, para acomodar me-
lhor os pés ainda em crescimento. O andar era meio desengonçado, 
até porque se equilibrar em botas não é muito fácil, principalmen-
te quando a pessoa nunca usou o calçado. Era o caso de Luciano. O 
seu andar realmente fazia com que as pessoas rissem. Mas, em se-
guida, vieram os calos, que eram tratados, à noite, por Creusa, que, 
inclusive, falava sem parar:

— Isso não se faz com uma criança. O coroné Feliciano quer mes-
mo é te matar. Veja como estão os seus pés! Uma desgraceira!

— Dói muito, mas deixe assim, dona Creusa, senão ele vai ficar 
pensando que eu sou um molenga. E aí eu nunca vou ser vaqueiro.

— Tá certo. Você irá sofrer é muito. Mas eu vou colocar um un-
guento feito do leite da folha do mamoeiro e óleo de copaíba-ver-
melha, além do uso da salmoura com cebola e alho. Prometo que as 
dores vão parar.

— Sim, senhora.

Foi um tempo de sofrimento, mas, com o uso constante das bo-
tas, o couro dos pés engrossou, e os calos desapareceram. Ele agora 
andava com tranquilidade. Com a orientação do coronel, o menino 
partiria para a segunda etapa do treinamento: montar bem um ca-
valo. Essa parte significaria um novo sofrimento, porque o menino 
nunca sequer havia chegado perto de um cavalo, quanto mais ter 
montado em um. O coronel Feliciano, conhecedor profundo da ma-
téria, disse logo a Cirino:
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— Cirino, agora é a hora de a onça beber água. Vamos ver se esse 
moleque leva jeito pra ser vaqueiro.

— É, meu coroné. Confesso ao senhor que eu tive até pena do 
menino, quando ele estava sofrendo com as botas novas...

— Eu também. Dona Maroca e a preta Creusa me olhavam co-
mo se eu fosse um carrasco. Mas não tinha outro jeito. E, graças a 
Deus, o menino suportou bem, e hoje já parte para a montaria. Não 
é mesmo?

— É verdade.

— A parte do treinamento da montaria vai caber a você. Vá com 
jeito, mas não alivie com o cavalo, para ele sentir que ser vaqueiro 
é ser homem.

— Certo. Ele vai cair muito, mas faz parte da profissão.

— Isso mesmo. Vamos ver se esse vaqueiro de galinha se torna 
um vaqueiro de verdade, sem medo de morrer.

— Deixe comigo. Vou fazer um treinamento do mesmo tipo que 
o senhor fez com Ubaldino.

— Correto. Pode começar.
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CONTADOR DE HISTÓRIAS

Contar histórias da Bíblia não faz de você um Pregador, 
e, sim, um contador de histórias.

Roberto J. Silva

NESSE MEIO TEMPO, A QUALIDADE DE LUCIANO em contar 
histórias da Bíblia a Creusa antes de dormir serviu de tanta admi-
ração, que ela relatou orgulhosa o fato à dona Maroca, que, por sua 
vez, contou à família, gerando um interesse imediato de se eviden-
ciar a tal qualidade do menino. 

O menino era mediano na escrita e nas contas, mas podia-se 
dizer que sabia formar palavras, escrever seu nome, além de fa-
zer algumas operações da tabuada. Aprendera tudo com a sua mãe, 
professora da Vila dos Pescadores, e, de tanto ouvir as histórias da 
Bíblia, contadas continuadamente pelo pai, herdou a condição da 
arte de contador de passagens do Livro Sagrado.

Era comum, na fazenda, os donos da casa se reunirem na varan-
da após o jantar para conversar. O coronel Feliciano e dona Maroca 
se sentavam cada um em uma cadeira de balanço, e os meninos, em 
tamboretes. Nessa reunião, se falavam de vários assuntos, desde a 
compra de gado até o desempenho dos meninos na escola. Este úl-
timo assunto era o preferido pela dona da casa, que fazia questão de 
que os filhos tivessem uma boa educação. 

Naquela noite, Maroca, levada pela curiosidade feminina, pe-
diu a Creusa que fosse até a varanda, acompanhada de Luciano, 
no que foi prontamente atendida. Então ela se dirigiu ao menino 
de uma maneira afável, solicitando que ele contasse uma história 
da Bíblia. Ele ouviu, mas ficou calado, surpreso com o pedido e, 
ao mesmo tempo, nervoso por estar diante de toda a família. Foi 
quando Creusa falou:
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— Não tenha medo de falar, Luciano. Todos aqui gostam de 
você. Conte a história do jeito que você conta lá no meu quarto. 
Vá, desembuche.

O coronel Feliciano, vendo que Creusa estava avexada demais, disse:

— Calma, Creusa. O menino tem razão de ficar nervoso. Sirva um 
copo de refresco para ele relaxar. Depois, se ele quiser falar, ele fa-
la. Não é, Luciano?

— Carece do refresco não, coroné. Eu só sei falar do jeito que 
meu pai contava. Não sei se vou agradar vosmecês.

— Se só for isso, não se preocupe. Maroca sabe tudo sobre a 
Bíblia. Qualquer coisa, ela lhe ajuda. Tá certo?

— Tá, coroné Feliciano.

— Pode falar.

Quando Luciano começou a história da criação do mundo, todos 
ficaram calados ouvindo e, ao mesmo tempo, imaginando como um 
menino que não sabia ler nem escrever direito adquiriu a capaci-
dade de esmiuçar, com riqueza de detalhes, cada ponto da história 
sagrada. Luciano era um menino tímido, mas, nessa hora, se trans-
formou em um ator. Encenava cada personagem da narrativa, como 
Deus, o diabo, a serpente, Eva e Adão. Dona Maroca, a mais religio-
sa da casa, olhava para Luciano com admiração e orgulho. Em parte, 
porque seu coração estava feliz em tê-lo, por assim dizer, adotado; 
também, porque, na qualidade de beata, conhecia os livros da Bíblia. 
Estava surpresa ao verificar que tudo o que o menino contava com-
binava com o que o livro de Gênesis relatava. Quando ele terminou 
a história da criação, todos bateram palmas.

O entusiasmo de dona Maroca foi tanto que, um dia, ela convi-
dou o padre Ataíde para jantar em sua casa. A presença do padre era 
um motivo de alegria na família. Ele era afetuoso, mas, como acon-
tecia com quase todos os padres, carregava o pecado da gula.

No dia marcado, ao chegar, o religioso foi recepcionado com ale-
gria pela família e, sem cerimônia, dirigiu-se imediatamente em di-
reção à mesa onde estavam as bandejas de canapés, com a desculpa 
de que estava com fome. Comeu alguns salgadinhos, bebeu vinho e 
até percebeu Creusa resmungar, ao lado do coronel:
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— Esse padre come demais. Parece filho da seca, com uma fome 
da moléstia.

O padre nem ligou, e o coronel fez que não ouviu, mas deu uma 
risada. No jantar, o prato do padre realmente estava bem abaste-
cido. Todos comeram bem. Em seguida, a família se dirigiu para a 
varanda, onde foram servidos doces e refrescos para os meninos e 
para as mulheres. Os homens beberam conhaque. O coronel se ins-
talou na sua cadeira de balanço, acendeu o charuto e disse:

— Padre Ataíde, agradeço o comparecimento do senhor à mi-
nha casa, mas quero adiantar que o convite reserva uma surpresa. 
Está preparado?

— Desde que não seja para eu pagar a conta do jantar, tudo bem.

Todos riram. O coronel Feliciano completou:

— Isso não, padre. Jamais. O que vamos lhe mostrar é como um 
menino magricelo, analfabeto, sabe como ninguém contar uma his-
tória da Bíblia.

— Essa parte eu quero ver.

— Pois o senhor verá, e ainda mais: no final, o senhor vai julgar a 
apresentação. Filha, traga o nosso ator. 

Silvane entrou com Luciano e o colocou no centro da varanda à 
vista de todos. Então ele, sem mostrar nenhum nervosismo, come-
çou a contar a história do dilúvio, enfatizando a raiva de Deus con-
tra as criaturas, a escolha de Noé, a construção da arca, o dilúvio, 
o flagelo dos homens, a salvação dos animais e da família de Noé e, 
por fim, o pacto de Deus com Noé de que não mais extinguiria o ho-
mem da face da Terra. E concluiu a história desta forma:

— E o Senhor aspirou o suave cheiro e disse consigo mesmo: Não 
tornarei a amaldiçoar a terra por causa do homem, porque é mau 
o desígnio íntimo do homem desde a sua mocidade; nem tornarei 
a ferir todo vivente, como fiz. Enquanto durar a Terra, não deixará 
de haver sementeira e ceifa, frio e calor, verão e inverno, dia e noi-
te. (Gênesis 8: 21-22).

Nesse momento, se fez um silêncio na varanda, quebrado segun-
dos depois pelo padre Ataíde, que assim se manifestou:
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— Coronel Feliciano, o senhor sempre nos reserva uma surpresa 
agradável, mas a desta noite vai além desta casa. Confesso que, na 
minha opinião, foi a melhor coisa que eu já vi em toda a minha vida. 
E olhe que eu já não sou mais um jovem. No entanto, ver o desem-
penho desta criança em contar, com riqueza de detalhes, a história 
do dilúvio... Eu digo que este menino Luciano é abençoado por Deus 
e entrou nesta casa pela porta da frente para dar alegria a esta famí-
lia temente a Deus. Estou encantado. Estou muito grato pelo convi-
te, coronel Feliciano. Agora só queria saber uma coisa. 

— Pode dizer, padre Ataíde.
— Coronel, me diga: foi dona Maroca que ensinou o menino?
— Essa pergunta só quem pode responder é dona Maroca.
— Padre, esse menino entrou nesta casa pela porta da frente, 

como o senhor mesmo disse, e até agora só nos trouxe felicidade. 
É um menino trabalhador, obediente. Mas ele também nos surpre-
endeu com este dom de contador de histórias da Bíblia Sagrada. E 
agora vou revelar o mais importante: Luciano nunca teve uma vi-
vência com a Igreja. Ele tem a sua fé, mas o que aprendeu foi de ou-
vir as histórias contadas pelo pai pescador, morto na enchente do 
rio. Na infância, ele foi coroinha na cidade de Ceres, na época do 
padre Francisco, que foi amigo do coronel Afonso, pai de Feliciano.

O coronel Feliciano afirmou, na ocasião, ter também conhecido 
o padre Francisco, acrescentando detalhes da fisionomia do religio-
so: magro, alto, tinha uma barba rala, uma voz serena. Ressaltou que 
o padre costumava frequentar a casa da fazenda e ter longas con-
versas com o seu pai; concluiu assim: o padre Francisco era muito 
querido na comunidade, e o meu pai o considerava um conselheiro 
da família, assim como nós consideramos o padre Ataíde. E ambos 
têm a mesma predileção: gostar de um bom vinho.

Todos riram, e dona Maroca concluiu o assunto: 
— Veja, padre: quando Luciano começou a contar essas histórias, 

eu mesma fui pesquisar na Bíblia, e tudo que ele dizia estava lá nos 
livros sagrados. Não é uma coisa bonita, padre Ataíde?

— É a graça de Deus. Eu aproveito que estamos todos juntos, va-
mos rezar o Pai Nosso e a Ave Maria, mas antes peço uma salva de 
palmas para o nosso ator mirim. 
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Todos bateram palmas, com exceção de Ubaldino, mas ninguém 
ligou. Rezaram e, no final, o coronel aproveitou para pedir a Creusa 
mais uma rodada de conhaque, dizendo que era a saideira. Nesse 
meio tempo, Silvane foi até Luciano e pediu a ele que contasse uma 
história da Bíblia no Colégio das Freiras, onde ela estudava. Luciano 
ficou um pouco acanhado, mas ela insistiu, dizendo:

— Nós vamos gostar. Eu e a minha amiga Marta. Diga que sim, diga.

Então Luciano respondeu que sim. Ela saiu alegre e satisfeita. 
Luciano foi para o quarto, conduzido por Creusa, que não perdeu a 
oportunidade de falar:

— Cuidado com esse chamego com Silvane. Não esqueça que ela 
é a patroa. É a filha do coronel Feliciano. Tem um mar enorme se-
parando vocês dois.

No que Luciano disse:

— Pode ficar sossegada, dona Creusa. Não vai acontecer nada. Eu 
sei o meu lugar. O meu destino é ser vaqueiro. É isso que eu vou ser.

Creusa disse que confiava nele e, em seguida, completou:

— Vamos dormir, que amanhã tem muito trabalho.

Na varanda, o padre estava recebendo os cumprimentos dos 
donos da casa e depois entrou na charrete, que o conduziu para 
a igreja. 

A ida de Luciano ao colégio em que Silvane estudava nunca 
aconteceu. As freiras não permitiram. Luciano achou bom. Até 
porque, a cada dia, se concentrava mais nas tarefas do seu traba-
lho na fazenda. 
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DESPERTAR DA PAIXÃO

Só desperta a paixão de amar quem cativa o amor.

DEZ ANOS SE PASSARAM, e Luciano se transformou em um mo-
ço forte, bonito e trabalhador. Continuava fiel à promessa que fize-
ra de respeitar a família que o acolheu. Era tratado como um filho e 
adorado por dona Maroca e por Creusa, sobre as quais ele devotava 
toda a sua afeição. Transformou-se também em um vaqueiro exem-
plar. Sabia como ninguém conduzir o gado, adquirido quase sempre 
em municípios distantes, o que tornava a tarefa mais difícil e can-
sativa, porque era preciso passar dias andando no mato, sob sol ou 
chuva, em cima do lombo do cavalo, rumo à Fazenda Umbuzeiro. 

Nas paradas, em noite de lua cheia, os homens ficavam em vol-
ta da fogueira, animados, cantando canções sertanejas ao som da 
viola e contando causos. Luciano assumiu a tarefa que era executa-
da pelo vaqueiro chamado Vicente. Agora estava com a incumbên-
cia de sair pelo mundo comprando e vendendo gado. Luciano sa-
bia muito bem dosar o seu comportamento junto aos vaqueiros. Era 
severo quando merecia ser, mas também gostava de animação nos 
momentos apropriados. Essa animação ele carregava desde meni-
no, quando relatava as histórias da Bíblia aprendidas com o seu pai.

Mas o destino é um bicho traiçoeiro e reservava mais uma sur-
presa para Luciano. Tudo aconteceu em um domingo de manhã, 
quando o coronel Feliciano anunciou com satisfação à família a 
oficialização do namoro de Ubaldino e Marta, a filha do coronel 
Leonardo de Oliveira Braga, fazendeiro e dono da loja de secos e 
molhados da cidade. “No dia de São José, darei um jantar especial 
com a presença da família do coronel Leonardo e convidados para 
comemorar essa união” — finalizou o anúncio. 

Na noite da festa, com toda a família vestida nas melhores rou-
pas, Luciano também participava do evento, como convidado do 
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coronel. Trajava um terno de casimira bege, camisa branca de man-
ga comprida e calçava um sapato preto, com meias de igual cor. 
Todo o conjunto foi um presente de dona Maroca para a ocasião. 
Parecendo um membro da família, ele ficou na sala, bebendo e con-
versando com seu Feliciano e alguns convidados, como o padre 
Ataíde. Por volta das dezenove horas, Marta chegou acompanha-
da dos pais, coronel Leonardo de Oliveira Braga, dona Esmeralda 
Almeida Braga, e dos irmãos Carlos e Alberto. Era uma morena lin-
da, de apenas quinze anos, e estava simplesmente divina naquele 
vestido azul celeste de alças, deixando à mostra o colo adornado 
com um colar de pérolas e um broche em flor. O cabelo comprido, 
amarrado com um laço azul mais escuro, dava um toque brejeiro 
àquele encanto de menina moça. 

Quando Luciano foi apresentado a Marta, e as suas mãos se toca-
ram, ele sentiu uma sensação que nunca tinha acontecido em toda a 
sua vida. Suas pernas tremeram, e os seus olhos faiscaram de prazer.

Sem jeito, ele disse:

— Encantado. 

Ela, olhando em seus olhos, respondeu:

— Muito prazer.

Foi um cumprimento rápido e formal. Durante a festa, os seus 
olhares se cruzaram, num breve momento, por duas vezes, acom-
panhados de um leve sorriso. Ele percebeu haver meiguice no olhar 
daquela moça. Então, elevou o pensamento aos céus e pediu a aju-
da divina para conquistar a mulher mais bonita da noite. Mesmo sa-
bendo que a sua pretensão era exagerada, porque não dizer por de-
mais da conta, assim mesmo, pediu com fé e disse para si: “Ô, Deus 
me ajude! Eu seria o homem mais feliz do mundo tendo Marta na 
minha vida”. 

A partir daquele momento, Luciano já não era mais o mesmo. Ele 
tinha a idade suficiente para ter ouvido falar sobre o amor e tam-
bém sobre a paixão, duas palavras tão comentadas nesse mundo de 
meu Deus. Saber da existência e de já ter comentado sobre as duas 
forças do coração é um fato. No entanto, sentir o que o amor, as-
sim como a paixão, proporcionam na gente, ele nunca tinha se per-
mitido. Porém, inebriado com o perfume floral de jasmim e com a 
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beleza daquela menina moça, Luciano sentiu um golpe no coração. 
Com o seu corpo fora de controle, impulsionando emoções cada 
vez mais incidentes, liberando o estado de felicidade, além do de-
sejo incontido, solto e desembestado de bom, tão forte e tão inusi-
tado, então podia se dizer, sem nenhuma dúvida, que o vaqueiro foi 
flechado pelo cupido e sucumbiu à realidade dos amantes, quando 
percebeu que era impossível tirar Marta de sua cabeça. 

A sensação vivida por aquele rapaz, que só sabia trabalhar, deu-
-lhe a convicção de que a paixão se dá dessa forma, desse jeito so-
frido e, ao mesmo tempo, gostoso. É como se fosse o morde e as-
sopra. Então, já que a situação não tinha mais cura, e ele também 
não mais queria tirar Marta do seu sonho, por que não deixar bater 
o coração? 

Foi o que ele fez: na sua pureza, deixou o açude do sentimento 
rebentar, para que as águas da vida abrissem o caminho para a ma-
gia do amor e da paixão. Pensou: “Ela não sabe, mas, de alguma for-
ma, essa moça me deixou diferente”. 

No seu devaneio, concluiu, em êxtase:

— Ah! Como eu seria feliz tendo Marta como minha mulher pa-
ra o resto da vida. Ela não sabe, mas, de alguma maneira, essa me-
nina moça bela entrou no meu corpo, me dominou e não quer sair. 
Acho que é feitiço ou coisa do destino, de gostar de uma pessoa no 
piscar de olho. É sonho. Só pode ser sonho. Ela não sabe nem que 
eu existo.

No entanto, as emoções do vaqueiro não pararam no tempo do 
descobrimento do estado de felicidade. Não mesmo. Seguiram via-
jando rápido na velocidade do pensamento e, no momento seguin-
te, aflorava o estado de aflição, provocando-lhe uma dor dilaceran-
te no peito, quando a sua mente descortinou o cenário do lugar pe-
rigoso do amor impossível.

O vaqueiro exclamou: 

— Tô frito!

Na hora do jantar, o padre Ataíde fez a oração e a bênção dos noi-
vos, e comunicou que o casamento seria no terceiro sábado do mês 
de setembro. Em seguida, dona Maroca ordenou à criadagem que ser-
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visse a comida. Enquanto Marta conversava com Ubaldino, o vaqueiro 
admirava a beleza da menina moça e gostava do seu jeito de se portar 
à mesa, do sorriso, dos seus lábios. Novamente bateu o conflito. Sabia 
dos problemas que provocaria caso alguma coisa acontecesse entre 
eles, mas não tinha como deixar de pensar naquela mulher que entrou 
na sua vida sem pedir licença, assim como ele procedeu, há tempos, ao 
invadir a casa do fazendeiro Feliciano para gritar, em plena sala, que o 
bando de Lampião estava prestes a tomar a cidade.

Quando o jantar terminou, todos foram para a sala de estar, onde 
foi servida a sobremesa. O padre Ataíde não parava de beber vinho, 
o que fez o fazendeiro, em tom de brincadeira, dizer: 

— Tenha calma, padre Ataíde, senão não vamos ter missa amanhã.

— Ora, seu Feliciano, o vinho é uma dádiva de Deus.

— Mas o álcool é uma dádiva do diabo.

Todos riram.

Ele acendeu um charuto, e todos passaram a conversar. Por vol-
ta das 22 horas, os convidados começaram a se despedir. Ao sair, 
Marta olhou para Luciano num relance, deu um breve sorriso e foi 
embora com a família, deixando para trás um coração em brasa.

Luciano saiu da casa grande andando devagar, carregando no 
peito um sentimento desconhecido, mas que lhe tocava a alma e 
fazia bater acelerado o coração. Na verdade, estava acometido do 
mais terrível sentimento humano: a paixão. 

Naquele momento de contemplação dos astros, em que esboçou 
o seu grande desejo, caiu na crua e fria verdade da vida: que o ho-
mem era medido pelo dinheiro.

Não era nenhum doutor ou fazendeiro, para ter a grande opor-
tunidade de conquistá-la. O que ele poderia ofertar à moça? Era 
um jovem pobre, sem pai, sem mãe, sem eira nem beira, que che-
gou a ser vaqueiro. Muito pouco tinha para oferecer: apenas o suor 
de seu corpo, a disposição de trabalhar e uma vontade enorme de 
viver ao lado dela. Pensou, desiludido: “Nada, nada mesmo tenho a 
dar a Marta”. 

Naquele estado em que a razão apunhala o sonho, ele sentiu a 
sua pequenez diante da natureza e o quanto era pequeno diante 
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da grandeza dos ricos e poderosos. A triste constatação da pobre-
za encheu os seus olhos de lágrimas, e alguns pingos rolaram sua-
vemente em seu rosto jovial e sofrido. A emoção lhe tomou conta 
do corpo. Ele se ajoelhou, colocou as mãos no rosto e se entregou a 
um choro compulsivo, com soluços e dor. Como uma desgraça nun-
ca vem sozinha, logo veio, em sua mente, um pensamento do amor 
proibido. Marta acabara de noivar com Ubaldino, o filho abençoado 
do patrão, ao qual devia praticamente a vida. Por esse motivo, so-
nhar com a futura mulher do filho do patrão seria uma ofensa das 
grandes, quanto mais desejá-la. Essa ofensa imperdoável seria um 
crime de honra a se pagar com a sentença de morte.

Luciano compreendeu o quanto seria loucura de sua parte continu-
ar alimentando um sentimento proibido, mas o diacho é que a mulher 
não saía do seu pensamento. Então, levantou-se, mirou novamente os 
astros e prometeu não mais se iludir. Em seguida, passou a andar em 
direção ao seu quarto para dormir, entristecido e derrotado.

Caminhava com a visão de Marta com o seu vestido azul e, em 
certo momento, decidiu andar mais um pouco no entorno da casa 
sob o brilho da lua cheia. Andou por uns vinte minutos e, quando 
retornou ao seu quarto, o casarão já estava às escuras. 

Ele acendeu a lamparina, tirou a roupa e, quando estava comple-
tamente nu, a porta se abriu. Para sua surpresa, era Silvane. A jo-
vem bela entrou, parecendo uma deusa. Cabelos loiros, soltos, e um 
sorriso angelical. Vestia um robe branco, deixando transparecer o 
contorno do seu corpo. Ela fechou a porta e suavemente tirou uma 
alça, depois tirou a outra, e o robe caiu aos seus pés, ficando nua 
na penumbra da luz emitida pela lamparina. Luciano viu, então, os 
seios rijos de menina moça e uma buceta aveludada por uma penu-
gem dourada. Era a própria visão do paraíso. Olhavam-se e compa-
ravam as diferenças naquele momento de prazer angelical. Virgens 
na efervescência do sexo. Continuaram a se olhar. Ela viu quando a 
pica de Luciano ficou ereta, dura; gostou da transformação e sentiu 
prazer quando sua buceta ficou umedecida.

Então, partiu dele a reação de se aproximar dela, que tremia de 
tesão, decidida a entregar a sua virgindade naquela noite. Ao che-
gar à sua frente, Luciano se agachou para pegar o robe e cobri-la, 
mas, quando seu rosto passou rente à buceta, ela o puxou para si, e 
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ele sentiu o cheiro do sexo dela. Teve uma vontade enorme de ati-
rá-la na cama e decabaçá-la, com toda a volúpia. No entanto, nada 
disso aconteceu. Ele levantou o robe, cobrindo a nudez de Silvane, 
mas ela estava como uma felina no cio e novamente deixou-o cair 
suavemente. Num impulso, abraçou Luciano, sentindo a pica tocar 
na sua buceta. Ela estava em êxtase e disse:

— Eu quero ser sua.

— Isso é loucura, Silvane.

— Loucura mesmo é a gente perder esta oportunidade. Eu penso 
muito nesse momento.

— Silvane, eu não posso desrespeitar a sua família. E, além do 
mais, o que estou sentindo agora é coisa de homem, mas não exis-
te amor. Por favor, a vontade que tenho é a de lhe possuir, mas não 
posso e não vou fazer isso. Perdoe-me. 

— Você já esteve com alguma mulher? Já sentiu o prazer de pos-
suí-la?

Enquanto falava, suas coxas apertavam a pica já umedecida pe-
lo sêmen vaginal, roçando o seu pinguelo, dando-lhe uma sensação 
de êxtase.

— Você está praticamente dentro de mim. É uma sensação intensa 
de prazer que estou sentindo pela primeira vez. Por favor, me possua. 
Eu estou toda molhada — estava no frenesi do "sabão" — é só a gente 
ir pra cama. Eu gosto de você, Luciano. Venha, vamos pra cama.

Nesse instante, do lado de fora do quarto, um gato começou a 
miar alto.

Ela disse: 

— É Mimi, o meu gato. Ele dorme comigo e vai fazer o maior ba-
rulho se eu não abrir a porta.

— Pois então faça isso agora. Esse segredo vai ficar entre nós.

— Você promete?

— Prometo.

Assim, ela foi se afastando, aos poucos, do corpo dele. Deu um 
beijo em sua face, vestiu o robe, abriu a porta, pegou Mimi e foi em-
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bora. Luciano fechou a porta, jogou-se na cama e foi dormir, pen-
sando em Marta e sentindo o cheiro do sexo de Silvane. Externou: 

— Que loucura, meu Deus.

No outro dia, no café da manhã, com toda a família à mesa, a 
conversa foi recheada com os acontecimentos da festa de apresen-
tação. O seu Feliciano disse que estava contente com a escolha do 
filho e elogiou o comportamento e a candura de Marta, o que fez 
dona Maroca dizer:

— A idade vai chegando, e os meninos começam a procurar os 
seus ninhos. Ubaldino, a partir de agora, assumiu a responsabili-
dade de se casar com Marta. Daqui a mais um tempo, é Silvane e 
Luciano. Os dois se olharam assustados. 

O seu Feliciano entrou novamente na conversa:

— Ah, Silvane ainda é uma menina...

— Pai, eu já tenho quinze anos. A mesma idade de Marta.

— Ainda está cedo para pensar em casamento, ao contrário de 
Luciano, que já devia estar procurando um rabo de saia pra se atar. 
Essa afirmação não quer dizer que vá embora. Pelo contrário, vo-
cê tem se destacado no trabalho, e é hoje o melhor tocador de boi 
da região. Com sua competência, nenhuma rês fica desgarrada pe-
lo caminho. A boiada chega aqui completa. Mas você já está na ida-
de de pensar em mulher. Eu, na sua idade, já tinha dado as minhas 
“escapadas”.

Dona Maroca ouviu e disse:

— Como é, Feliciano?! Você não disse que eu fui a sua única na-
morada?

— E foi. Mas eu falei “escapadas”.

— E o que é “escapada”?

— Deixa pra lá, Maroca.

Creusa, rindo, disse: 

— Eu acho que sei o que é “escapada”, dona Maroca.

— Você já deu alguma “escapada”, como o Feliciano fez?
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— Não, senhora. Deus me livre. Eu sou virgem e vou morrer vir-
gem. Não quero saber de bafo de homem.

Todos riram.

Ela continuou a falar:

— Ah, coronel. Agradeço ao senhor ter mandado fazer o quarto 
de Luciano. Enquanto ele era um menino magricela, dei rancho na 
minha casa. Ele é um filho que eu não tive, mas agora cresceu, tá um 
rapaz taludo. É bom ele lá e eu cá, no meu canto, sossegada. 

O coronel falou:

— Não agradeça a mim. Agradeça a dona Maroca. A ideia foi dela.

— Logo vi que essa ordem tinha um dedo de mulher. Homem não 
liga para a preocupação da mulher. Obrigado, dona Maroca. Não ia 
ficar bem para uma donzela como eu, de repente, topar com um ho-
mem nu na minha frente. Deus me livre de uma hora dessa.

Enquanto todos riam, Silvane estava pensando: “Eu achei 
bom demais”.
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ENCONTROS DE AMOR

Amor com amor se paga.

O PRIMEIRO ENCONTRO ENTRE LUCIANO E MARTA se deu uns 
três meses antes da data do casamento e aconteceu por mero aca-
so ou, quem sabe, por influência do destino, que, naquela ocasião, 
já começava a traçar, de maneira sutil, o caminho dos dois. Numa 
sexta-feira pela manhã, Luciano estava descansando, em seu quar-
to, de mais uma viagem tocando o gado, quando Creusa bateu à 
porta e disse:

— Luciano, acorde, troque de roupa, que dona Maroca quer que você 
vá à cidade fazer um serviço pra ela. Vamos logo, menino. Não demore.

Luciano ouviu o recado, entendido como uma ordem, e imedia-
tamente levantou-se da cama, tomou um banho, trocou de roupa, 
calçou as botas, colocou um chapéu novo na cabeça e saiu em di-
reção à cozinha. Encontrou dona Maroca sentada à mesa, comendo 
um pedaço de bolo, e ela pediu que ele se sentasse e tomasse o ca-
fé. Enquanto Creusa trazia a comida, Luciano ouviu com atenção a 
solicitação da patroa:

— Luciano, eu preciso que você vá até a casa de dona Esmeralda, 
mulher do coronel Leonardo, e traga uns rolos de tecido, para eu 
escolher e mandar fazer o meu vestido e o de Silvane para a festa de 
casamento de Ubaldino. Sei que esta tarefa seria do senhor Durval, 
o charreteiro, mas, como ele está doente, eu apelo para sua com-
preensão.

— Sem problema nenhum, dona Maroca. Farei o que a senhora 
pediu, com muito gosto.

— Que assim seja, porque Silvane está doida para ver os tecidos.

Creusa interferiu na conversa:
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— Silvane, não é, dona Maroca? Vá, Luciano, pisa daqui e volte lo-
go, porque as duas estão agoniadas para ver os tecidos.

Luciano levantou-se da cadeira, saiu em direção ao curral para 
selar o cavalo e, em seguida, rumou para a cidade. Estava bem ar-
rumado. Vestia uma camisa branca de manga curta, calça marrom 
de brim, botas e chapéu de cor marrom. Estava alegre, mas, à me-
dida que a cidade se aproximava, o seu coração disparava de emo-
ção. O seu pensamento estava concentrado em Marta. Só vê-la de 
perto já seria um grande prazer. E foi com essa carga emocional 
que ele chegou à casa do coronel Leonardo, situada na Praça da 
Igreja. Na verdade, não era uma simples casa. Era um casarão, co-
mo se falava no interior. A frente era formada por um muro alto e 
um portão de entrada de ferro de duas bandas, decorado por bar-
ras entrecortadas, formando vários losangos, que se fechavam em 
um semicírculo na extremidade. A casa propriamente dita ficava 
acima de oito degraus largos, destacando a escadaria de entrada, 
que iniciava com um passadiço de dois metros de extensão, reves-
tido por lajotas de pedra amarela. A casa era toda avarandada, cir-
cundada por um muro de proteção na altura de dois metros e pin-
tado na cor bege. As portas e as janelas, trabalhadas em madeira 
de lei marrom escuro e envernizadas, formavam um conjunto de 
rara beleza. O espaço nas laterais era todo ajardinado. Luciano ob-
servou cuidadosamente cada detalhe e, sem mais demora, bateu 
palma, para que alguém da casa viesse atendê-lo. Quando a por-
ta se abriu, apareceu Marta. Os dois ficaram paralisados, sem sa-
ber o que dizer. O coração de Luciano parecia que ia explodir de 
tanta emoção ao ver a mulher dos seus sonhos cada vez mais lin-
da. Marta era uma menina de quinze anos em um corpo perfeito 
de mulher. Ao se apresentar, usava um vestido estampado de alça, 
calçava uma sandália baixa branca, e os cabelos, que terminavam 
abaixo dos ombros, estavam presos por uma fita branca em forma-
to de laço. Luciano respirou fundo e disse:

— Bom dia, senhorita Marta.

Marta respondeu com um sorriso nos lábios, que a tornou an-
gelical:

— Você por aqui é uma surpresa. Aconteceu alguma coisa na fa-
zenda?
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— Não aconteceu nada. Eu vim aqui a mando de dona Maroca pa-
ra pegar uns tecidos.

Marta desceu os degraus, abriu o portão e pediu que Luciano 
entrasse, que ela iria chamar a mãe para tomar as providências. 
Luciano entrou, subiu os degraus ao lado de Marta, e sentiu o per-
fume floral que ela usava.

— A vida de vaqueiro é boa, tem uma mulher em cada cidade. Não 
é verdade?

— É história do povo e de vaqueiro conversador. Pelo contrário: a 
vida de vaqueiro é muito dura. A comitiva viaja muitas léguas ao sol 
ou na chuva. À noite, nas paradas, a gente faz uma fogueira, se toca 
violão, e uns cantam. É só. O único conforto é dormir nos dias es-
tiados vendo as estrelas.

— E você não tem namorada?

— Tenho não.

— E não pensa em ter uma família?

— Pensar eu penso, mas ainda não encontrei...

Nesse momento, a voz de dona Esmeralda cortou a conversa. 
Dentro da casa, ela perguntou quem tinha chegado. Marta entrou 
em casa para atender a mãe, mas antes tirou a fita branca do cabelo 
e a deixou cair no chão. Luciano pegou a fita e a guardou no bolso. 
Em seguida, chegou dona Esmeralda, acompanhada de um empre-
gado que carregava um saco amarrado na boca, com vários cilin-
dros de tecidos. A patroa pediu que o empregado ajudasse Luciano 
a amarrar o saco na garupa do cavalo e, sem nenhuma cerimônia, 
se retirou. No caminho de volta, ele tirou do bolso a fita branca dei-
xada por Marta e pensou: “Por que será que ela soltou a fita? Esse 
gesto tem algum significado, como uma prenda? Não pode ser. A fi-
ta caiu por acaso. Ela nunca iria trocar uma vida de fartura e riqueza 
para viver com um pobretão como eu. Acho melhor esquecer isso. 
Ela nunca será minha. Ela pertence ao sortudo do Ubaldino”. 

Luciano tinha uma convicção da realidade que se apresentava, 
mas, mesmo assim, o seu coração batia forte, gerando uma emoção 
só sentida pelos que amam de verdade. Ao chegar à fazenda, Creusa 
o estava esperando na varanda e foi logo dizendo:
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— Luciano, desmonte rápido e traga o saco para a sala, que dona 
Maroca está avexada.

Ele atendeu, de pronto, e deixou o saco na sala. Creusa fez a se-
guinte observação:

— Pode ir, porque, a partir de agora, o assunto pertence às mu-
lheres. Luciano deixou a casa, foi para o seu quarto, fechou a porta e 
se atirou na cama. Tirou a fita do bolso da calça e, segurando-a com 
a mão esquerda, passou a cheirá-la e a sentir o odor do perfume 
floral que Marta usava. Nesse momento, ele se excitou, começou a 
se masturbar e obteve um gozo intenso e desejado.

O segundo encontro também se deu por mero acaso. Num dia de 
domingo, o coronel Feliciano chamou Luciano para acompanhá-lo, 
juntamente com a família e mais Cirino, até a fazenda do coronel 
Leonardo, onde ele compraria um lote de gado. Disse também que 
o trabalho duraria grande parte do dia, porque, como o gado esta-
va espalhado no pasto, seria necessário prendê-lo no curral a fim 
de facilitar a escolha. Luciano acatou a ordem do coronel e se diri-
giu ao quarto, vestiu sua roupa de vaqueiro, pegou o cavalo no cur-
ral e se apresentou na varanda, onde o coronel estava conversando 
com Ubaldino, fumando um charuto e bebendo conhaque. Luciano 
desceu do cavalo e foi para perto do patrão, que lhe ofereceu uma 
dose de conhaque. Ele rejeitou, mas disse que aceitava um gole de 
pinga. Nesse momento, chegou Cirino, que, ao ouvir a conversa da 
pinga, disse que também aceitaria de bom gosto uma dose, segun-
do ele, para dar disposição ao trabalho. O coronel pediu ao filho que 
fosse buscar uma garrafa de cachaça. Quando ele voltou, os dois 
tomaram duas doses de lapada. Nesse instante, apareceram dona 
Maroca e Silvane. O coronel anunciou que estava hora de partir. A 
família se acomodou na charrete, que seguiu em direção à fazenda 
do coronel Leonardo, situada a oito quilômetros da cidade. Luciano, 
Cirino e o vaqueiro Amaral seguiam atrás a cavalo. Quando a comi-
tiva chegou à casa da fazenda, foi recebida por toda a família do co-
ronel Leonardo. O coronel Feliciano cumprimentou todos, enquan-
to Ubaldino se dirigiu ao encontro de Marta e beijou-lhe a mão, em 
sinal de respeito perante a família da noiva. Luciano assistiu à ce-
na com ciúme, mas nada pôde fazer a não ser perguntar ao coronel 
Feliciano se já podia começar o serviço. O coronel respondeu que 
sim, apoiado pelo coronel Leonardo, que completou dizendo que os 
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seus homens já estavam a postos no curral. Os vaqueiros seguiram 
a galope em direção ao curral para se juntarem aos três vaqueiros e 
se dirigiram ao pasto a fim de juntar e trazer o gado.

Como o coronel Feliciano afirmou, o trabalho seria demorado, 
uma vez que o pasto era grande, e o gado estava todo espalhado. 
Primeiro teriam que reuni-los, formar uma boiada e conduzi-la pa-
ra o curral. Nesse meio tempo, os convidados estavam sentados na 
varanda da casa da fazenda, bebendo e comendo salgadinhos pre-
parados por dona Esmeralda. Os homens bebiam conhaque, e as 
mulheres, refrescos de fruta. Ao meio-dia, todos foram chamados 
para almoçar.

No campo, a luta dos vaqueiros em reunir o gado continuava. 
Luciano, embora fosse um jovem, já era um vaqueiro experiente e, 
montado em seu cavalo adestrado e veloz, carregava na mão direi-
ta um chicote que estalava ao vento, cercando os bois localizados 
mais a distância, conduzindo-os até o ponto em que seriam reu-
nidos sob a vigilância dos vaqueiros da fazenda encarregados de 
manter a formação da boiada, em um vai e vem incessante, can-
sativo, mas necessário. A sua disposição tinha um sentido lógico: 
mostrar a Marta que era um homem trabalhador e, ao mesmo tem-
po, manter-se concentrado, ocupando a mente na missão para não 
pensar nela, mas era uma ação impossível, porque o amor já estava 
consolidado em seu coração.

Por volta de uma hora da tarde, chegou uma carroça trazendo a 
comida colocada em caldeirões: arroz, feijão, carne de boi cozida, 
farinha e vários vasos com refresco de jenipapo, além de pratos e 
talheres. O velho trouxe também um presente especial enviado por 
Marta: uma garrafa de cachaça, laçada no gargalo por uma fita azul. 
Isidoro pegou a garrafa, jogou o laço no chão, abriu a tampa usan-
do os dentes e começou a beber. Luciano pegou a fita e a colocou 
no bolso da camisa. A garrafa passava de mão em mão, e o líquido 
considerado precioso acabou rapidinho. Então, eles fizeram os pra-
tos e foram comer à sombra da jaqueira, mas de olho no gado, que 
pastava tranquilo.

Ao fim do almoço, descansaram por cerca de vinte minutos e re-
tomaram o trabalho de ajuntamento do resto dos animais desgarra-
dos. No meio da tarde, a boiada estava formada e seguiu conduzida 
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para o curral, onde os coronéis Leonardo e Feliciano e os filhos es-
tavam postados para iniciar o processo de escolha, que se dava pela 
rejeição. Luciano e Ubaldino apontavam os animais rejeitados, que 
eram imediatamente postos para fora por um vaqueiro que esta-
va montado a cavalo dentro do curral. Outro, do lado de fora, fica-
va encarregado de abrir e fechar a cancela. Após isso, os cinquenta 
animais foram escolhidos e ficaram confinados no curral.

Finalmente, o serviço estava concluído. O coronel Feliciano se 
dirigiu à casa da fazenda para as despedidas, mas, antes, disse a 
Luciano e a Amaral que eles ficariam para ajudar na condução dos 
bois rejeitados ao pasto e verificar mais de perto a condição dos 
escolhidos. Quando a família partiu na charrete, Luciano já esta-
va junto aos vaqueiros da fazenda, conduzindo a boiada em direção 
ao pasto. Na volta, ao atravessar um riacho de águas cristalinas, ele 
disse a Amaral que iria dar uma parada para lavar o rosto. Amaral 
respondeu:

— Não tenha pressa, Luciano. Hoje você mostrou que é um gran-
de vaqueiro. Eu vou seguindo e lhe aguardo no curral.

Luciano apeou do cavalo, retirou o chapéu da cabeça, andou até 
o riacho, se ajoelhou na beirada e lavou o rosto e depois bebeu água. 
Foi quando ele ouviu uma voz a lhe falar:

— Está cansado, vaqueiro?

Ele se levantou, olhou para a direção em que vinha a voz e viu 
Marta montada num cavalo preto. Ela estava simplesmente divina! 
Trajava uma blusa bege-clara e uma calça marrom. Estava parada na 
copa do pé de umbuzeiro, dando a entender que queria conversar. 
Então desceu do cavalo. Ele se dirigiu até ela e respondeu:

— O serviço foi meio cansativo, mas já terminou.

— Lá em casa, todo mundo elogiou a sua disposição, principal-
mente o coronel Feliciano. Meu pai também elogiou. E olhe que ele 
é um homem de pouca conversa, e não é de elogiar os empregados! 

— Tinha que fazer isso, senão o trabalho ficaria mais demorado.

— Da casa dava para ouvir o estalo do seu chicote. A gente sabe 
que você é um homem trabalhador. Mas me diga uma coisa: quem 
ficou com a fita que foi presa na garrafa da pinga?
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— Eu.

— A fita é minha.

— Agora tenho duas, uma branca e uma azul. Mas ainda não entendi 
por que a senhorita me oferece as fitas. É algum tipo de prenda?

— É, sim. É uma prenda para despertar o coração do meu amado.

— Como? 

— Isso mesmo que você ouviu. A nossa conversa vai ser rápida e 
definitiva. Eu tenho uma confissão a fazer, que há muito tempo vem 
me consumindo. Eu te amo... muito.

— Isso parece um sonho, e também alguma coisa assustadora, ti-
po um pesadelo.

— Por quê?

— Porque... eu gosto de você, Marta, mas vivo um pesadelo em 
pensar que tem uma diferença entre a gente, nessa terra de gado 
marcado. Você é rica, e eu sou pobre. E, mesmo de coração sofri-
do, tenho que aceitar que o meu lugar neste mundo não é do seu 
lado. É proibido. Acho que o meu destino é tocar a vida e aceitar a 
minha sina.

— Nada é impossível neste mundo. Sei que o meu casamento 
com Ubaldino vai gerar contentamento para a minha família, além 
de trazer riqueza e bem-estar. No entanto, eu não quero viver ao 
lado de um homem com quem não tenho nenhuma afinidade, pai-
xão ou amor. Eu quero viver ao lado do homem que eu amo, e esse 
homem é você. 

— Você está me dando tudo que eu preciso: força e coragem. Eu 
tentei, de todas as maneiras, tirar você da minha vida, mas não con-
segui. Pelo contrário, cada vez mais eu me apaixonava. Eu até ten-
tei me aproximar mais de Ubaldino, para ver se te esquecia de vez, 
mas não consegui. Você vem me consumindo, dominando as mi-
nhas forças, e eu não quero mais viver sem você.

— O que eu sinto por você é alguma coisa que eu nunca senti na 
minha vida.

— Será que é amor?
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— Deve ser. Se o amor é feito da dor do coração e não se cansa de 
machucar, então eu sofro de amor. Como você disse, eu também lu-
tei, de todo o jeito, pra tirar vosmecê do meu coração, da minha vida, 
mas, toda vez que eu renegava, por castigo, eu gostava mais e mais.

— Não há castigo no amor. O amor é bonito demais para ser re-
levado ou renegado.

— Eu sei. Mas você está de casamento marcado. O que vai ser 
de nós?

— Luciano, eu estou decidida a largar tudo e viver a minha vida 
com você, com o homem da minha vida. O destino quis assim, e as-
sim será. Meu amor, vamos viver nossa vida longe daqui.

— Só tem esse jeito. Você pense bem, Marta, porque, assim que a 
gente fugir, sua família e a de Ubaldino virão atrás da gente pra valer...

— Se for pra morrer, prefiro morrer ao seu lado. Se for pra viver, 
estarei contigo até o fim dos meus dias. Estamos nas mãos do des-
tino. Nós nos amamos. 

— E você, Marta, é a mulher da minha vida. Nossos destinos es-
tão traçados, meu amor. 

As lágrimas rolaram dos seus olhos. E ali, no entardecer, prote-
gidos de olhares estranhos pela copa do umbuzeiro, árvore símbolo 
de resistência do sertão, os dois se aproximaram, sem nada dizer, e 
se beijaram apaixonadamente, uma vez, duas e três. Depois ficaram 
abraçados, até o momento em que Marta falou:

— Prometa, pela Virgem Imaculada Conceição, que nós vamos 
fugir, prometa.

— Prometo, Marta. Amanhã mesmo, já começarei a planejar a 
nossa fuga.

— Tem que ser rápida e sem erros.

— Eu tenho uma viagem de uns vinte dias para fazer, conduzin-
do uma boiada do Sul, mas, depois disso, estaremos livres. Mandarei 
um recado, dizendo o dia, a hora e o local da nossa fuga.

— Eu estarei lá, de corpo e alma, para seguir, pelo resto da minha 
vida, os passos do homem que amo. 
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Mais uma vez, se abraçaram e trocaram um longo beijo apaixo-
nado de despedida.

— Marta, eu te amo!

— Eu também, Luciano!

— Agora vá embora, antes que deem por sua falta.

Marta subiu no cavalo, com a ajuda do amado, e partiu em dis-
parada.

Luciano ficou mais um tempo, olhou para o céu e agradeceu a 
Deus e à Virgem Imaculada Conceição por aquele momento de feli-
cidade que mudaria a sua vida para sempre. Depois, foi ao riacho e 
jogou água na camisa, montou no cavalo e foi em direção ao curral, 
onde Amaral o esperava, prosando com os vaqueiros. Vendo-o com 
a camisa molhada, disse:

— Pela demora, você não lavou só o rosto, tomou foi um banho. 

Luciano riu, e ele completou:

— Vamos embora, que a estrada é longa, e amanhã a gente vem 
de volta para conduzir a boiada.

— Até mais ver, minha gente.

Os vaqueiros responderam em só voz:

— Até mais ver.

No caminho de volta, enquanto Amaral conversava, Luciano era só 
pensamento. Já estava planejando o que fazer para não pôr em peri-
go a mulher amada. Tinha que pensar em um plano secreto, infalível.
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TRABALHO E DINHEIRO 

O trabalho duro só terá valor, 
caso haja a recompensa do dinheiro.

DEPOIS DE UMA NOITE BEM DORMIDA, Luciano acordou com 
Creusa, chamando-o para dizer que, por causa do trabalho bem re-
alizado, o coronel Feliciano estava lhe dando um dia de folga. Disse 
ainda que os vaqueiros já tinham seguido para a fazenda do coronel 
Leonardo, a fim de trazer o gado, e acrescentou: 

— O coronel também quer ter uma prosa com você. Cuidado no 
que vai falar.

— Creusa, eu não sei do que se trata.

Já à porta, Creusa olhou para trás e advertiu: 

— Então te prepara. O coroné é bicho tinhoso. Vai falando, pu-
xando assunto, e, de repente, dá o bote. Fique atento. 

Luciano fez tudo que Creusa mandou. Levantou-se da cama, to-
mou banho, vestiu-se e caminhou em direção à casa grande. Na 
cozinha, após ter se servido do café da manhã, Creusa disse que o 
coronel estava na varanda, sentado na cadeira de balanço, fuman-
do charuto. Ele se dirigiu até lá e saudou o coronel com o cumpri-
mento de sempre:

— Bom dia, meu coronel. 

Ouviu as mesmas palavras do coronel:

— Bom dia, Luciano. 

Completou:

— Senta aí na cadeira.

— Creusa disse que o senhor tem um assunto pra tratar comigo. 
Pode ficar à vontade, coronel.
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— Primeiro, Luciano, quero lhe agradecer por sua disposição 
mostrada na arrebanhagem do gado. Todo mundo elogiou o seu 
trabalho. E, em segundo lugar... — fez uma breve pausa — vem um 
assunto mais pessoal... 

Luciano gelou fundo e pensou rápido: “Será que eles viram ou 
sabem de alguma coisa?”. Mas se fez de abestado e esperou para ver 
o que o coronel tinha a dizer.

— Pode falar, coronel.

O coronel chamou Creusa e lhe pediu uma dose de conha-
que mais um copo e uma garrafa de pinga para Luciano. Na volta, 
Creusa carregou nas mãos uma bandeja com uma taça de cristal, 
um copo e duas garrafas, uma de conhaque e a outra de pinga. Deu 
uma olhada para Luciano, que imediatamente compreendeu o re-
cado: “Fique atento”.

O coronel disse:

— Creusa, eu só pedi uma taça de conhaque, e você me traz uma 
garrafa. Você quer me embebedar? 

Creusa responde:

— Eu não tenho tempo de ficar pra lá e pra cá.

— Tá bem, Creusa! E, como eu ia dizendo, Luciano, você chegou 
aqui na fazenda como um magricela esfarrapado, sem eira nem bei-
ra. Você é jovem, mas já tem um corpo de homem e aprendeu bem 
o ofício. É, sem dúvida nenhuma, um dos melhores vaqueiros da re-
gião. Ganhou o respeito dos homens da fazenda, a confiança da fa-
mília e a admiração de dona Maroca e de Creusa, livrando-se, prin-
cipalmente, da língua de Creusa, porque, quando ela não gosta de 
uma pessoa, sai de perto. Ela é mais bruta do que desembesto de 
mula. Ah, se ela ouve! 

Os dois riram da comparação e, em seguida, o coronel voltou 
a falar:

— O que você faz com o dinheiro que ganha?

— Guardo, meu coroné. Graças a Deus, aqui não me falta nada. 
Sou grato por vosmecês terem acolhido um frangote esfarrapado 
como eu era.
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— Mas você fez por merecer. Com esse dinheiro que você guar-
dou, não passa por sua cabeça sair daqui... Comprar uma terra em 
outro lugar, ou até mesmo se casar?

— Com toda sinceridade, meu coroné, não, senhor. A minha vida 
está voltada para o meu trabalho aqui na fazenda. Será que o senhor 
quer que eu vá embora? Por acaso, eu fiz alguma coisa que deixou o 
senhor descontente?

— De jeito nenhum, Luciano. Não se trata disso. Pode ficar alivia-
do. Nós gostamos de você, apenas eu queria saber qual a sua inten-
ção em juntar tanto dinheiro.

— Como eu já disse, coroné, pensar em me casar, ter uma famí-
lia, eu penso. Penso também em ter minha terrinha. Mas não agora. 
É verdade que o povo daqui casa muito cedo. Veja, Ubaldino já está 
de casamento marcado, logo mais será a vez de Silvane. Eu penso de 
outra forma. Acho que casar é bom, mas, se Deus quiser, vai chegar 
a minha hora. O destino é quem vai dizer.

— Você está completamente certo. E, já que você disse de cora-
ção aberto o que pensa, eu vou te ajudar. Na próxima semana, você 
vai em comitiva comprar uma boiada lá no Sul. Pegue o seu dinhei-
ro, invista tudo em boi. No seu retorno, eu vou vender todos e lhe 
garanto dobrar o seu dinheiro. Estamos acertados?

— Estamos, meu coronel.

— Muito justo.

— É muito justo e, mais uma vez, muito obrigado.

— Era o que eu tinha para conversar com você. Agora vá para o 
seu quarto descansar, que você trabalhou ontem feito um desgra-
çado. Deve estar com o corpo todo fatigado. Vá em paz.

— Fique na paz de Deus, coronel.

Luciano se trancou no quarto e começou a meditar. O di-
nheiro que tinha ganhado durante todos esses anos de trabalho 
na fazenda seria dobrado da noite para dia. Era uma maravilha. 
Com mais dinheiro, ele poderia dar uma boa vida para Marta. 
Não evidentemente a que ela teria, mas, em compensação, não 
seria uma vida de sacrifício e pobreza. É! A seu ver, alguém lá de 
cima estava dando uma grande ajuda para que a sua união com 
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Marta pudesse acontecer, terminando de vez com o ferrão do 
amor impossível.

O procedimento do coronel foi encarado como um ato de pai pa-
ra filho. A amizade entre os dois fez com que, independentemente 
da relação entre patrão e empregado, favorecesse para beneficiar 
Luciano. Mais uma vez, a mão de Deus amparou aquele que sempre 
acreditou na força do destino.
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PALMA DO SERTÃO

Lar doce lar, despertar e viver.

SITUADA NA PARTE CENTRAL DO SERTÃO, Palma era uma ci-
dade em crescimento. Com terras férteis, tinha na agricultura, na 
pecuária e no comércio a sua base econômica, que se fortalecia por 
meio da velha ferrovia. Era pelos trilhos do trem que o município 
exportava os seus produtos agrícolas, principalmente o açúcar, o 
feijão, o arroz e a farinha de mandioca. Também era através da linha 
do trem que o gado era transportado para outros estados, além de 
dinamizar a importação de produtos necessários para o empreen-
dimento do comércio e da agricultura.

A cidade também estava inserida no contexto nacional e acom-
panhava os fatos que se destacavam na política, na cultura e na so-
ciologia da região, como o que aconteceu com a morte de Virgulino 
Ferreira da Silva, o Lampião, Rei do Cangaço, que, chefiando um 
grupo de cangaceiros por dezesseis anos, levou o terror ao sertão 
nordestino. Lampião era um bandido extremamente cruel, violento 
e responsável por mais de uma centena de mortes e outra centena 
de estupros. Foi morto no dia 28 de julho de 1938, em uma embos-
cada feita pela polícia de Alagoas, na Grota de Angico, em Sergipe. 
No confronto, morreram Lampião, Maria Bonita e mais onze canga-
ceiros. Todos foram degolados, e suas cabeças, expostas ao público.

A morte de Lampião foi comemorada em várias cidades, inclusi-
ve em Palma, com o povo indo às ruas para saudar o acontecimento 
com fogos de artifício e alegria.

Na política, Palma acompanhou a regulamentação do salário-
-mínimo, instituída pelo Governo Federal, no dia 1º de maio de 
1940. Também acompanhou, em 1942, a substituição da moeda réis 
pelo cruzeiro.
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As medidas do governo federal tiveram repercussão social, mas 
não abalaram o poder dos coronéis. Coronel era o nome dado aos 
grandes proprietários de terras e às autoridades político-econômi-
cas da região.

O coronelismo institucional surgiu com a formação da Guarda 
Nacional, criada em 1831. O governo da Regência (1831-1842) colo-
cou então os postos militares à venda, podendo, então, os proprie-
tários e seus próximos adquirir os títulos de tenente, capitão, major, 
tenente-coronel e coronel da Guarda Nacional. O posto de general 
era uma exclusividade do Exército. Assim é que, com o tempo, o co-
ronel passou automaticamente a ser visto pelo povo comum como 
um homem poderoso, de quem todos os demais eram dependentes.

O senhor Feliciano Albuquerque Alvarás não era um coronel de 
patente comprada, mas se enquadrava perfeitamente na configu-
ração de latifundiário, prestador de serviços políticos ao governo, 
e assim ganhou prestígio e poder. Era um homem que tinha influ-
ência, informação e mando em Palma, daí ser chamado de coro-
nel Feliciano. Na região, ele era considerado um homem de paz, de 
certa maneira até afável, porém infeliz seria aquele que tivesse a 
ousadia de confrontá-lo. Era morte certa. Segundo a sua máxima, 
“um homem de mando não pode ser desrespeitado”. Por isso, ele 
tinha mais de trinta homens trabalhando na fazenda à sua dispo-
sição e prontos para qualquer embate. Uma parte do respeito ad-
quirido junto à população vinha justamente dessa força quase mili-
tar de que ele dispunha. Mas, como ninguém é de ferro, como ho-
mem, o coronel gostava de uma safadeza com mulher. Tinha uma 
afeição medonha por jovens virgens, de preferência na faixa entre 
os quinze e dezoito anos. Carregava essa sua predileção escondida 
da família e, para promover os encontros amorosos, ele recorria a 
Zefinha, a dona de um bordel afamado que ficava um pouco afasta-
do da cidade. Ela conseguia as meninas nos vilarejos ou até mesmo 
em cidades pobres de outros Estados. Boa de conversa, a cafetina 
induzia a família dizendo que a menina iria trabalhar e ter uma vida 
de felicidade na casa de um fazendeiro que reunia poder e bondade. 
Para incentivar a família a liberar a filha, Zefinha oferecia dinheiro, 
justificando que era um presente do coronel. Como, na maioria dos 
casos, a família vivia em extrema pobreza e passando fome, o pai 
não colocava dificuldade na liberação da filha, mesmo porque a sua 
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aquiescência tinha o sentido de promover o conforto da menina, o 
qual ele não estava em condições de oferecer. Uma vez levada pe-
la cafetina e longe da família, o destino da menina já estava selado: 
ser puta nas terras de Palma, perdendo a virgindade nos braços do 
coronel Feliciano. 

Assim que Cirino recebia a informação da cafetina, ele repassava 
para o patrão, que marcava o dia e a hora da visita. Normalmente, 
a ida ao cabaré se dava no período da tarde. No dia apressado, 
Zefinha colocava a casa unicamente à disposição do ilustre visitan-
te. Ele chegava acompanhado de alguns homens da sua segurança, 
agindo fora e dentro do bordel. Alegre e satisfeito, ele se sentava 
em uma poltrona no canto da sala, à espera da presença da cafe-
tina, que vinha lhe apresentar as novas prendas. Quando uma de-
las era escolhida, a cafetina a conduzia para ser preparada para o 
“enlace”. Nesse caso, era um banho com sabonete cheiroso. As mu-
lheres mais idosas tomavam a iniciativa de embelezá-la, começan-
do pelo pentear dos cabelos, passando pela colocação de ruge nas 
faces, batom nos lábios e perfume suave no corpo. Por último, a 
menina vestia uma camisola branca, transparente, sendo conduzi-
da pela cafetina para um quarto especial, onde ficaria aguardando a 
chegada do coronel. Nesse meio tempo, a cafetina aproveitava para 
ditar as regras de procedimento: obedecer, sem discutir, ao que o 
coronel mandasse fazer.

Enquanto isso, o coronel era assediado pelas chamadas “afilha-
das”, que eram as meninas com as quais ele já havia tido relações 
sexuais, mas que continuavam sob sua proteção. Cabia a Cirino dis-
tribuir com elas os presentes, normalmente tecidos, bonecas, sabo-
netes, perfumes, chocolates e dinheiro. 

Sentado na poltrona, fumando charuto e tomando conhaque, o 
coronel se achava um paxá, uma vez que as jovens iam até ele e se 
revezavam em acariciá-lo, sentavam em seu colo e deixavam-se se-
rem tocadas. Ele se deliciava: beijava uma, chupava os peitos de ou-
tra, metia a mão na xoxota da mais gostosa, e, dessa forma, a sali-
ência ia aumentando, até o momento em que a cafetina informava 
que a menina escolhida já estava pronta. Então, ele se levantava e 
se dirigia ao quarto para fazer o serviço. Caso ela fosse carinhosa e 
gostasse de transar, então a relação duraria dois ou três meses, não 
mais do que isso e, em seguida, ele já partia para outra. Todas que 
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ele comia tinham a sua proteção enquanto durasse a relação, e ne-
nhuma poderia ter outro homem. Cessado o compromisso, muitas 
delas viravam profissionais, temendo não ser mais aceitas pela fa-
mília ou por terem passado a gostar do ambiente festivo do bordel 
de Zefinha. Ubaldino também visitava o bordel na companhia de 
Cirino. Nesse caso, Zefinha era avisada com antecedência e, no dia 
marcado, escondia as “afilhadas” do coronel.
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SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Sem o fogo do entusiasmo, não há o amor da vitória.

Provérbio chinês.

QUANDO O CORONEL FELICIANO chamou Luciano para con-
versar, ele já sabia que o Brasil entraria na guerra e que o preço do 
boi iria aumentar em função da demanda da carne nos mercados 
interno e externo, além de suprir a necessidade que o Exército te-
ria em alimentar os milhares de soldados que seriam recrutados em 
vários Estados.

De fato, o Brasil entrou na Segunda Guerra Mundial, um confli-
to militar que durou seis anos (1939 a 1945), envolvendo nações em 
duas alianças opostas: Aliados e Eixo. No início do conflito, quando 
as grandes potências do Eixo totalitário lutavam contra os países 
Aliados, o Brasil se mostrava indefinido, mesmo porque o presiden-
te Getúlio Vargas era adepto do totalitarismo e, nesse caso, o país 
poderia caminhar para uma união com a Alemanha. Porém, depois 
de ser pressionado pelos Estados Unidos e de ter recebido um em-
préstimo de vinte milhões de dólares para a construção da Usina de 
Volta Redonda, Getúlio Vargas decretou guerra contra o Eixo em 
agosto de 1942. Outro aspecto que pesou na tomada de decisão do 
governo foi a reação popular contra a investida de submarinos na-
zistas em torpedear diversos navios mercantes na costa brasileira. 
A Força Expedicionária Brasileira (FEB) só foi criada em 1943, e as 
primeiras tropas — 25 mil soldados da FEB, 42 pilotos e 400 homens 
de apoio da Força Aérea Brasileira (FAB) — foram enviadas em julho 
de 1944. O conflito mundial acabou no dia 8 de maio de 1945 e re-
gistrou a morte de cerca de 40 milhões de civis e 20 milhões de sol-
dados, entre os quais, 454 brasileiros. 

No mês em que o Brasil entrou na Segunda Guerra Mundial, o va-
queiro Luciano estava nas terras do Sul, arrebanhando gado nas fa-
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zendas e formando uma grande boiada, estimada em quase cinco ml 
animais, a maior entre todas da região. Nessa viagem, ele levou dezes-
seis vaqueiros — o dobro da quantidade que normalmente o acom-
panhava —, uma carroça repleta de alimentos e dois cozinheiros. De 
volta à fazenda, Luciano conduzia a boiada com muito cuidado, des-
tacando a atenção redobrada por parte dos vaqueiros, para que não 
houvesse extravio ou debandada, chamada também de estouro da 
boiada, fato considerado como o terror dos vaqueiros e que acontece 
de forma inesperada. Por um motivo qualquer, os bois se assustam e 
começam a correr em uma só direção, arrastando tudo que estiver na 
frente, provocando destruição e morte de pessoas e animais. É pre-
ciso muita habilidade dos vaqueiros para controlar um estouro. Os 
vaqueiros mais antigos contam uma história de que o último estouro 
se deu por causa do ataque de uma onça. Os animais se assustaram e 
correram mais de dois quilômetros. No trajeto, iam deixando um ras-
tro de destruição e só pararam diante do Rio Araçá. Vários bois mor-
reram pisoteados e muitos foram extraviados. Por sorte, não tinha 
nenhum povoado no trajeto do estouro da boiada. Caso tivesse, com 
certeza, seria trágico, porque poderia levar à morte de muita gente.

Luciano sabia dessa história e, como estava conduzindo uma 
grande boiada, não poderia vacilar. Por isso, ele sempre vinha à 
frente dos animais, acompanhado de dois vaqueiros experientes: 
um tocava o berrante, e o outro foi destacado como batedor para 
lhe informar os obstáculos que deveriam ser contornados, princi-
palmente os pequenos vilarejos que estavam na rota em que os ani-
mais passariam.

A boiada seguia, sem pressa, com destino à fazenda do coronel 
Feliciano. Os homens só paravam para comer e dormir, com os va-
queiros se revezando em turnos para manter a vigilância.

Era tempo de lua cheia, e à noite, enquanto os cozinheiros pre-
paravam a comida, os vaqueiros sentavam-se em volta da foguei-
ra. O homem show era o vaqueiro Graciano, que tocava violão e 
cantava músicas sertanejas. Luciano estava junto ao grupo, mas o 
seu pensamento viajava no tempo. Pensava, mais do que nunca, em 
Marta e na aventura que iria acontecer em mais alguns dias. Já ti-
nha tudo planejado, mas, mesmo assim, a cada instante, fazia uma 
revisão de todos os passos que teria de dar para que a fuga se rea-
lizasse com sucesso.
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— Vou à fazenda Assunção, comprar uma boa mula e um cava-
lo. Na cidade, comprarei mantimentos. Os animais, os apetrechos e 
os mantimentos irão ficar na casa de Dona Francisca. Ela, além de 
ser minha amiga, é discreta e pode muito bem levar o recado para 
Marta avisando sobre a nossa fuga. 

Dona Francisca era viúva do vaqueiro José, que trabalhou mui-
to tempo na Fazenda Umbuzeiro. Quando José morreu, o coronel 
Feliciano comprou um pequeno sítio para ela em uma área próxima 
à estrada de acesso ao Sul.

Luciano estava ansioso, pensando em todos os detalhes para que 
o plano de fuga ocorresse sem nenhuma falha. 

Deitado sobre uma manta posta no chão, ele contemplava a 
imensidão do céu, com as estrelas cintilantes e a lua cheia bri-
lhando, parecendo o sol. E assim dormiu. Quando o dia amanhe-
ceu, o vaqueiro acordou assustado com um sonho que mais pare-
cia um pesadelo, indicando uma perseguição violenta de Ubaldino 
contra ele e Marta. Luciano entendeu o sonho como um pressá-
gio e, a partir daquele momento, resolveu ser mais cuidadoso nas 
suas decisões para não gerar desconfiança. Como se nada tivesse 
acontecido, levantou-se, arrumou a manta e o cobertor, foi pegar 
o cavalo, selou-o, arrumou tudo e seguiu para tomar café junta-
mente com os homens.

A comitiva levou mais de quinze dias para pisar nas terras de 
Palma. Antes de chegar à fazenda, Luciano pediu aos vaqueiros 
que fossem retardando com muita calma os passos dos animais, 
com a finalidade de dividir a boiada em três lotes, guardar uma 
certa distância entre um e outro para evitar o ajuntamento na 
cancela da entrada da fazenda, com o intuito de impedir inciden-
tes com o gado.

Quando a boiada entrou na Fazenda Umbuzeiro, o coronel es-
tava nas proximidades, montado em seu cavalo. Acompanhado de 
Cirino, saudou Luciano, dizendo:

— Bravo! Bravo, Luciano!

Alguns homens da fazenda que foram ajudar fizeram coro das pa-
lavras do coronel, porque estavam vendo a entrada da maior boiada 
adquirida pelo patrão.
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À noite, depois do jantar, na varanda da casa grande, Luciano 
foi recepcionado com um coquetel à base de bebidas e salgadinhos 
oferecidos pela família. O coronel estava feliz, porque a contagem 
do gado batia exatamente com os números existentes nos recibos 
das fazendas: 5.430 cabeças. Esse fato era relatado com satisfação 
pelo coronel, que também lembrava a forma desastrada de como 
Luciano chegou a sua casa e, virando-se para Cirino, o seu homem 
de confiança, disse:

— Quem poderia imaginar que esse menino, o “vaqueiro de ga-
linhas”, pudesse se transformar em um vaqueiro de verdade e num 
homem de bem!

Luciano estava em pé, encostado à mureta da varanda, bebendo 
cachaça e rindo da conversa do coronel. 

Ubaldino também demonstrava alegria. Sentadas ao lado do co-
ronel, dona Maroca e Silvane bebiam refresco de lima feito por 
Creusa, que também estava feliz do feito de Luciano, a quem con-
siderava como seu filho adotivo. Às vezes, os olhares de Luciano e 
de Silvane se cruzavam, e ele percebia, naquele olhar, o sentimen-
to de amor que a menina moça nutria por ele. Mas seu amor já ha-
via sido selado por uma mulher que, muito embora não estivesse ali 
presente, estava de corpo e alma em sua mente e em seu coração. 
Enquanto estava absorto em seus pensamentos, o coronel falou:

— Bravo, Luciano! Depois de um grande feito, vou lhe dar uma 
boa notícia. A meu pedido, você empregou todas as suas economias 
nessa boiada. Fez o que eu mandei em confiança. Por isso, depois da 
venda do gado, você será um homem de boa posse. Para quem en-
trou nesta casa um menino sem eira nem beira, podemos dizer que 
você é hoje um homem rico, graças ao seu trabalho e à sua devoção 
pela nossa família.

— Coronel, suas palavras são de elogios. As minhas são de grati-
dão. Agradeço a Deus por ter guiado os meus passos para esta ca-
sa, onde encontrei uma família que me deu amparo e carinho. Tudo 
o que aprendi e tudo o que eu conquistei aqui foi fruto do apoio de 
vossa senhoria, de dona Maroca, do sinhozinho Ubaldino, da sinha-
zinha Silvane, de minha segunda mãe, Creusa, de seu Cirino e dos 
amigos da fazenda. Agradeço de coração a todos vocês por me tor-
narem o homem que sou.
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Cirino exclamou, com alegria:

— Vixe Maria, meu coroné! Esse menino vai virar político!

— Ubaldino, tome cuidado, porque senão Luciano toma seu lu-
gar que está reservado na política — disse o coronel, todo animado.

— Luciano é um irmão que eu não tive. Se for o caso, vamos os 
dois para a política em benefício de Palma.

Dona Maroca completou: 

— Isso mesmo, meu filho. A família tem que estar unida diante de 
Deus e diante dos homens.

Todos responderam:

 — Assim seja louvado.

A festa de comemoração entrava pela noite, quando Creusa co-
meçou a recolher pratos e talheres, copos e garrafas, levando o co-
ronel a dizer:

— Pronto, gente, a festa terminou sem o dono da casa saber, não 
é, Creusa?

— É isso mesmo, coroné. Quem bebeu, bebeu, quem comeu, co-
meu e quem não bebeu e nem comeu agora não bebe nem come 
mais. Tá na hora da gente ir caminhando pra cama, porque Luciano 
precisa descansar. Não é, dona Maroca?

— É, Creusa. Vamos dormir. 

Com a palavra da dona da casa, a festa acabou de vez. E todos fo-
ram dormir. O coronel foi, mas saiu resmungando:

— Que diabos! Na hora em que eu estava me animando, essa 
Creusa vem e acaba com a festa! Que diacho de gente! Estraga 
prazer!
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DIA DO CASAMENTO

Nem tudo que reluz é ouro.

Ditado popular

NO TERCEIRO SÁBADO DE SETEMBRO, data do casamento, o 
amanhecer na casa de Marta, a noiva, foi de muita movimentação. 
Por volta das sete horas, Zilu, a costureira, chegou para tirar as últi-
mas medidas do vestido de noiva e providenciar os consertos. Dona 
Esmeralda disse a Zilu que tomasse café, pois a filha ainda estava 
dormindo. Enquanto a costureira se encaminhava para a cozinha, 
dona Esmeralda foi até o quarto de Marta e bateu à porta, chaman-
do-a, porém não obteve resposta e saiu resmungando, dizendo que 
a filha precisava dormir e que Zilu havia chegado cedo demais. Na 
cozinha, um batalhão de mulheres já providenciava, ao mesmo tem-
po, o café da manhã e o almoço dos convidados do casamento, que 
aconteceria às dezesseis horas, na Igreja Matriz, onde lá já estava 
uma equipe tratando da limpeza e da decoração.

Na casa da Fazenda Umbuzeiro, mais ou menos na mesma hora, a 
família já estava à mesa, com Creusa servindo o café. O assuntou não 
podia ser outro: o casamento de Ubaldino, que, pelo ar de contenta-
mento que demonstrava, estava só esperando a hora chegar. A única 
ausência à mesa era a de Luciano, e foi comentada por Silvane:

— Onde será que anda o Luciano? 

Dirigindo o olhar para o pai, completou:

— O senhor, por acaso, o mandou para alguma empreitada no dia 
do casamento de Ubaldino?

Antes de o coronel responder, Creusa se meteu na história:

— É bem capaz. O pobre do Luciano só serve mesmo é pra traba-
lhar duro nesta fazenda...
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— Pera lá! Eu não mandei Luciano fazer qualquer trabalho, viu, 
dona Creusa. Assim como vocês, eu também estou estranhando a 
ausência de Luciano.

Creusa acrescentou:

— Estive logo cedo no quarto dele, bati à porta e ninguém res-
pondeu. Vai ver que ele aproveitou o dia para descansar. 

Já passava das nove horas e, na casa do coronel Leonardo, nada 
de Marta aparecer. A família já tinha tomado café, o pai perguntado 
pela filha, e dona Esmeralda tendo de dizer que ela continuava dor-
mindo. Mas, mesmo assim, se dirigiu novamente até o quarto, ba-
teu à porta e disse:

— Não é possível que essa menina dê esse sonão logo no dia do 
casamento! Será que aconteceu alguma coisa? Será que essa meni-
na está doente? Filha, acorde, dona Zilu está aqui, desde cedo, para 
fazer os preparativos do seu vestido de casamento. Ande logo, se-
não eu mando derrubar a porta.

Não era só dona Esmeralda que estava preocupada. Na cozinha, 
as mulheres já começavam a imaginar que algo de grave poderia ter 
acontecido, possivelmente até a morte. Ninguém se atreveria a di-
zer, mas o fato é que o comentário já rolava solto e caiu no ouvido 
de Carlos, o irmão mais novo de Marta, que passava na cozinha na 
hora em que uma das mulheres, sem vê-lo, comentava a história. Aí 
ele foi contar ao pai que as mulheres da cozinha estavam a pensar 
na possibilidade de Marta ter morrido durante a noite.

— Esmeralda não pode saber, de jeito nenhum, desse tipo de 
comentário, de ter a filha morta no dia do casamento. Carlos, cha-
me dois homens fortes e vamos lá. Não se esqueça de levar algu-
mas ferramentas. 

O rapaz saiu para cumprir a ordem recebida, enquanto o coronel 
deixou o armazém apressado se dirigindo para casa resoluto em sa-
ber nos mínimos detalhes tudo que estava acontecendo e chefiar a 
operação de colocar a porta do quarto de Marta abaixo. Ao chegar, 
pediu as pessoas que se afastassem da porta e sem mais nem me-
nos, chamou a mulher para se inteirar dos fatos que estavam ocor-
rendo em sua residência.
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Na cozinha, algumas mulheres já estavam acendendo velas com 
intenção de iniciar o velório. Parecia uma brincadeira, mas não era. 
As empregadas da casa estavam se baseando na lógica de que Marta 
sempre acordava cedo e que, naquele dia, como o relógio já marca-
va dez horas da manhã e ela ainda não tinha dado o ar da graça, al-
gum incidente grave poderia ter ocorrido. Dona Esmeralda também 
já começava a pensar em um acontecimento sério. Só não sabia o 
que era. O nervosismo estava estampado em seu rosto e em suas 
ações e, ao mesmo tempo, chorava toda vez que, ao insistir em ba-
ter na porta do quarto, só tinha o silêncio como resposta. Ela não 
pensava em morte. Apenas desconfiava de que a sua filha poderia 
estar doente a ponto de ficar impossibilitada de falar e de até mes-
mo se levantar para abrir a porta. O mistério continuava. 

Foi então que o coronel Leonardo ordenou aos dois homens que 
pusessem a porta abaixo para acabar de vez com aquele mistério, 
porém fez uma observação muito sensata. Depois da derrubada 
da porta, só quem poderia entrar no quarto era dona Esmeralda. 
Inicialmente, os dois homens tentaram abrir a porta usando a for-
ça, mas não conseguiram. Depois, com o apoio de um ferro, reben-
taram as dobradiças e, dessa forma, a porta se abriu. A essa altura, 
o corredor da casa que levava aos quartos estava lotado de gen-
te. Como a notícia se espalhou rápido, pessoas da redondeza tam-
bém foram ver a porta ser aberta à força e o fim do mistério. O 
pai, os irmãos e os dois homens fizeram um cordão de isolamen-
to na entrada do quarto para permitir somente o acesso de dona 
Esmeralda. Passados alguns minutos, se ouviu um grito estriden-
te dentro do quarto, um grito saído bem dentro da garganta, anun-
ciando que boa coisa não tinha acontecido. O grito que se ouviu de 
dona Esmeralda foi acompanhado por palavras ditas em voz alta, 
num tom de constrangimento e tristeza:

— Marta! Marta, minha filha, o que você fez? Meu Deus, minha 
Virgem Maria, o que será da gente?

Eram palavras que justificavam uma agonia de mãe diante de al-
gum ocorrido ruim, mas ainda não explicavam exatamente o mis-
tério. Foi aí que, em um só tempo, o pai, os irmãos e mais os dois 
homens que abriram a porta entraram no quarto e, de pronto, pre-
senciaram que dona Esmeralda jazia arriada e desmaiada na cama 
da filha, e que Marta não estava lá. Havia simplesmente sumido ou 
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fugiu. Se fugiu, com quem? Aí já era o início de outro mistério que 
passou a ser comentado na casa, enquanto as empregadas socor-
riam dona Esmeralda.

Diante da constatação do desaparecimento de Marta, o coronel 
Leonardo pensou logo em Ubaldino e, em um só tempo, rumou para 
a casa do coronel Feliciano para saber se Marta, por um ato de ab-
negação ao noivo, teria se sujeitado a dormir com ele antes do ca-
samento. O coronel deixou a casa enraivecido e disposto a saber a 
verdade nua e crua. Como pai, o seu dever era zelar pela honra da 
sua filha e, por esse motivo, o fato em si representava um desres-
peito profundo para a sua família, a ponto de, a depender da his-
tória a ser contada pelo genro, o casamento ser desmanchado ali 
mesmo. E aí, ele pensou nas consequências de voltar para casa car-
regando o peso da desmoralização pessoal e familiar e ainda ter que 
ficar com uma filha difamada pelo resto da vida.

Por incrível que pareça, essa constatação representava um 
atentado contra a honra, que só seria reparado com um ato de vin-
gança. O velho suspirava e tinha suas razões, porque a empreita-
da que estava por fazer dentro da casa do coronel Feliciano repre-
sentava uma questão séria, porque não dizer seriíssima, até com 
risco de morte.

O pobre homem subiu os degraus da Fazenda Umbuzeiro e 
foi recepcionado na varanda pelo casal, coronel Feliciano e do-
na Maroca. Após os cumprimentos de praxe, “bom dia” e “como 
vai”, ele disse: 

— Coronel Feliciano e dona Maroca, a minha presença nesta ca-
sa é para dar cumprimento a uma missão de pai, de homem de bem, 
que não pode ficar desmoralizado por um filho coronelzinho que 
quer ser o dono do mundo. Cabra desrespeitador de filha alheia. 
Estou aqui para saber agora se o fedelho do seu filho dormiu com 
minha filha antes do casamento, e se esse ato teve a aprovação dos 
senhores, contrariando todo o respeito a que nossa família devota-
va sobre a sua, demonstrado, principalmente, com a união que seria 
feita entre os nossos filhos. É isso que eu quero saber e, sem mais 
delongas, quero uma resposta.

O coronel Feliciano e dona Maroca ouviram tudo sem interrom-
per o visitante. Estavam estupefatos, surpresos com a manifestação 
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do homem que eles consideravam pacato, um homem de bem, um 
comerciante de bom coração. A história, contada e acompanhada 
com certas flechadas, pedia uma resposta à altura. Foi assim a rea-
ção do coronel Feliciano:

— Coronel Leonardo, eu não tenho a resposta que o senhor quer. 
O senhor nos acusa de que fomos complacentes com o suposto ato 
praticado por nosso filho, o de tirar a virgindade de sua filha na mi-
nha casa, achando que aqui é algum cabaré, que esta casa, o lar da 
minha família, virou um lugar de puta. É isso que o senhor está di-
zendo?

— Pelo amor de Deus, coronel! Jamais eu falaria uma coisa des-
sas. Se o senhor achou que a história caminhava por aí, eu retiro tu-
do o que disse, mas não posso sair daqui sem saber o que aconte-
ceu. Marta sumiu. Não dormiu em casa. Foi aí que eu pensei que ela 
só poderia estar aqui na posse de Ubaldino.

— Maroca, antes que eu perca a cabeça, porque a paciência eu 
já estou perdendo a ponto de fazer uma loucura, vá lá dentro e tra-
ga Ubaldino aqui, morto ou vivo, pra gente continuar essa prosa de 
mau gosto com o coronel.

Dona Maroca se retirou, agoniada, indo em busca do filho. Na va-
randa, o velho coronel Feliciano retomou a conversa:

— Sabe, coronel, em nenhum momento do dia eu vi sua filha nes-
ta casa. Tenho certeza de que o meu filho é incapaz de cometer um 
ato desse. Agora eu digo ao senhor: se meu filho estiver inocente, 
vamos provar que a sua menina não dormiu aqui em casa. Então, 
não será vosmecê que está acobertando o desaparecimento de sua 
filha? Ora, se ela não foi encontrada em seu quarto e não está aqui, 
então ela fugiu com alguém. E o senhor está acobertando essa fuga 
e ainda vem aqui, todo imponente, querendo imputar a sua culpa na 
nossa família. É muito descaramento, o senhor não acha?

— Coronel Feliciano, com todo respeito que eu tenho pelo se-
nhor e pela sua família, eu não gostei dos termos...

— ... É, eu exagerei, faça o favor de desculpar... 

Nesse instante, chegou Ubaldino e cumprimentou alegremente 
o futuro sogro, sob o olhar apreensivo do pai, e disse:
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— Minha mãe pediu que eu viesse aqui conversar com os senho-
res. Posso saber de que se trata?

— Pode e deve, meu filho. Eu vou ser direto, de homem pra ho-
mem. Você dormiu ontem com a filha do coronel? O que se quer 
saber é se você está de posse de Marta aqui nesta casa. Não é isso, 
coronel Leonardo?

— É isso.

— Mas, como eu ia dizendo, Ubaldino, você tirou a virgindade 
de Marta? 

— Eu não estou entendendo nada. Eu só sei que eu tenho um ca-
samento marcado para daqui a pouco. Que necessidade eu teria de 
infringir tamanha falta de respeito às duas famílias? 

— Você pensa que vai ter casamento, mas não vai.

— Por que, meu pai?

O coronel Leonardo interveio na conversa:

— É que Marta... ao que parece, não foi vista em casa esta manhã. 
Agora há pouco, nós arrombamos a porta do seu quarto, e ela sim-
plesmente não estava lá.

— Como não estava lá?!

— É exatamente isto que eu estou dizendo, filho. Ela não estava 
no quarto. Quer dizer... possivelmente nem passou a noite no quar-
to. Daí, eu imaginei que a menina pudesse ter cedido a um possível 
apelo seu de tê-la antes do casamento.

Demonstrando irritação, o coronel Feliciano retomou a palavra: 

— O coronel já ouviu de mim e de você que nós não compartilha-
mos com a maledicência. Então, nesse caso, não se trata de um sim-
ples desaparecimento. A sua filha querida, coronel Leonardo Braga, 
fugiu com outro homem e, quem sabe, neste exato momento, deve 
estar sendo descabaçada em qualquer lugar. Portanto, fique aí con-
versando com o seu ex-genro, a quem o senhor deve explicações, 
que eu vou chamar Maroca para dizer que o casamento acabou.

O coronel Feliciano saiu e encontrou Silvane chorando na co-
zinha, e disse que a mãe estava no quarto do santo. Ao chegar ao 
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quarto, ele encontrou dona Maroca rezando em prantos. Com os 
olhos grudados na imagem da Santa Imaculada Conceição, rezando, 
sem parar, a Ave Maria. Ele disse:

— Maroca, o casamento acabou. O que é que nós vamos fazer?

— Feliciano, o assunto é mais sério do que você imagina.

— Como assim?

— Enquanto vocês estavam conversando na varanda, eu cha-
mei Cirino e derrubamos a porta do quarto de Luciano. Entrei com 
Silvane. Vasculhamos todo o quarto. A cama estava arrumada, si-
nal de que ele não dormiu em casa, e não encontramos nada de 
Luciano. Nenhuma peça de roupa. Minha intuição diz que o menino 
fugiu com Marta.

— Vixe! Meu Deus do céu, Maroca! Ô, diacho!

— Você está no quarto da santa; não pode falar no tinhoso.

— Ela é santa. Há de perdoar. Agora o caso ficou sério mesmo. 
Não é possível uma coisa dessa! 

— É muita coincidência, você não acha?

— Acho. E acho mais que esse coronel maluco possa cometer um 
ato de violência contra sua filha Marta.

— Silvane disse que, quando a conversa se dava entre nós lá na 
varanda, ela foi até o quarto de Luciano, bateu à porta várias vezes 
e ninguém respondeu. Quando ela me disse isso, eu imediatamente 
mandei chamar o Cirino. O resto da história você já ouviu.

— Ouvi e não gostei.

— A pobre da Creusa está em prantos, muito nervosa, pensando 
que você vai mandar matar o Luciano. Nós temos Luciano como um 
filho, pelo amor de Deus, não faça nenhuma bobagem! Pense mui-
to antes de tomar uma atitude. Afinal de contas, se tiver sido mes-
mo Luciano, ele deve estar sofrendo muito por ter nos causado to-
da esta situação.

Silvane, transtornada, entrou no quarto e se dirigiu ao pai:

— Meu pai, não mate Luciano. Ele não tem culpa de nada. Ele foi 
levado pela paixão. Foi em busca da sua felicidade. Quando aqui es-
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teve, ele nunca desacatou nenhuma ordem sua e sempre respeitou 
a nossa família, principalmente as mulheres desta casa.

— É verdade, Feliciano. E tem mais: Ubaldino é homem e pode 
muito bem arranjar outra mulher e ser feliz. Já o coronel Leonardo 
perdeu uma filha, que deve estar também sofrendo imensamente 
pelo ato que praticou, porque conhece, mais do que ninguém, o or-
gulho da tradicional família de Palma.

— Maroca, nós temos agora que voltar lá à varanda e contar toda 
essa história para o coronel.

— Não, Feliciano. O melhor é a gente não falar em Luciano. Deixe 
que ele descubra. Vamos lá prestar nossa solidariedade e, assim que 
ele for embora, nós chamaremos nosso filho e contamos nossa su-
posição. Controle uma possível reação dele.

— Bem pensado, vamos lá.

Na varanda, o coronel Leonardo ainda falava com Ubaldino, 
quando o casal, acompanhado da filha, retorna. O coronel Feliciano 
disse que o assunto estava encerrado, e o mal-entendido, apaga-
do para sempre, e que as famílias continuariam amigas, como sem-
pre foram. O coronel Leonardo agradeceu a compreensão da famí-
lia e afirmou que iria até a igreja avisar ao padre Ataíde que, diante 
do trágico acontecimento, o casamento seria cancelado. Disse isso, 
despediu-se de todos e foi embora.
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A GRANDE FUGA

Transforme seus sonhos em um destino e vá!

Autor desconhecido

NA NOITE DA VÉSPERA DO CASAMENTO, enquanto, na cozi-
nha de dona Esmeralda, as mulheres preparavam uma variedade de 
doces para serem servidos na festa, Marta estava trancada no seu 
quarto arrumando a mala para fugir de casa, da família, da cidade 
e, para sempre, da vida de Ubaldino. Arrumava as poucas peças de 
roupa e as suas joias, sem sentir nenhum remorso ou constrangi-
mento. Pelo contrário, a sua alma estava leve e feliz. Pela primeira 
vez na sua vida, tinha a certeza de que o seu ato, por mais drásti-
co que pudesse ser, era consciente e corajoso, porque representava 
a felicidade de um sentimento de amor que desabrochava em seu 
ser como uma flor bela e perfumada. Um amor dedicado àquele que 
chegou à cidade sem eira nem beira; e, sem que ninguém interfe-
risse, nasceu uma paixão arrebatadora, coisa do destino, que a fez 
largar um casamento bem aquinhoado por uma relação que vislum-
brava a pobreza, uma vida incerta em um lugar desconhecido. Toda 
essa ousadia valeria a pena desde que estivesse ao lado do seu amor.

O pensamento ia e vinha como uma onda do mar. Nesse movi-
mento, ela também externava momentos de fraqueza ao sentir o te-
mor em relação às reações que poderiam acontecer e ao sofrimen-
to que causaria, especialmente para sua família. Essa sensação lhe 
proporcionava um vazio imenso, mas nada que pudesse abalar a sua 
decisão de ir embora e de pensar que, dentro de algumas horas, es-
taria nos braços da pessoa amada para toda a vida, na tristeza e na 
alegria, na saúde e na doença, até que a morte os separasse, assim 
como ordena o sacramento do matrimônio.

A partir daquela noite, seria uma moça sem família, mas disposta 
a constituir a sua sem ligar para o julgamento das pessoas. Trancada 
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no seu quarto, ela ouvia as mulheres se despedirem de sua mãe, si-
nal de que o trabalho na cozinha tinha acabado. Nesse instante, ela 
sentiu o seu corpo tremular, o coração bater forte. Era o sinal de 
que a hora estava por chegar. Quando todos foram dormir, Marta 
deixou o seu quarto de menina virgem, sua casa, e fugiu aprovei-
tando o silêncio da noite.

Andou rapidamente entre as árvores da Praça da Matriz até o oi-
tão da igreja, onde Luciano, nervoso, a esperava. Ele foi ao seu en-
contro e disse: 

— Que bom que você recebeu o recado de dona Francisca. Já es-
tava preocupado.

— Recebi com muita emoção. Ela me deu o recado, e eu estou 
aqui, disposta a dar um novo rumo à minha vida.

Os dois se abraçaram com ternura e se beijaram apaixonadamen-
te. Um beijo atrás do outro, e cada um mais afetivo do que o derra-
deiro. Ofegante pela emoção e pelo calor dos beijos, ele confessou:

— A minha vida estará ligada à sua pra sempre. Faço gosto de di-
zer que o nosso amor tem tudo pra dar certo, porque brotou do co-
ração. É como o ipê amarelo que brota da terra e se torna uma ár-
vore, formosa e resistente. Agora é hora de partir. A gente tem uma 
longa jornada pela frente e uma vida pra viver.

— Eu não tenho mais o que dizer, mas me dá gosto de repetir: que-
ro viver ao seu lado em toda a minha vida, seja na tristeza ou na alegria.

Ali, naquele momento, junto à igreja e no antro de uma noite en-
luarada, eles juraram um amor sem fim e, como no casamento, en-
tregaram-se a um pacto de comunhão e se lançaram de corpo e 
alma ao amor que os unia. Sem mais demora, subiram nos cava-
los e saíram a galopar noite adentro em busca de um novo destino. 
Ambos sabiam do que estavam fazendo e das consequências do ato. 
Tinham consciência de que a desonra fomentava o rancor e o ódio, 
uma combinação perfeita para um homem se transformar em um 
assassino, daí o cuidado que teriam pelo resto da vida. Enquanto 
deixavam a cidade, uma chuva forte começou a cair, o que fez o ca-
sal parar o tempo necessário para vestir as capas e prosseguir a via-
gem rumo à marcação da trilha, que era uma lamparina acesa den-
tro de uma lata grande, aberta de um lado, e um pano branco pre-
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gado em uma estaca. Luciano ia à frente e estava temeroso com a 
possibilidade de a chuva ter apagado a lamparina, o que dificultaria 
a identificação da trilha. Mas tudo não passou de uma preocupação, 
porque, ao se aproximarem do local, ele viu o clarão emanado da 
lamparina e percebeu que sua invenção tinha dado certo. Ao chega-
rem, ele desceu do cavalo, apagou a lamparina e a colocou com cui-
dado em um dos caçuás presos na cangalha da mula, e livrou-se do 
pano branco e da lata. Montou mais uma vez no cavalo e seguiram 
rumo ao desconhecido. Cavalgaram sem parar por mais de quatro 
horas, seguindo por um caminho nunca trilhado por Luciano, um 
vaqueiro que aprendeu cedo a tocar o gado. 

Quando a chuva cessou, eles fizeram uma parada por meia hora 
para descansar e aproveitar mais um momento de felicidade, ten-
do a lua como testemunha. Continuaram a viagem até o amanhecer. 
Pararam embaixo de uma árvore frondosa, de nome ipê. 

Luciano ajudou Marta a descer do cavalo. Ela estava exausta em 
função do ritmo puxado da viagem, mas não disse nada. Pelo con-
trário, quando o seu corpo tocou o de Luciano, ela o agarrou fir-
me e agradeceu com um beijo carinhoso. Cauteloso, ele realizou uma 
completa verificação da área, com a intenção de espantar qualquer 
animal peçonhento que porventura estivesse ao redor. Ao finalizar a 
tarefa, deixou Marta tomando conta dos cavalos e da mula e saiu pa-
ra o mato, voltando, minutos depois, com um feixe de folhas de licuri. 
Arrumou-as, então, no formato de um quadrado, e estirou as mantas 
sobre elas. Marta se deitou e, como estava cansada, não demorou a 
dormir. Luciano ainda foi mais uma vez ao mato, trouxe madeira se-
ca, fez uma fogueira, se deitou ao lado da mulher e dormiu pensando 
na felicidade de estar naquele momento com a pessoa amada.

Por volta das dez horas, Luciano acordou Marta, servindo-lhe 
café quentinho, pão e queijo. Ela agradeceu o gesto de delicadeza 
com um abraço carinhoso e disse:

— Como você fez tudo isso sem me acordar? Eu é que deveria 
servir o seu café. 

— Estamos no mato, amor. Eu sou do mato. Sou vaqueiro acos-
tumado com esse tipo de serviço. Para mim, é fácil sair e descobrir 
onde fica uma nascente de água, madeira seca e plantas medicinais. 
Pra você, já é mais difícil. 
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— É verdade. Você tem toda a razão. Luciano, já que estamos 
nesta luta de vida ou morte, qual o seu plano?

— Eu tenho um plano. Já devia ter dito. Se não fiz, foi para que 
você não ficasse assustada. É o seguinte: eu sei que, na hora que 
descobrirem a nossa fuga, o seu pai vai contratar alguns capangas 
para se vingar. O filho do coronel Feliciano também fará parte des-
se bando. Eles não vão sossegar até nos encontrar e nos matar. Pelo 
tanto que eu conheço Ubaldino, ele vai levar os homens para o Sul, 
justamente onde ficam as fazendas que a gente costumava comprar 
gado. Nessa empreitada, eles devem demorar uma semana ou mais. 
Para despistar, nós estamos seguindo em direção ao Oeste, um ru-
mo que eu não conheço, mas, se der certo, será a nossa salvação. 
Outra coisa: nós temos uma boa dianteira e não podemos perder 
tempo. Vamos arrumar as coisas e seguir viagem. A partir de agora, 
a gente vai andar durante o dia e descansar de noite.

— Meu Deus do céu! Tomara que tudo que você imaginou dê cer-
to. Caso contrário, que a Nossa Senhora Imaculada Conceição tenha 
piedade das nossas almas. Luciano, você é o amor de minha vida. Se 
alguma coisa acontecer, saiba que eu te amo de todo o coração.

Os dois se abraçaram e se beijaram apaixonadamente, as lágri-
mas escorreram dos seus olhos, e amor explodiu em seus corações, 
numa energia de prazer.

Foi nesse clima que eles se levantaram, arrumaram as coisas e 
seguiram viagem.
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LOUCURA DE UBALDINO

Há na loucura um prazer que só os loucos conhecem.

John Dryden

HÁ QUEM AFIRME QUE O CORAÇÃO é uma terra em que nin-
guém nunca andou. É a pura verdade. E o que se dirá da mente hu-
mana? A mente é uma coisa maravilhosa. Mas até que ponto a men-
te é resultado das nossas vivências ou da influência do nosso cére-
bro? No que diz respeito à compreensão do papel da mente, somos 
todos aprendizes. Então, é fato quando se diz que ninguém conhe-
ce a mente humana, seus distúrbios e a origem de suas doenças. E 
o que dizer das reações bruscas de comportamento, como as que 
estavam ocorrendo com Ubaldino, quando o seu pai lhe comunicou 
o sumiço de Luciano e Marta?

Ele não gostou do que ouviu, reagiu de uma maneira inusitada 
e ficou irritado a ponto de rasgar raivosamente a camisa numa ati-
tude tresloucada e nunca vista. Não era mais a pessoa que a famí-
lia conhecia há vinte anos. Ele pedia ao pai — com insistência e fa-
lando alto — que arranjasse alguns homens dispostos a empreender 
uma perseguição que terminaria com a morte do casal para “lavar” 
a honra da família, acrescentando que comandaria a caçada com ou 
sem o consentimento dos pais.

Isso não foi tudo. Andou um pouco e, de costa para os pais, com 
os punhos cerrados, passou a bater no muro da balaustrada, a ba-
lançar a cabeça para frente e para trás, num movimento contínuo, 
e emitir palavras inaudíveis. Em um determinado tempo, levanta-
va a mão direita, gesticulando para o ar, dando a ideia de que esta-
va conversando com alguém, com um ser imaginário. Quando isso 
acontecia, ele falava mais alto, mas as palavras não faziam o menor 
sentido. Estava possesso.
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Ninguém entendeu direito o motivo da reação extrema do ra-
paz. Os pais ficaram surpresos, atônitos. Parecia que alguma coi-
sa na cabeça do filho havia se rompido e causado em sua mente um 
transtorno irreparável, provocador das manifestações delirantes e 
do ato violento de rasgar a própria camisa e emitir sons inaudíveis.

A surpresa dos pais se baseava na mudança do comportamento 
dele, considerado um menino educado, obediente e respeitoso com 
os pais e com o povo do lugar. Antes afável, ele agora havia virado 
um bicho com uma raiva incontrolável. Naquele momento, assumia 
a condição de defensor da honra da família, com o poder de decre-
tar e executar a pena de morte dos condenados: Marta e Luciano.

É evidente que o seu pai disse não, justificando que não queria 
ver o filho se tornar um assassino frio, movido pela emoção, uma 
vez que estava sem condição de perceber que o ato de Luciano não 
foi uma falta de respeito à família, mas, sim, um ato de paixão e 
amor. Acrescentou que Luciano, em nenhum momento, agiu com 
violência em relação à Marta. Não a tomou à força, violentando-a 
propositadamente por inveja contra o seu casamento. Na verdade, 
o que aconteceu foi um ato de dignidade.

Ubaldino reagiu com severidade:

— E como se explica isso, meu pai? 

— Existe uma tradição na nossa sociedade de os mais ricos ca-
sarem entre si, para que as famílias mantenham o padrão econômi-
co. Explicando melhor, o seu casamento com Marta uniria duas ri-
quezas de Palma, já que o pai dela, além de ser fazendeiro, era tam-
bém um próspero comerciante, dono do melhor armazém de secos 
e molhados da cidade. Os pobres também continuam casando en-
tre si, mantendo a tradição. Mas, como a vida tem aspectos que nin-
guém domina, às vezes acontece de um rico se apaixonar por uma 
mulher pobre ou vice e versa. Quando os pais não aprovam, nor-
malmente o casal rompe com a tradição e a imposição dos pais, e 
vai morar junto em outro lugar, ignorando as consequências de re-
jeição impostas pelas famílias. 

— Esse ato chama-se traição e crime.

O coronel fez de conta que não ouviu e não entendeu a interpe-
lação do filho, e continuou:
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— Foi o que aconteceu com a menina Marta. Jamais ela teria a 
aprovação dos pais para casar com Luciano, justamente pelas ra-
zões já citadas. Então, eles resolveram fugir para dar vazão ao amor 
que sentiam e que aqui em Palma não poderiam viver, mesmo por-
que ela já estava comprometida com você. Contra tudo e contra to-
dos, eles só tinham uma opção: fugir para poder viver juntos uma 
vida de amor e felicidade. A meu ver, a fuga é um ato digno do casal, 
porque, mesmo contrariando uma norma social estabelecida, não 
afronta as famílias. A afronta significa uma decisão do casal em não 
deixar a cidade, desrespeitando o status social das famílias envol-
vidas. Nesse caso, tanto as famílias ricas como as famílias pobres, 
reagem provocando os crimes de vingança em nome da honra. Nas 
famílias mais pobres, quando não acontece o ato criminoso, o pai 
expulsa a filha de casa e, muitas das vezes, ela vai ser acolhida em 
um cabaré situado em outra cidade.

— Com todo respeito, meu pai, o senhor não me convenceu.

— O que seu pai disse, meu filho, é que Luciano e Marta escolhe-
ram o seu próprio destino. E que nós não vamos nos meter nessa si-
tuação. Isto quer dizer que não haverá nenhuma vingança por par-
te da nossa família. Somos católicos, devotos a Deus, a Jesus Cristo, 
ao Espírito Santo e à Virgem Imaculada Conceição, e temos o dever 
de perdoar. Além do mais, não queremos, a esta altura da vida, pas-
sar pelo sofrimento de ter um filho assassino. Ubaldino, você ainda 
é muito jovem, tem uma vida pela frente e, com certeza, aqui ou em 
outra cidade, haverá sempre uma mulher bonita e do nosso nível 
disposta a casar-se com você. Portanto, trate de amenizar qualquer 
tipo de mágoa, porque a sua felicidade ainda está por vir.

— Vocês falaram, mas ninguém é capaz de sentir a dor que eu es-
tou sentindo neste momento, a decepção que eu estou passando. A 
cidade toda vai comentar o assunto, e eu vou ser chamado de cor-
no. O meu coração arde em brasa com ódio de Luciano e de Marta. 
Se eu encontrasse os dois, aqui e agora, a vontade era de matá-los, 
sem dó e sem piedade. Ouvi tudo. Como cristão, entendo que tenho 
que perdoar, mas, como homem, noivo dessa rapariga, não posso 
sequer pensar em perdão. O meu pensamento é de vingança. E, se 
meu destino é esse, está traçada a minha sina. Mas, em respeito 
a vocês, meus pais, e minha irmã, não vou agir precipitadamente. 
Deixe o tempo passar.
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— Muito bem, meu filho — disse, levantando as mãos para o céu. 
Você tomou a decisão certa. Deixe o tempo passar. O tempo é o me-
lhor remédio para este sofrimento pelo qual você está passando.

— Eu agora vou à igreja...

— Vá, meu filho. Procure o padre e se confesse. Lembre-se de 
uma coisa: nada pega em um homem de bem como você. O povo 
tem memória curta, e seu pai é o homem mais respeitado da região. 
Vá em paz, vá com Deus.

— Eu vou à igreja, mas não vou rezar para mim. Vou encomendar 
a Deus as almas daquelas duas cobras traiçoeiras, venenosas. Vou 
pedir aos santos para iluminarem o meu caminho, e que eu possa 
encontrá-los o mais rápido possível, e que me dê paciência para que 
eu os mate bem devagar com o sentimento de perversidade.

Ubaldino estava em crise, transtornado. Era como se ele tives-
se saído de um casulo e assumisse uma nova identidade, um novo 
instinto: instinto assassino. Era um lobo na pele de um cordeiro. 
Ou melhor: o diabo revelado em sua mente doentia. Ele certamente 
gostaria de se ver nessa visão arrepiante. 

Dona Maroca se sentia uma mãe com os nervos em frangalhos e o 
coração em pedaços. Desesperada e em pranto, implorou ao marido:

— Feliciano, o que é que está acontecendo? Eu não conheço mais 
meu filho. Traga ele de volta pra gente. Faça alguma coisa, pelo 
amor de Deus.

Por incrível que pareça, o todo-poderoso coronel Feliciano de 
Albuquerque Alvarás estava completamente paralisado. A sua men-
te perscrutava o passado nas lembranças das emoções agradáveis 
como as sentidas quando do nascimento do filho, o filho homem tão 
esperado para ser o herdeiro do seu império. O devaneio pairava 
também no sentimento aguçado do carinho que ele sempre dedi-
cou àquele menino, que, aos poucos, foi se tornando homem. Veio-
lhe a pergunta natural: “Meu Deus, onde eu errei?”, e a complemen-
tar: “O que fazer?”. 

Ali, à sua frente, a esposa querida, mãe devotada, implorava que 
ele, como chefe da casa, o pai, o coronel respeitado em toda a re-
gião, trouxesse aquele filho querido de volta. Dona Maroca lhe pe-
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dia o cumprimento de uma missão para ser resolvida de imediato. 
Mas como fazê-la tornar-se realizável? Era uma missão impossível. 
Então, diante disso, restou ao coronel sem patente — emocionado 
— falar ao filho:

— Vire-se para mim, porque eu quero olhar nos seus olhos e sen-
tir a sua sinceridade.

Era melhor o coronel Feliciano não ter feito a solicitação, pois 
Ubaldino virou-se, atendendo o seu pedido, mas, em compensa-
ção, lançou um olhar fulminante em direção do pai. Seus olhos es-
tavam vermelhos, em brasa, e o seu olhar era puro ódio, mais pare-
cendo os olhos do diabo. O velho fazendeiro não suportou o cho-
que e, com os olhos marejados de lágrimas e num lance derradeiro, 
implorou a Deus por um milagre. Agarrou-se ao filho e, aos poucos, 
foi se agachando até ficar completamente de joelhos, num gesto de 
pura humildade, de amor e, desta feita, rogou à Virgem Imaculada 
Conceição que livrasse seu filho das trevas da escuridão, da influên-
cia do maligno e que o abençoasse, mostrando-lhe o caminho da luz 
de Deus, do bem, devolvendo-lhe a consciência perdida. O gesto de 
amor demonstrado pelo pai foi seguido por dona Maroca, também 
por Silvane. Mas quem disse que essa atitude de amor e carinho to-
mada pela família mudaria a decisão dele? Não funcionou. Num ato 
brusco e decisivo, ele desvencilhou-se dos braços amados e foi em-
bora sem olhar para trás. Se olhasse, com certeza iria ver as três 
pessoas mais importantes de sua vida abraçadas num pranto de dor.

“Foi uma cena de cortar o coração” — disse Creusa, mais tarde. 
Completou:

— Nunca mais vou esquecer o pai, a mãe e a irmã, todos choran-
do, agarrados ao menino enlouquecido.
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ACERTO DE CONTAS

A loucura expulsa a razão e liberta o assassino.

LIBERDADE. ESTA ERA A PALAVRA QUE SE repetia várias vezes 
na mente de Ubaldino, causando-lhe um sentimento de alívio ao 
deixar, a galope, as terras da Fazenda Umbuzeiro — onde nasceu — 
rumo à Igreja Matriz de Nossa Senhora da Imaculada Conceição de 
Palma. Estava leve e sereno. A conversa sincera com os pais lhe ti-
rou um peso das costas, dando-lhe uma sensação boa de liberdade. 
Com o vento batendo em seu rosto, pensava satisfeito:

— Agora, sim, estou pronto para cumprir a minha missão.

Quando chegou à igreja, o padre Ataíde tinha acabado de aten-
der o coronel Leonardo, que saiu em direção de casa para avisar à 
família que não haveria mais casamento, uma vez que ninguém sa-
bia o paradeiro de Marta. O rapaz entrou na igreja, falou com o pa-
dre, dizendo que não haveria mais casamento, e revelou o verdadei-
ro motivo. O padre demonstrou surpresa e colocou-se à disposição 
para ajudá-lo nesta hora de aflição. O rapaz se fez de entristecido:

 — Hoje, sábado — olhou para duas moças que estavam retiran-
do as flores da ornamentação —, eu entraria nesta igreja, com toda 
a felicidade, e me ajoelharia a seus pés, padre Ataíde, para receber 
a consagração da união conjugal. Mas Marta e Luciano fugiram, jus-
tamente no dia do meu casamento. Não é uma razão para eu jurar 
vingança aqui dentro da igreja?

— Não, meu filho. A igreja é um lugar sagrado. É um espaço para 
celebrar o bem, e não o pecado. A vingança é um pecado, porque vai 
de encontro aos mandamentos de Deus. Deus não deu a ninguém 
o direito, sob qualquer pretexto, de tirar a vida de seu semelhante. 
Em vez de você pensar na vingança, um ato extremamente negati-
vo, por que você não ordena sua mente de forma positiva?
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— De que forma, padre?

— Da forma como você se livrou de um mal maior.

— Como assim?

— Explico. O casamento, para ser realizado, necessita que o casal 
esteja em plena comunhão com o amor. Então, se Marta realmen-
te fugiu com Luciano, de vontade própria, é porque o que ela sentia 
por você não era amor. Era tão somente a obediência a um compro-
misso familiar. Assim sendo, caso esse casamento fosse realizado, 
estaria fadado ao fracasso e provocaria, dentro em breve, a infeli-
cidade dos dois. Com certeza, meu filho, Deus o livrou de um sofri-
mento muito maior, que é o de amar e não ser amado. 

— Padre, o senhor tem razão. Eu vou até a casa do coronel 
Leonardo e retorno pra gente continuar essa prosa.

— Vá com Deus, meu filho.

Na casa do coronel Leonardo, o choro dominava o ambiente. 
Quando ele chegou, o coronel estava trancado no escritório pen-
sando no que fazer. Sem esperar ser anunciado, Ubaldino invadiu 
a sala, decidido a provocar uma confusão dos diabos. Antes mesmo 
de ouvir qualquer reação de desagravo por parte do dono da casa, 
foi direto ao ponto:

— Coronel, eu vim aqui para lhe dizer que a sua filha Marta fugiu 
com Luciano, o empregado da fazenda de meu pai. 

— Que história é essa que você está dizendo?

— Foi o que senhor ouviu, e eu vou repetir. A sua filha Marta fu-
giu com o desgraçado do Luciano, o empregado da fazenda de meu 
pai. E agora o que é que o senhor vai fazer?

— Não sei, Ubaldino. Você entra aqui e me diz uma desgraça des-
sa e ainda me pergunta o que é que vou fazer! Sei lá. Alguma coisa 
tem que ser feita, mas eu não sei ainda. Tenho que chamar a família 
e discutir o assunto. Vai ser um choque para todos.

— Como foi pra mim. Então, homem, o que está esperando? 
Chame todo mundo e conte de uma vez o que está acontecendo.

O coronel saiu do escritório e chamou a mulher e os filhos. Assim 
que eles entraram, ele fechou a porta e disse, em tom pesaroso:
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— Tenho uma notícia lastimável para lhes dar. A Marta não está 
desaparecida, como nós estávamos pensando. Segundo meu genro, 
a menina fugiu com um empregado da Fazenda Umbuzeiro, chama-
do Luciano.

Nesse instante, dona Esmeralda desmaiou. A criadagem foi cha-
mada para dar socorro à sinhazinha, enquanto os filhos conversa-
vam com Ubaldino sobre a veracidade da informação. 

Carlos, o filho mais velho, interpelou:

— Como você sabe que os dois fugiram?

— Tenho toda a certeza de que os dois fugiram. Digo isso por-
que minha mãe, depois que soube da conversa do desaparecimento 
de Marta, mandou arrombar a porta do quarto de Luciano e verifi-
cou que ele não tinha dormido lá e também não foi encontrada ne-
nhuma peça de roupa do bandido. Nada. O quarto estava vazio. Isso 
quer dizer que o desgraçado sumiu no mundo.

— Carlos, chame sua mãe aqui, urgente. 

Dona Esmeralda já tinha sido reanimada e estava deitada na sua 
cama, justamente no instante em que Carlos entrou no quarto pa-
ra convocá-la a participar da reunião. Ela se levantou e seguiu o fi-
lho. No seu íntimo, percebia que algo de ruim estava para acontecer. 
Logo em seguida, o coronel retomou a conversa:

— O que eu vou falar pede a sua presença, no sentido de que vo-
cê tenha a frieza necessária a fim de não se dobrar ao amor de mãe 
e perdoar o ato de condenação praticado friamente por nossa filha 
e irmã de vocês, meus filhos. Para que todos saibam e cumpram, a 
partir de hoje, Marta está morta e enterrada para a nossa família, e 
o nome da desconsiderada será abolido desta casa. Quem for con-
tra, que siga agora o mesmo destino da infiel.

Dona Esmeralda ouviu a sentença pronunciada pelo marido e, 
enquanto as lágrimas de uma mãe sofrida rolavam pelo seu rosto, 
ela disse:

— As suas palavras soaram como uma sentença para mim. Você, 
meu marido, me deu o pior castigo, o de impedir o amor de uma 
mãe por seus filhos. Reconheço que a sua ira tem sentido, mas não 
posso garantir que o amor que sinto por minha filha desapareça co-
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mo poeira levada ao vento. Não por desmerecer a sua vontade, é só 
porque simplesmente eu não sei como fazer para odiar uma pessoa 
que saiu das minhas entranhas e que foi gerada pelo nosso amor. 
Como eu vou fazer o que você ordena?

— Não sei como você vai fazer, Esmeralda. Mas o que eu disse se 
aplica a todos desta casa, sendo assim...

 — Sendo assim, coronel Leonardo Braga, eu também tenho o di-
reito de decretar. Peço ao senhor que mande consertar a porta do 
quarto arrombado de minha filha para eu ocupá-lo. A partir de hoje, 
dormiremos separados pelo resto da vida.

— Será feita a sua vontade. Agora pode sair e tratar da mudança, 
enquanto eu providencio o conserto da porta imediatamente, con-
forme o seu desejo.

A dor da perda de um filho estraçalha o coração de uma mãe. 
Dona Esmeralda, ao sair do escritório, carregava consigo a mais do-
lorosa das dores. Tinha perdido uma filha amorosa com os pais e o 
amor do marido, que foi o seu primeiro namorado, o seu primeiro 
homem, com quem convivia feliz há mais de trinta anos. Além disso, 
ela sabia que, na sua ausência, o próximo passo a ser tomado pelo 
coronel era o de decretar a pena de morte de Marta, a sua única fi-
lha, para atender ao sentimento de vingança do fedelho do coronel 
Feliciano e dar uma satisfação moral à sociedade de Palma. Ele ca-
minhava lento em direção ao quarto da filha, carregando todo o pe-
so da tristeza aninhada em seu corpo, a dilacerar o coração. A cada 
passo que dava, as lembranças de uma vida conjugal feliz saltavam 
de sua mente, provocando emoção e choro. Mas, mesmo assim, ca-
minhava resoluta arrastando a sua dor, sabendo que a sua vida já 
não tinha sentido algum. Estava, a partir daquele momento, conde-
nada a viver confinada, pelo resto de seus dias, no quarto que não 
era o seu. Em compensação, dormiria todos os dias sentindo o chei-
ro da filha amada. Ao chegar, a primeira coisa que fez foi se ajoelhar 
aos pés da imagem de Nosso Senhor Jesus Cristo, pedindo a inter-
seção divina, a graça e a misericórdia em favor da filha para livrá-la 
da morte, das dores e do sofrimento. 

Dona Esmeralda tinha temor sobre a decisão que o coronel to-
maria em relação à fuga da filha. Ele não era um homem acostuma-
do ao embate destemido. Carregava a fama de ser um homem paca-
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to e bom. Quando foi levado a decidir na emoção, decretou a morte 
de Luciano e uma perseguição à sua filha, sem ter a certeza de co-
mo o caso iria terminar. Mas Ubaldino sabia e tinha a certeza de que 
os dois não escapariam. Foi dele a ideia da perseguição, assim como 
foi dele a decisão de integrar e chefiar o bando. 

O fato é que coronel Leonardo podia muito bem dizer não a 
Ubaldino e mandá-lo ir embora. Deveria agir com a firmeza e a se-
renidade de um pai na proteção da filha, sem se importar com os 
motivos. Mas foi fraco e covarde ao colocar em perigo a vida de 
Marta, a sua filha caçula, seu xodó, amada por toda a família.

Os filhos não gostaram da decisão do pai, considerando-a pre-
cipitada, mas foi elogiada por Ubaldino, que estava ali exatamente 
para provocar a vingança e conseguiu. 

O coronel Leonardo iria tomar pessoalmente as providências, 
começando por conversar com o Isidoro, seu homem de confian-
ça na fazenda para contratar três bandidos e dar início à persegui-
ção. Ubaldino voltou a dizer que o quarto homem seria ele, e que só 
pararia a busca quando encontrasse os dois, pedindo permissão ao 
coronel para, nesse caso, poder agir sem dó e sem piedade, no que 
foi prontamente atendido. Ele também determinou que a persegui-
ção começasse com a chegada dos jagunços, o que só poderia acon-
tecer na manhã da segunda-feira.

A determinação do coronel Leonardo foi cumprida com precisão.
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ÚLTIMA VISITA

As lágrimas não comovem os loucos.

 COM TODOS OS PREPARATIVOS definidos da empreitada, 
Ubaldino deixou a residência do ex-sogro e retornou à Fazenda 
Umbuzeiro, a fim de comunicar aos pais o seu intento, fato evi-
dente, que deixaria a família triste e aborrecida. Mas ele não se im-
portaria com nenhum tipo de reação. Enquanto subia os degraus 
de sua casa, sentiu que o ódio lhe tomava o corpo e, por incrível 
que pareça, ele estava gostando dessa sensação de levar adiante o 
seu plano de vingança. Ubaldino era um rapaz educado, obedien-
te aos pais; estava sendo preparado para ser gerente da fazenda 
e, acima de tudo, religioso, temente a Deus. O ambiente familiar 
em que vivia lhe concedeu o senso ético do discernimento entre 
o bem o mal. As suas qualidades e as suas atitudes preconizavam 
ser um homem do bem. Mas quem conhece de fato a natureza hu-
mana? De repente, tudo mudou. Quando ele cruzou a fronteira do 
mal, sentindo-se poderoso e senhor de si, passou a perder a refe-
rência de reencontrar o caminho da racionalidade. Cada vez que 
ele adentrava nesse novo terreno, mais e mais se afastava da ra-
zão. Estava tomado por uma mente desequilibrada. Assim, passou 
a imprimir um novo padrão de comportamento e a esboçar atitu-
des irracionais fixadas na caça mortal a Marta e Luciano. É dele a 
iniciativa de comunicar à família o seu intento, considerando-o 
como um fato inquestionável. 

O coronel Feliciano não gostou nem um pouco de saber que o 
seu filho participaria de uma missão cujo objetivo era realizar uma 
vingança vil, covarde: matar duas pessoas que, há pouco tempo, 
eram admiradas por aquele que se nomeava o inquisidor. Falou:

— Já lhe disse que você, mesmo tendo a justiça do seu lado, mes-
mo a gente sabendo que o que os dois fizeram foi condenado aos 
olhos dos homens, você não tem esse direito de sair por aí neste 
mundo em busca de Luciano e Marta, com o gosto de quem vai à 
caça só para matar e extravasar o seu ego de um animal irracional.
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— Não importa o que o senhor diga ou deixe de dizer. Não é o se-
nhor que está sentindo as dores de ser abandonado no dia do casa-
mento. O que os dois fizeram não pode ficar simplesmente impune 
— falou, nervoso e levantando a voz. É uma questão de honra.

Dona Maroca, uma mulher religiosa, sofria com a possibilida-
de de perder o filho querido, criado com amor, carinho e respeito. 
Tentou sensibilizá-lo:

— Ouve atentamente o que seu pai disse. Há uma verdade nas 
suas palavras. Além disso, há compreensão e amor. Seu pai está so-
frendo com sua atitude, assim como todos nós. A pobre da Silvane, 
a sua irmã que tanto te adora, está trancada no quarto, rezando por 
sua alma, rezando para você perdoar. Meu filho, nós lhe concebe-
mos e temos um grande amor por você, nosso filho, nosso herdei-
ro. Não deixe que o mal tome conta do seu coração. Não faça isso. 
Pense na sua felicidade. Com as nossas posses, você tem o mundo 
aos seus pés. Pense bem. Amanhã o sol vai nascer anunciando um 
novo dia. Um dia em que todos nós o trataremos como a chegada 
da esperança. Um novo dia de luz, de paz. Um dia em que daremos 
graças à nossa Virgem Imaculada Conceição.

— Eu já disse. Eu não quero a paz que vocês querem. Eu quero é 
vingança. Eu quero ser um animal irracional, traiçoeiro e vingativo, 
que mata sua presa sem dó e nem piedade. 

O coronel Feliciano estava a ponto de explodir de raiva, mas se 
conteve, para não dar o motivo que o filho com certeza estava pro-
curando. Então disse:

— Meu filho, por favor! Renegue estas palavras. Deus é testemu-
nha de que eu, o coronel Feliciano de Albuquerque Alvarás, neto 
do conde Alvarás, jamais agi de forma violenta para obter qualquer 
bem. Quando era jovem, já amei e não fui amado, mas, mesmo car-
regando títulos de nobreza, nem por isso me prevaleci do meu sta-
tus para matar ou até mesmo macular a donzela. Pra mim, foi até 
bom, porque, graças aos céus, encontrei a sua mãe, a mulher da mi-
nha vida. A mulher que me ensinou a amar e a construir uma famí-
lia devota a Deus.

— Acho muito bonito o que vocês falaram. Sou grato por ter nas-
cido nesta família, de ter recebido a educação que recebi, mas con-
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fesso que, quando a alma está magoada, flechada, ferida, o senti-
mento de vingança toma o corpo, deixa a carne feito brasa. Não 
posso recuar, porque o meu maior gosto e desejo é matá-los aos 
pouquinhos com minhas próprias mãos.

Desta feita, o coronel não se conteve e falou bravo. Falou de alma 
sofrida, mas se exaltou como um homem que tem a consciência do 
que é certo e do que é errado. Naquele momento, a sua consciên-
cia lhe afirmava que, diante da irracionalidade do seu filho, a única 
maneira era deserdá-lo: 

— Nós já choramos a sua perda. Não temos mais lágrimas para 
derramar por você. Nesse caso, a sua ida não tem volta. A partir de 
agora, você deixará esta casa e não mais será considerado meu fi-
lho, meu herdeiro. A partir de agora, andarás com seus próprios de-
mônios, cumprindo a sua sina de se tornar um assassino por von-
tade própria. 

Dona Maroca, em prantos, agarrou-se ao filho e lamentou:

— Meu filho, meu filho! O que é que está acontecendo com você? 
Você está irreconhecível. Alivie seu coração.

— Estou aliviado pelo ódio.

— Espero que, nas suas andanças, você encontre a paz e a feli-
cidade. Mesmo concordando com a decisão de seu pai, eu estarei 
aqui rezando por você, meu filho. Que o bom Deus tenha compai-
xão de sua alma.

Ubaldino foi duro na resposta:

— Que Deus tenha pena é das almas daqueles dois infelizes. 

Disse isso e se retirou apressado para o seu quarto, onde colocou 
algumas peças de roupa em uma mala pequena e, antes de sair, ele 
olhou para o vistoso quarto, observando todos os detalhes, e, neste 
instante, lhe bateu um sentimento de querer ficar misturado com 
medo da aventura e do amor que sentia pelos pais. Agarrado à mala, 
sentou-se na cama a pensar. Estava em dúvida se realmente valeria 
a pena deixar para trás tudo, como o nome e a riqueza. Era muito 
jovem e, com certeza, teria um futuro bem-aventurado com poder e 
mais riqueza, mesmo porque, como filho do coronel Feliciano, já era 
herdeiro natural da grande fortuna do pai. Seu coração dizia que ir 
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em frente nessa empreitada de morte seria o seu fim. Era melhor 
resignar-se e perdoar. Que Marta e Luciano tivessem o destino me-
recido que escolheram. Mas, neste momento, o ciúme tomou conta 
da sua mente, aflorando o ódio e o rancor, e ele disse:

— Não quero nada daqui. Nem mais uma lembrança. Vou seguir 
em frente, matar os dois miseráveis e limpar minha honra. Só assim 
terei paz. Às vezes, o mundo nos força a isso. Às vezes, nós temos 
que escolher entre o bom e o ruim. Escolho cumprir o meu destino, 
ainda que eu venha a relevar um dia. Mas hoje não. Hoje eu descon-
juro meu pai e tenho prazer no que sou. 

Com o ódio latejando em seu coração, levantou-se da cama e ca-
minhou impassível para deixar a casa. Na sala, os pais olhavam para 
ele com tristeza, enquanto Silvane correu em sua direção, em pran-
tos, e o agarrou num abraço comovente, como se fosse o último. 
Em um só tempo, ele desvencilhou-se dela, saindo de casa sem se 
despedir de ninguém e sem olhar para trás. Resoluto, desceu os de-
graus da varanda, montou no cavalo e rumou para a cidade. Partiu a 
galope para trilhar um novo caminho. Um caminho sem volta, rumo 
ao mundo irracional, onde maníacos vagueiam livremente.
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A CAÇADA

Caçada humana não é de Deus. É do diabo.

RESOLUTO E DESTEMIDO, ELE FOI DIRETO para a casa do co-
ronel Leonardo, com o objetivo de tratar da empreitada. Na casa, 
ouviu de Isidoro, o capataz da fazenda, a informação sobre a chega-
da dos pistoleiros contratados: 

— Os homens são de confiança e “pau pra toda obra”. Quando 
eles chegarem, montaremos a comitiva para a viagem, que deve du-
rar mais ou menos uma semana. 

— Estou de acordo com os procedimentos, Isidoro. Pelo que eu 
conheço de Luciano, tenho certeza de que ele vai direto para as fa-
zendas do Sul, e lá a gente manda. Os coronéis são nossos compa-
dres e não vão lhe dar guarida.

Virou-se para o coronel Leonardo:

— Coronel, tenha a certeza de que, em uma semana, não mais do 
que isso, eu estarei de volta, trazendo os corpos dos dois infelizes 
ou a informação de onde foram enterrados. Agora vou me hospedar 
na pensão de dona Maria e esperar que esse dia chegue logo, para 
dar início à nossa empreitada de vida ou de morte. 

Deu boa noite aos dois e saiu, ciente de que era o centro das 
atenções de Palma. Naquele momento, ele se julgava o guardião e 
herói da moral da cidade.

Na segunda-feira, logo cedo, Isidoro foi esperar os homens na 
entrada norte da cidade e, assim que eles chegaram, foram condu-
zidos à casa do coronel Leonardo. Eles desceram dos cavalos, en-
quanto Isidoro entrou na casa para falar com o coronel. Lá dentro, 
demorou alguns minutos e surgiu, em seguida, com o patrão, para 
que os homens ouvissem as ordens do mandante:
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— Que bom que vocês chegaram em paz! Isidoro vai com vocês 
para o armazém, a fim de providenciar alimentos para uma semana. 
A mula está amarrada em frente ao armazém. Não quero moleza. O 
filho do coronel Feliciano irá no comando dessa missão. O que ele 
decidir está decidido, sem nenhuma contestação. Estão de acordo?

Todos disseram sim.

— O dinheiro do pagamento está com Isidoro. Já que está tudo 
conversado e explicado, sigam sem mais demora, pois, quanto mais 
rápido isto terminar, melhor para todo mundo. 

Ubaldino se encontrou com os homens no armazém do coronel 
Leonardo e foi logo perguntando a Isidoro:

— Como é o feitio dos homens, Isidoro? Tem algum estuprador 
ou ladrão?

— Não trabalho com esse tipo de gente, senhor. Esses homens 
são cabras de peia, posso lhe assegurar. São os mais temíveis as-
sassinos da região. Com eles, não tem misericórdia, só tem morte.

— É bom saber pra que a gente não tenha surpresa no caminho. 
E aquele parecido com um índio, quem é ele?

— É Zé Gavião. É um bom rastreador e é filho de índio mesmo. 
Vocês vão precisar dele. Ele, na frente da comitiva, é uma garantia 
de que a missão terá sucesso.

— Vamos ver. Isidoro, chame os homens, que eu quero partir. 
Chega de rame-rame e vamos cair em campo, porque os miseráveis 
já estão com dois dias de vantagem, sem contar que a chuva da noi-
te da fuga deve ter apagado os rastros dos malditos. Espero que Zé 
Gavião seja mesmo bom.

E, se dirigindo aos jagunços, acrescentou:

— Como é? Estão prontos?

Todos responderam: “Sim, meu coronel”. 



Antônio Vieira de Araújo | 117

ÚLTIMO RECURSO

Não há felicidade quando o ódio se instala no coração do homem.

A COMITIVA DE MORTE SEGUIU pelas ruas de Palma, rumando às 
terras do Sul. Do oitão da igreja, onde, na noite da sexta-feira, Luciano 
e Marta juraram amor eterno e fugiram, o padre Ataíde assistiu à mo-
vimentação dos jagunços e rezava pedindo a intervenção de Deus pa-
ra que o casal não fosse encontrado por aqueles bandidos. Naquele 
momento, vendo o entusiasmo dos homens, ele percebeu que o ca-
so tinha deixado de ser uma simples raiva motivada por um namoro 
rompido para se tornar em uma perseguição implacável, culminando 
com uma vingança cega, cujo único objetivo era o de seguir a tradição 
dos homens de matar para lavar a honra. E, por incrível que pareça, a 
sentença da perseguição a Marta foi lavrada pelo próprio pai.

Absorto em seus pensamentos, o padre Ataíde não viu o coronel 
Feliciano Alvarás se aproximar e dizer:

— Padre, hoje é segunda, o senhor não rezou missa, mas está 
com uma cara de que não dormiu bem.

— E quem consegue dormir bem com essa barbaridade que está 
para acontecer?

— É verdade. É justamente sobre por isso que eu vim à sua pro-
cura. Estou aqui para dizer ao senhor que Deus é testemunha de 
que eu não estou compartilhando com essa loucura. Fiz o que pude 
para dissuadir Ubaldino. Infelizmente não consegui, mas, com mui-
ta dor no coração, confesso ao senhor que terminei de expulsá-lo 
de casa e estou fazendo o possível para tirá-lo da minha vida.

— Isso é mais difícil.

— Não deixa de ser, padre. Maroca está doente com o aconteci-
do e, neste instante, eu te peço que, por favor, acompanhe-me até a 
casa do coronel Leonardo. O senhor me acompanha?
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— Com todo o prazer, coronel.

Os dois seguiram pelas ruas de Palma em silêncio, que só foi 
quebrado quando chegaram em frente à casa. Foi quando o coro-
nel disse:

— Padre Ataíde, reze por nós.

— É o que eu vinha fazendo desde que deixamos a igreja.

O coronel tomou a iniciativa e bateu palma, chamando pelo co-
ronel Leonardo. Instantes depois, a porta foi aberta, e apareceu o 
coronel, aparentando estar cansado, como se estivesse sentindo o 
desconforto de ter passado uma noite mal dormida. Surpreso com 
a presença do coronel Feliciano àquela hora em sua casa, ele disse:

— Coronel Feliciano, o que o traz aqui a esta hora? Vejo que o se-
nhor está acompanhado do padre Ataíde.

— Coronel Leonardo, não se faça de inocente, que o senhor sabe 
muito bem qual é o motivo de minha presença em sua casa.

— Por favor! Não fiquem do lado de fora. Vamos entrar. É uma sa-
tisfação recebê-los.

Eles entraram e se instalaram na sala, momento em que o coro-
nel Leonardo retomou a palavra:

— Coronel Feliciano, me desculpe pelo comportamento de mi-
nha filha. A sua honra será lavada com sangue, eu lhe prometo.

O coronel Feliciano mostrou irritação.

— Que honra, que sangue, coronel! Onde já se viu um término de 
um simples namoro se transformar em derramamento de sangue 
com a justificativa de lavagem da honra?! Onde já se viu uma história 
dessa? Coronel, peço um favor ao amigo: chame a sua família para 
ouvir nossa conversa.

— Coronel, eu não estou entendendo...

— Coronel Leonardo, por favor, repito, chame sua família, porque 
o que eu tenho a dizer é necessário que eles ouçam com atenção.

O coronel Leonardo concordou e, aos gritos, chamou a esposa e 
os dois filhos. Com a presença deles, o coronel explicou:
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— O coronel Feliciano acaba de chegar, acompanhado do padre 
Ataíde, para uma conversa importante, e pediu a presença de vocês. 
Satisfeito, coronel?

— Sim, e obrigado, coronel Leonardo. De fato, pedi a presença 
da família para comunicar a todos, na presença do padre Ataíde, 
que nem eu, nem dona Maroca e nem minha filha Silvane, concor-
damos com o que vosmecês fizeram contra Marta. Como eu já disse 
ao coronel Leonardo, este caso não tem nada a ver com a lavagem 
da honra. Eu não preciso desse respeito. Aliás, o que vocês fizeram 
não é um ato de respeito, e, sim, um ato de loucura. E eu pergunto: 
como é que um pai que ama sua filha assina sua sentença de morte 
por um motivo tão banal? Sei muito bem que o meu filho tem mui-
ta culpa nesta ação de vingança, mas quero lhes dizer que, a partir 
de hoje, eu não o reconheço mais como meu filho. Já o expulsei de 
casa. Ele está seguindo nessa empreitada porque quer, mas não pa-
ra atender ao nosso clamor de vingança. Não há do que a gente se 
vingar. Se eles fossem casados, garanto que eu estaria comandando 
essa perseguição, mas não sobre esse caso.

Dona Esmeralda interrompeu a conversa e disse:

— Coronel, com sua permissão.

— Com todo respeito, pode falar, dona Esmeralda. 

— Desde o desaparecimento de minha filha, que eu venho di-
zendo a Leonardo que a nossa filha Marta, uma menina tão meiga, 
não poderia ter um fim desses. Mas o diabo — todos se benzeram 
— parece que se apossou dos corações de Leonardo e do seu fi-
lho. O senhor já disse, mas eu vou repetir: ele é o grande respon-
sável por essa loucura que está sendo cometida contra a minha fi-
lha. Seu filho, coronel Feliciano, entrou nesta casa exigindo justi-
ça e morte como reparação. Meu marido cedeu à pressão imposta 
por seu filho, pensando que a vossa família clamava por vingança. 
Leonardo foi fraco ao ceder e ainda foi mais fraco quando decre-
tou a pena de morte da sua própria filha. Desse crime eu não com-
partilho. Agradeço sua presença em nossa casa, porque a sua fa-
la esclareceu a verdade que nos foi ocultada. Agora sabemos que 
o senhor, dona Maroca, eu e meus filhos somos inocentes dessa 
brutalidade que está para acontecer.
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Nesse instante, os filhos abraçaram a mãe e começaram a cho-
rar, enquanto o coronel Leonardo observava a cena sem demons-
trar nenhuma emoção. Ainda chorando, dona Esmeralda continuou:

— Coronel Feliciano, o senhor não sabe o que eu tenho passa-
do. Estou dormindo no quarto de Marta por não concordar com 
Leonardo. Mas, se Deus quiser, essa tormenta um dia vai acabar. E, 
nesse dia, eu estarei pronta a perdoar o meu marido, porque acre-
dito nos mandamentos da Igreja, que dizem que o que Deus uniu, as 
desavenças não podem separar. Não é verdade, padre Ataíde?

— Dona Esmeralda, eu só poderia esperar este gesto de amor e 
de fé da senhora, uma religiosa que acredita no amor de Deus e na 
paz entre os homens. 

O coronel Feliciano retomou a conversa:

— Dona Esmeralda, a senhora falou com a razão e com o coração. 
Eu também tenho reagido com a razão e com o coração. Como já disse, 
acabei de expulsar um filho querido da minha casa. Estou com o cora-
ção em pedaços, mas o fiz em nome da razão; por não concordar em 
vê-lo morto ou se transformar em um assassino. Não posso e não devo 
me intrometer nos assuntos particulares do casal, mas concordo com 
tudo que vosmecê disse sobre meu filho. Ele é inteligente e é um ca-
bra tinhoso. Soube muito bem levar o coronel Leonardo na conversa. 
Portanto, peço ao amigo que acabe com essa atormentação de vingan-
ça para o bem de todos nós. Já que o senhor ordenou essa barbarida-
de, caberá ao amigo proceder a ordem de parar. É só o senhor mandar 
uns homens irem atrás dos jagunços com a missão de trazê-los de vol-
ta. Sei muito bem que o senhor está empenhado na palavra dada, mas 
não é nenhuma vergonha voltar atrás. Pelo contrário, é um ato cristão.

— Ouvi o amigo com muita atenção e adianto que fui desacata-
do em minha própria casa, na vista da minha mulher e dos meus fi-
lhos. Não gostei nem um pouco da ação do coronel Feliciano em me 
dar ordens, como se eu fosse um empregado seu. Sou não, coronel. 
Nem pense nisso. O seu filho é o grande responsável, em grande 
parte, pelo que está acontecendo.

— Eu sei, mas o senhor também tem culpa. E mais: caso aconte-
ça alguma coisa a Marta, o senhor prestará contas primeiramente 
a Deus, e depois à sua família e aos homens de bem desta cidade. 
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— Muito bem, coronel. Que esse dia sirva para ser lembrado co-
mo o dia em que acabamos os nossos laços, também a nossa amiza-
de. Portanto, tenho a dizer que não vou retirar uma vírgula da mi-
nha palavra dada em apoio a esta perseguição. Eles têm uma sema-
na de ação pelas fazendas do Sul. Durante este período, aconteça o 
que acontecer, eu serei o responsável. Já disse o que tinha a dizer. O 
assunto está encerrado.

Quando terminou de falar, ele estava vermelho de raiva e, na-
quele instante, se fez um silêncio de morte na sala. Ninguém espe-
rava aquela reação áspera vinda do coronel Leonardo, considera-
do como um homem de bom coração e até mesmo pacato. E, como 
ele disse que o assunto estava encerrado, levantou-se da cadeira e 
se retirou da sala, deixando todos atônitos. Os visitantes também 
se levantaram e, como o clima estava “carregado”, coube ao padre 
Ataíde levar uma palavra que tocasse no coração de cada um. No 
caso, uma oração. Ele disse:

— Que Deus, o Criador do mundo, nos ilumine neste momen-
to. Com todos aqui reunidos, vítimas da mesma tormenta, vamos 
invocar a presença do Divino Espírito Santo nesta casa, rezando 
a oração que Jesus nos ensinou, que é o Pai Nosso, e depois va-
mos orar a Ave Maria, em louvor da Virgem Imaculada Conceição, 
a nossa padroeira.

Depois da oração, não teve cumprimentos. A família se retirou da 
sala, e os visitantes foram embora, com o coronel embarcando na 
charrete que o esperava em frente à casa. O padre Ataíde preferiu ir 
a pé para a igreja. Iria meditando sobre a força da oração. 
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A JORNADA

O amor sobrepõe o ódio, mas nem sempre.

NO DOMINGO AO ENTARDECER, DEPOIS DE UMA JORNADA 
cansativa, os dois amantes pararam nas proximidades de um ria-
cho a fim de dormir. Esgotada, febril, se queixando de que suas co-
xas e pernas estavam em carne viva, Marta precisava de atenção 
e, de imediato, de um lugar ideal para lhe servir de abrigo. Foi o 
que Luciano fez ao compreender a situação de saúde de sua amada. 
Começou forrando o chão com uma manta e, em seguida, a deitou 
com todo o cuidado, cobriu o seu corpo com um cobertor e depois 
fez uma fogueira para protegê-la de ataques de animais, seguin-
do mato adentro à procura de uma planta que servisse de remédio. 
Por sorte, encontrou alguns pés de babosa, dos quais retirou quatro 
folhas grandes e retornou mais aliviado, porque sabia que a planta 
era medicinal e apropriada para minimizar os efeitos da inflamação 
provocada pela assadura surgida em função da extenuante caval-
gada, mesmo sentada em uma sela macia feita exclusivamente pa-
ra mulher. 

Ele também trouxe água do riacho para limpeza dos ferimentos e 
se agachou perto dela para explicar o que ia ser feito. Depois, com o 
uso da peixeira e com muito cuidado, cortou a calça nos dois lados 
das pernas e sutilmente lavou as assaduras. O passo seguinte pedia 
dele abrir as folhas com a faca e colocar o gel da planta em toda a 
extensão dos ferimentos. Vendo a dedicação e presteza do amado 
em atendê-la, Marta agradeceu e ouviu dele a satisfação em poder 
ajudá-la, e saiu para preparar o café da manhã — para dar ânimo, 
disse —, a ser servido um tempo depois. Porém, quando retornou 
do riacho com a água para o café, ela estava dormindo. O cansaço 
e as dores foram mais fortes do que a vontade de ficar acordada e 
ter o prazer de conversar com o homem amado. Então, ele chorou, 
julgando-se responsável pela extenuante viagem e, por assim di-
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zer, tê-la colocado em uma situação de sofrimento, e pediu a Deus 
por sua cura. Luciano passou um bom tempo acordado, ao lado de-
la, a meditar sobre a situação do momento, além da próxima etapa 
da jornada do dia seguinte, até dormir de cansaço e preocupação. 
Quando o dia se fez claro, Marta acordou com uma boa notícia: dis-
se estar melhor de saúde e pronta para seguir viagem, acrescentan-
do que o gel de babosa agiu positivamente no controle da infecção. 

Ao ouvir a boa nova, Luciano ficou alegre, mas, por precaução, 
quis saber se ela realmente tinha condições de continuar, e ouviu 
dela a certeza de querer seguir em frente. O café da manhã foi ser-
vido por Luciano com pão, queijo, manteiga e café, e elogiado por 
Marta, que demonstrou surpresa e comentou alegre: 

— Onde você encontrou tudo isso, do bom e do melhor?

Rindo, ele disse: 

— E ainda tem muito mais. Explicou: Como não sabemos quantos 
dias essa viagem vai demorar até a gente encontrar um vilarejo ou 
uma cidade, eu trouxe uma boa quantidade de alimentos. Que bom 
que você gostou do café. 

Em seguida, passou a arrumar tudo de volta — comida e apetre-
chos —, nos caçuás fixados na cangalha da mula.

Porém, a parte mais importante foi deixada por último, porque 
significava o cuidado com a saúde da amada. Nesse sentido, ele do-
brou um cobertor e estendeu sobre a cela do cavalo dela. “Para dei-
xá-la mais confortável” — disse.

Com a ajuda do amante, ela montou no cavalo, e os dois segui-
ram viagem.

Por incrível que pareça, à tarde, Marta voltou a sentir febre e pe-
diu para parar. Ela disse que não aguentava mais. Sem demora, ele 
desceu do cavalo, foi ao seu encontro e constatou a impossibilida-
de dela em fazer os movimentos com as pernas, tão necessários 
para se descer do cavalo. O que fazer numa hora dessa? Ele pediu 
que ela se jogasse em seus braços e, quando ela obedeceu, sem te-
mor, prontamente foi agasalhada em seus braços e posta sentada e 
recostada no tronco de uma árvore frondosa. O passo seguinte foi 
o de estender as mantas sobre a relva — fazer a cama — e colocar 
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Marta com muito cuidado. Foi aí que ela, mais uma vez, reclamou da 
volta das dores e da febre. E assim externou a sua preocupação com 
um possível agravamento de seu estado de saúde e a consequente 
impossibilidade de montar a cavalo.

Com o estado emocional abalado, surgiu nela um outro proble-
ma: o medo de morrer no meio da mata, naquele fim de mundo, on-
de nunca havia estado. Foi o necessário para ela desabar em pranto. 

A situação estava complicada e sem solução a curto prazo, até 
que Luciano expressou a necessidade de seguir adiante para a ver 
onde a trilha terminava. Desesperada, ela disse:

— Por favor, faça isso. Ainda é cedo, mas não demore muito, por-
que eu tenho medo de ficar sozinha aqui no meio do mato, sem for-
ças para me defender de qualquer animal que porventura apareça. 
E, se eu desmaiar, aí é que a situação se complica sem você aqui. 
Portanto, vá logo, e que Deus ilumine o seu caminho, para que você 
ache uma saída para a gente terminar essa viagem em paz. 

Com cuidado, ele estendeu o cobertor sobre as pernas dela e, 
num ato de carinho, lhe deu um beijo em sua fronte, dizendo:

— Segure este revólver para a sua defesa em caso de necessi-
dade. Eu vou indo, meu amor, e Deus vai ajudar a gente. Prometo 
que não demoro. Tenha paciência, Marta, porque nós temos uma 
vida inteira de amor e felicidade pela frente. Saiba que eu te amo 
de verdade.

Ela interrompeu, dizendo:

— Eu sei Luciano. Eu também te amo de verdade. 

No meio da tarde, Luciano partiu em disparada. Como bom va-
queiro, sabia como ninguém fazer o cavalo correr, ainda mais com 
Marta precisando urgentemente da sua ajuda. Logo adiante, ouviu 
o latido de um cachorro e viu um casebre construído fora da trilha. 
Os latidos ouvidos, com certeza, tinham saído da boca do vira-lata, 
amarrado a uma corda velha e presa em uma estaca fincada ao lado 
da casa. O cão voltou a latir seguidamente. Anunciava uma presen-
ça estranha e um cheiro também estranho. Nesse meio tempo, sur-
giu à porta do casebre uma mulher para saber o motivo dos latidos 
insistentes do cachorro:
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 — Peri, pare com esses latidos — disse ela.

Ele balançou o rabo, mas continuou latindo até Luciano che-
gar em frente à casa e cumprimentar a mulher — dando boa tar-
de e tirando o chapéu da cabeça —, quando aproveitou para sa-
ber se a trilha que ele vinha seguindo daria em alguma cidade. 
Para o seu alívio, ela disse que mais adiante, em menos de meia 
légua a cavalo, a trilha se encontrava com a estrada da cidade de 
Cruzeiro e completou:

— Vá direto, dobre à esquerda e siga em frente.

Luciano agradeceu e retornou apressado para contar a novida-
de a Marta.

Para alívio do seu coração, encontrou-a do mesmo jeito de quan-
do saiu em busca de um lugar que pudesse acolhê-la. Agora era ho-
ra de mais uma vez seguir em frente.

Mesmo febril e com dores, ela sorriu para Luciano e ouviu aten-
tamente as informações. 

— Graças a Deus! — disse Marta. 

— Graças a Deus!

Luciano retirou o chapéu da cabeça em sinal de louvor.

— Por favor, Luciano, vamos embora daqui, que eu estou com 
medo de morrer.

Ela estava desesperada.

— Nem pensar nisso. Vamos seguir agora em busca de socorro.

Novamente ele arrumou a bagagem na mula e, diante da impos-
sibilidade de Marta andar a cavalo, fez o seguinte: amarrou o cava-
lo dela ao seu e, num esforço sobre-humano, a puxou-a pelos bra-
ços, colocando-a sentada ao seu colo. Ela se segurou no tronco do 
amado e seguiram em frente, rumando para a cidade desconhecida.

Ao sair da trilha e tomar a estrada na direção que a mulher indi-
cou, Luciano avistou à sua frente, no alto do morro — a cerca de um 
quilômetro —, a cidade de Cruzeiro. No meio do caminho, o corpo 
de Marta se inclinou para a frente — “ela não está bem”, pensou. E 
não estava mesmo. Marta tinha acabado de desmaiar. Foi quando 
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ele viu, à sua direita, um sítio malcuidado e nele uma casa avaran-
dada. Na varanda da frente, havia uma mesa grande e um homem 
trabalhando nela. Luciano estava morto de cansaço. Mais um pou-
co, seria sua vez de desmaiar. Antes de chegar em frente à casa, ele 
gritou alto por socorro:

— Moço! Moço, por favor me ajude! Minha mulher vai morrer!

O homem se virou assustado e correu para atender ao apelo de-
sesperado. Com a ajuda de Luciano, segurou a jovem doente em 
seus braços e a conduziu para a varanda, deitando-a sobre a mesa. 
O rapaz chegou em seguida, agradeceu ao dono da casa, e os dois 
travaram um breve diálogo: 

— Muito obrigado pela atenção. Meu nome é Luciano, e minha 
mulher se chama Marta. Como é mesmo a vossa graça?

— Meu nome é Antenor dos Santos. Trabalho com couro e ar-
reios para cavalo.

— Pelas peças aqui colocadas, vejo que o amigo é um mestre 
coureiro.

— Agradeço a sua atenção, mas vou ter que ir lá dentro chamar 
minha mulher Etelvina. Ela, sim, é que é mestra curandeira.

Não demorou muito até ele retornar acompanhado da esposa, do-
na Etelvina, que, de imediato, encarregou-se dos cuidados da doente.

Enquanto isso, Luciano fez um pequeno relato da situação em 
que se encontrava:

— A vida da gente é cheia de surpresas: Marta é filha de uma fa-
mília de posses em Palma. E eu era vaqueiro na Fazenda Umbuzeiro, 
onde o filho do dono estava de casamento marcado, mas ela não 
gostava dele. Em pouco tempo, confessamos o nosso amor e, na 
sexta-feira à noite, véspera do casamento, a gente fugiu apressa-
do, com temor de uma perseguição. No meio do caminho, Marta fi-
cou doente. No momento, estou nervoso com a situação de Marta. 
Se ela morrer, não sei o que será da minha vida. Desculpe eu ficar 
falando sem parar, mas eu preciso da ajuda de vosmecês. E fiquem 
certos de que eu sou um homem de bem, trabalhador...

— Calma, moço, não sofra antes do tempo. A situação de Marta 
não é nada boa. Vou ter de levar a menina para a casa dos fundos. 
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Sobre a história bonita de vocês, a gente fala outro dia. Agora é a 
hora de Marta. Então, vocês dois vão fazer logo a limpeza.

— Sim — disseram os dois.

A casa dos fundos não passava, na verdade, de um quarto grande. 
Na frente, se via uma porta de entrada, duas janelas e um telhado 
avarandado. Dentro, havia mais duas janelas laterais, banheiro e um 
guarda-roupa e, no centro, uma cama de casal.

Enquanto os homens trabalhavam na limpeza, dona Etelvina já 
tinha ido buscar uma bacia com água e uma toalha para fazer com-
pressas: molhava a toalha e passava com cuidado no rosto de Marta. 
Repetiu a operação várias vezes, até que a doente voltou a si:

— Onde eu estou?

— Menina, você está em minha casa e vai continuar aqui até fi-
car boa. Meu nome é Etelvina. Seu marido e o meu estão limpando o 
quarto onde você vai ficar. Daqui a pouco, eles chegam. Fique calma. 
Lá no quarto, vou ver o que está causando essa aflição em vosmecê.

 — Agradeço à senhora, mas eu estou me sentindo muito fraca. 
Acho que vou morrer.

 — Menina, a gente só morre na hora em que Deus quer. Vosmecê 
está muito doente, é verdade, mas tenha fé em Deus. Reze e peça a 
Ele pra te deixar viver feliz com seu marido. Tenha fé.

Nesse meio tempo, os homens chegaram anunciando o cumpri-
mento da tarefa e que, portanto, o quarto já estava em condições de 
receber visitante. Sem esperar um só minuto, dona Etelvina inspe-
cionou a limpeza e aproveitou para forrar o colchão da cama com 
uma colcha bege e um lençol branco retirados do armário. Depois 
mandou Luciano buscar Marta.

— Traga a menina em seus braços, com todo o cuidado, e deite 
ela na cama. 

Decretou: 

— Os homens só entrarão neste quarto quando a menina estiver 
curada. Luciano vai dormir no quarto de visita. Já podem ir saindo.

O velho Antenor, que estava no quarto, à disposição, obedeceu à 
ordem da mulher e comentou com Luciano: 
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— Vamos, Luciano. Quando Etelvina fala, a gente tem que obede-
cer. Pra teu bem, é melhor tu ir aprendendo. 

— Já aprendi. Vamos mesmo.

Os homens saíram rindo. Dona Etelvina trancou a porta do quar-
to e passou a cuidar de Marta, começando por despi-la. Em seguida, 
com uma bacia de água em cima da cama e um pano fino em suas 
mãos, começou a lavar o corpo de Marta, principalmente nas partes 
mais afetadas, como a região glútea, a vagina, as coxas e as pernas. 
Com o banho concluído, ela voltou a sua atenção para tratar das 
feridas, revestindo-as com um gel feito à base das plantas medici-
nais. Após a aplicação, deixou o quarto e foi para casa a fim de pre-
parar uma canja, utilizando partes da galinha e do arroz servidos no 
almoço. A canja recebeu o incremento de novos temperos e, ainda 
quente, foi levada, em um prato fundo, para Marta, que comeu toda 
a porção e, satisfeita, disse:

— Eu estava com muita fome. 

— Deu pra ver. Agora descanse, que eu vou preparar a comida 
dos homens. Logo mais, eu volto.

Na mesa, dona Etelvina comentou que Marta tinha comido tudo, 
sinal de que a menina, como ela dizia, estava disposta a viver. Coube 
a Luciano agradecer a atenção recebida e contar toda a sua história 
de vida, inclusive a parte mais importante, ao seu ver, que era pre-
venir os donos da casa sobre a perseguição que, com certeza, esta-
va acontecendo por parte de Ubaldino. O casal ficou sensibilizado 
com a situação, e senhor Antenor disse:

— Luciano, você ouviu Etelvina dizer que Marta só sairá daquele 
quarto quando estiver curada. Isso quer dizer que, aconteça o que 
acontecer, nós estamos do seu lado. Mesmo depois que Marta se 
levantar, vocês podem morar com a gente até o dia que quiserem.

— Meu marido falou o que eu penso. Nós temos dois filhos — João 
e Geraldo —, todos casados e morando fora; de modo que a presença 
de vosmecês nos traz muitas lembranças boas de nossos filhos. 

— Mais uma vez, eu tenho que agradecer a vossa bondade. Digo 
que não há dinheiro que pague o que vocês estão fazendo por nós 
dois perseguidos. Tenho certeza de que a mão de Deus conduziu a 
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gente para esta santa casa, e garanto que, em nenhum momento da 
minha vida, vou esquecer esse gesto de acolhimento de vosmecês.

Antenor interferiu na conversa:

— A conversa tá boa, mas é melhor você tratar de colocar os ani-
mais que estão lá fora para dentro do sítio, senão os bichinhos vão 
passar a noite ao relento. E, já que Etelvina vai ficar com Marta, va-
mos tratar de cuidar dos animais.

— Sim, senhor.

Depois da empreitada, os dois voltaram para casa, cada um car-
regando um caçuá, que arriaram na área da cozinha. Em seguida, o 
dono da casa mostrou o quarto onde Luciano iria dormir e comple-
mentou, em tom de brincadeira:

— Eu, se fosse vosmecê, não iria dormir sem tomar um banho e 
limpar esta caatinga do mato e de suor. Lá dentro tem um porrão 
de barro cheio d’água, e o sabão está na pia. Pode tomar um banho 
demorado, que eu vou aproveitar para trabalhar mais um pouco. 
Amanhã a gente se vê. Boa noite, Luciano, e sinta-se em sua casa.

— Boa noite, seu Antenor, e Deus lhe pague.

Após o banho, Luciano foi para o quarto, atirou-se na cama, to-
mado pelo cansaço, e dormiu profundamente. 

No dia seguinte, acordou cedo, como de costume. Retirou os ali-
mentos que estavam no caçuá, os deixou na mesa e seguiu para fa-
zer uma verificação no sítio, que media cerca de seis tarefas, dis-
pondo de fruteiras, uma área cercada para a plantação das ervas 
medicinais cultivadas por dona Etelvina, uma outra reservada para 
plantação de capim, um minadouro que formava um pequeno cór-
rego, umas dez cabeças de gado e um cercado que precisava ser 
melhorado com a substituição do arame e de estacas. Quando re-
tornou para casa, já encontrou seu Antenor e dona Etelvina senta-
dos à mesa, esperando-o para servir o café. Ele cumprimentou o 
casal, com alegria: 

— Bom dia, seu Antenor, e bom dia, dona Etelvina.

— Bom dia, Luciano — responderam os dois.

Ouviu dona Etelvina dizer:
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— Venha comer, que saco vazio não fica em pé. 

— É verdade. Mas antes eu gostaria de saber como vai a saúde 
de Marta.

— Senta, homem, que Etelvina vai contar como a menina es-
tá passando.

Luciano obedeceu, sentou-se à mesa e começou a comer, espe-
rando, com ansiedade, o que Etelvina tinha a dizer:

— Marta teve uma febre forte durante a noite, mas eu consegui 
controlar, dando-lhe chá e banhando o seu corpo com água fria. A 
inflamação motivou a febre alta, acompanhada de delírios. Na ago-
nia, a bichinha chamava muito o seu nome e clamava pela mãe. Vou 
continuar passando os cremes medicinais nas pernas para com-
bater a inflamação. Ainda é cedo para dizer quando ela vai sarar. 
Mas uma coisa eu lhe garanto: dessa ela não vai morrer. A bichinha, 
quando chegou aqui, estava mal. Mas a vontade dela em viver é mui-
to forte, e isso tem ajudado para a sua melhora. Agora, estou mais 
aliviada. É isso o que eu tenho a dizer. Amanhã, se Deus quiser, ela 
vai estar melhor.

— Com as graças de Deus, ela vai melhorar. Se ela morrer, eu não 
tenho condições de carregar esta culpa. Vou sofrer pelo resto da 
minha vida.

As lágrimas caíram dos seus olhos num choro de emoção, e ele 
complementou:

— O que será de mim sem Marta?! Ela é a mulher da minha vida...

— Tenha calma, Luciano. Nós sabemos que vosmecês se gostam, 
se amam. Mas deixe Marta na mão de Deus e de Etelvina. Ela não 
pode saber que você está assim desse jeito, temeroso pela vida dela 
a ponto de se emocionar. Marta vai querer olhar pra você e ver um 
homem confiante, com fé e com amor...

— É por isso que eu não quero nenhum de vocês lá no quarto. 
Vosmecê, pela emoção que carrega, ainda não está em condições de 
ver a menina. Antenor fala essas coisas, mas também tem um cora-
ção de manteiga. Se derrete fácil. 

— É verdade. Eu sou assim mesmo!
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— Como eu já disse, aquela porta só vai se abrir pra vosmecês 
quando ela ficar boa. Prosem aí, que eu vou levar um mingau de 
puba com pão, ovo e queijo, para a minha menina ficar forte. 

Quando dona Etelvina deixou a casa, levando nas mãos a comida 
para Marta, seu Antenor disse a Luciano:

— Meu amigo, Etelvina sabe o que faz. Deixe ela trabalhar e va-
mos cuidar da vida. Vi que o amigo fez uma andança no sítio. O que 
achou? Enquanto você conta, vamos lá pra fora, porque eu tenho 
uma sela para acabar.

E os dois seguiram para a varanda.

Luciano falou que, para executar o trabalho do sítio, precisa-
ria de estacas, alguns mourões, tábuas para melhorar o curral, ara-
me, grampos e ferramentas. Diante da empolgação de Luciano, seu 
Antenor esclareceu:

— Meu filho, vocês estão em nossa casa na condição de visitan-
tes convidados. Eu e Etelvina estimamos o casal, a história de vi-
da de vocês dois, e torcemos para que a felicidade seja uma árvore 
a sombrear o futuro. Não carece vosmecê se agarrar no trabalho. 
Essa situação do sítio eu vou tratar com meus filhos, e eles vão dar 
um jeito.

— Eu agradeço as suas palavras. Eu estou me sentido em casa. O 
senhor e dona Etelvina têm tratado a gente com toda consideração, 
mas, por favor, entenda: eu sou um homem acostumado a trabalhar. 
Preciso encontrar o que fazer para ocupar a mente enquanto Marta 
está doente, senão eu fico a pensar coisas ruins. Vou ficar doido...

— Agora entendi o motivo da disposição do amigo. Nesse caso, 
eu concordo que vosmecê ocupe a mente com o trabalho. Eu já vi 
que a situação de Marta está causando um sofrimento profundo 
em você.

 — É verdade.

— Então, vamos no depósito que fica atrás da casinha onde Marta 
se encontra, para eu mostrar o que temos. Acho que vamos encon-
trar tudo lá. Mas tem uma coisa que precisa ficar bem claro entre 
você e eu. Posso dizer?

— Com toda firmeza.
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— Vou explicar os termos do acordo. Você não tem hora pra co-
meçar a jornada nem hora pra terminar. Não trabalha no sábado e 
nem no domingo. No sábado, vosmecê me acompanha na feira, on-
de eu tenho uma barraca e vendo os meus apetrechos de couro. Por 
último, hoje o amigo está dispensado do trabalho, só iniciando ama-
nhã. Está de acordo?

— Eu queria começar logo, mas, como se trata de um acordo, 
aceito como se fosse de papel passado.
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A CAÇADA CONTINUA

Na pervesidade de uma perseguição sem sentido 
se manifesta as piores atitudes humanas.

Maximiliano Wouters

NA TERÇA-FEIRA, APÓS UMA PARADA, durante à noite, para 
um breve descanso, o bando de jagunços comandado por Ubaldino 
chegou à fazendo do coronel Ernesto Pereira Gonçalves. A Fazenda 
Canafístula era a última da rota de compra de gado estabeleci-
da pelo coronel Feliciano. Ele começou a perseguição, justamen-
te nessa ordem, para poder, na volta, vir passando nas demais. 
Achava também que, como Luciano conseguiu uma boa dianteira, 
poderia já estar acoitado, com a devida permissão do coronel, nas 
imediações da fazenda. Vestindo um traje de vaqueiro, armado de 
rifle e revólver, Ubaldino seguiu com o bando em direção ao ca-
sarão da fazenda, residência da família do coronel Ernesto. O co-
ronel estava acompanhado do capataz Matias e de mais outro ho-
mem, e se surpreendeu com os trajes do visitante, o filho do seu 
amigo Feliciano.

Ao chegarem próximo à varanda, eles ouviram logo a sentença 
do fazendeiro:

— Apeie aí mesmo e venha você sozinho.

— Bom dia, coronel Ernesto. É uma honra pisar nas terras de um 
homem de bem.

— Bom dia, Ubaldino. O que você faz aqui a esta hora? A gente 
estava na metade da viagem quando fui informado de que o seu ca-
samento tinha sido adiado. O que aconteceu?

Ele desceu do cavalo e se dirigiu até o coronel, e os dois se cum-
primentaram num breve aperto de mão, com o visitante tomando a 
iniciativa da palavra:
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— O senhor me perguntou sobre o casamento adiado; eu digo 
terminado.

— Foi uma pena. Você está muito diferente vestido nessa roupa 
de vaqueiro. Já veio comprar gado?

— Não, senhor. Esta é a minha nova roupa. Roupa de vaqueiro, homem 
do mato. Homem atrevido, sem medo da morte e pronto pra matar.

— Rapaz, eu não estou gostando do tom dessa prosa. E sabe do que 
mais? Mande os seus homens te aguardar fora da cancela. Matias, or-
dene aos nossos homens que acompanhe o bando até onde eu man-
dei e fiquem lá fazendo companhia aos jagunços desse vaqueiro.

Matias gritou:

— Pedro, o coronel está chamando. Traga os homens. 

Imediatamente surgiram, do oitão da casa, cerca de vinte ho-
mens armados. Estavam postados em duas fileiras, pareciam um 
pelotão militar. Quando os jagunços viram que o coronel não estava 
para brincadeira, deixaram Ubaldino e seguiram para a entrada da 
fazenda, cercados pelo “pelotão”, comandado por Pedro, o homem 
de segurança do coronel Ernesto.

— Coronel, não estou entendendo esse seu tratamento. Nossa 
família sempre teve um vínculo de amizade e respeito...

— Moço, como é que você fala em amizade e respeito e invade 
a minha fazenda com bando de jagunços?! O que é que você quer 
aqui? Diga o que tem a dizer e vá embora. Estou lhe ouvindo.

— Coronel Ernesto, meu casamento acabou porque Luciano fu-
giu com a minha noiva. Não quero nem dizer o nome da infeliz...

— Marta é o nome dela.

— Isso. Então eu vim aqui para saber se o senhor está acoitando 
os dois. Porque nós estamos aqui em uma missão de vingança.

Nesse momento, Matias e o outro homem colocaram as mãos nas 
armas que carregavam à cintura, preparando-se para uma eventual re-
ação por parte do visitante contra o coronel, que, enraivecido, disse:

— Quer dizer que, caso eles estivessem aqui, mesmo com a mi-
nha permissão, você iria matar os condenados?!
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— Isso mesmo! — confirmou.

— Mesmo por cima do meu cadáver e da minha família. Não é?

Ele ficou em silêncio. Percebeu que a influência em ser filho do 
coronel não valia nada nas terras do Sul, principalmente do coronel 
Ernesto, que sempre teve fama de valente. Percebeu também que a 
vida de um bandido não vale nada e, por fim, tomou ciência de que 
a sua ousadia estava colocando a sua família em perigo, uma vez 
que o coronel poderia imaginar — se já não estivesse imaginando — 
que a sua presença tinha a permissão do seu pai. Mas, antes de falar 
qualquer coisa, o coronel se adiantou:

— Pela sua ousadia, sei que vosmecê está aqui sem a permissão 
de seu pai, que é um homem de bem e respeitador. Caso contrário, 
vosmecês sairiam daqui mortos. Se eu quiser estalar um dedo aqui, 
eles morrem lá. E sobre você, eu ia fazer questão de entregar o seu 
corpo ao meu compadre, e tenho certeza de que ele iria compreen-
der a minha atitude. Eu não vou sujar minhas mãos com o seu san-
gue podre. Não vou te matar, mas saia já daqui antes que eu me ar-
rependa. E vou lhe dizer mais: se Luciano tivesse me procurado, eu 
lhe daria guarida com a maior satisfação. Quanto a você, a esta al-
tura, a sua alma já estaria a caminho do inferno. Nunca mais apare-
ça em minha frente. Você é hoje um homem que leva a sina de re-
negado. Teve tudo nas mãos para ser um homem de bem, mas infe-
lizmente escolheu o caminho da maldade, o caminho da vingança. 
Que o diabo o carregue. 

Dito isso, cuspiu no chão, se retirou da varanda, entrou em casa 
e fechou a porta. O filho de Feliciano suspirou, deu meia volta, des-
ceu as escadas da varanda, montou em seu cavalo e saiu a galope 
em direção à saída da fazenda, onde estavam os jagunços. Ao cruzar 
a cancela, ele parou para avisar aos homens que o casal não estava 
na fazenda e, assim, teriam que seguir em frente em busca dos fu-
gitivos. E seguiram em direção à Fazenda Alecrim, de propriedade 
do coronel Agnaldo Vasconcelos.

Dentro de casa, o coronel comunicou à família o lamentável 
ocorrido com Ubaldino e voltou à varanda da casa para ordenar a 
Matias o cumprimento de uma nova empreitada: ir avisar aos fazen-
deiros da andança dos bandidos, e completou:
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— Matias, escolha dois cavalos rápidos e mande os homens ar-
mados à procura de desvios para chegarem primeiro do que es-
se bando nas casas dos coronéis nossos amigos. É pra avisá-los da 
missão indesejável de Ubaldino em nossa região. E isso é pra já. Os 
jagunços dele estão na estrada.

Matias se retirou apressado, enquanto o coronel se sentou na 
cadeira de balanço e ficou a pensar: “Como é esse mundo de meu 
Deus! Não posso acreditar como um homem que nasceu em berço 
de ouro perca tudo, até a alma, transformando-se em um assassino 
por causa de uma vingança besta, por causa de um xibiu que ainda 
não era dele. Pobre do meu compadre Feliciano e de dona Maroca! 
Devem estar sofrendo muito devido a esse desatino”. 

À tarde, o bando de Ubaldino chegou à segunda fazenda e, para o 
seu desespero, foi informado de que Marta e Luciano não estavam. 
Mesmo assim, manteve a perseguição, na certeza de que estava na 
pista certa e que iria encontrar e matar o casal. Para ele, não impor-
tava se era dia ou noite; se chovia ou fazia sol. Assim, só parava pa-
ra comer e descansar os cavalos. Foi com essa determinação até a 
última fazenda, onde caiu em si de que alguma coisa tinha aconte-
cido, como, por exemplo, um complô dos fazendeiros na defesa de 
Luciano, e pensou: “Ninguém sabia do paradeiro dos infelizes que 
sumiram sem deixar rastro. Tenho que admitir que Luciano tam-
bém era o queridinho desses fazendeiros filhos de uma égua”. 

Nesse momento, um dos homens, chamado Xexéu, falou:

— Coronelzinho, sei que a sua missão era encontrar os miseráveis, 
mas já estamos nessa peleja há mais de uma semana. Nós estamos 
cansados, os animais também, e a comida está acabando. Com todo 
respeito, aconselho a vosmecê voltar, dar um tempo, e aí, quem sabe, 
a gente volta com mais disposição para finalizar o serviço...

— Tá bom, já ouvi. Não quero ladainha. A minha vontade era de 
continuar, mas sozinho é praticamente impossível encontrar os 
desgraçados. Acho melhor a gente seguir para Palma. Vamos tocar. 

Quando os homens da missão de vingança chegaram a Palma pa-
ra comunicar ao coronel Leonardo que o intento da caçada fracas-
sou, ele estava em seu gabinete, acompanhado dos filhos, tratan-
do de negócios, e foi surpreendido com a chegada de Ubaldino e 
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Isidoro. Dona Esmeralda, que estava no quarto de Marta, ao ouvir 
vozes estranhas dentro de casa, levantou-se da cama e imediata-
mente seguiu para o gabinete a fim de se juntar ao grupo. Naquele 
momento, os dois cumprimentavam o coronel. Ela, com um terço 
nas mãos, rezava baixinho, enquanto o coronel perguntava sobre o 
que tinha acontecido. Antes que Isidoro esboçasse qualquer reação 
em responder à pergunta do seu patrão, Ubaldino disse:

— Coronel Leonardo, infelizmente nós não conseguimos pegar 
os infelizes. Estivemos em todas as fazendas do Sul e não encontra-
mos nenhum rastro dos pestes.

— Graças a Deus! — disse dona Esmeralda, levantando as duas 
mãos ao céu.

É a vez de Isidoro falar:
— Coronel, tem uma coisa que o senhor precisa saber: não fomos 

bem recebidos em nenhuma fazenda da região. Parecia que os fa-
zendeiros estavam de língua passada em defesa de Marta e Luciano. 
É possível que os dois estejam acoitados em alguma fazenda, mas 
estão bem protegidos: em todas, nós tivemos que sair apressados, 
porque os fazendeiros colocavam os seus homens na nossa cola.

— Esse é um assunto que a gente pode resolver mais tarde. Com 
a sua influência e vontade, coronel, o fazendeiro que estiver pro-
tegendo pode muito bem entregar o casal, pra gente acabar de vez 
com o problema — disse Ubaldino.

— Muito bem — começou a falar o coronel. Ouvi vocês em si-
lêncio e com atenção. E a minha decisão é a de que esta perse-
guição acabe aqui e agora. Não darei mais cobertura a essa ação. 
Faço isso atendendo aos apelos da minha família — virando-se pa-
ra Ubaldino de dedo em riste —, do seu pai e dos meus amigos fa-
zendeiros. Isidoro, pegue dinheiro, pague aos homens e os mande 
embora. E quanto a você, chefe do bando, renego dizer o seu no-
me. Não temos mais nada a falar. Por favor, se retire da minha casa. 

— Mas, coronel — estava exaltado —, o que senhor está fazendo é 
um ato de fraqueza. Não é possível! É melhor eu sair mesmo. O se-
nhor é que não merece a minha atenção. 

Saiu enraivecido, mas, quando botou o pé fora do casarão, per-
cebeu que não tinha para onde ir. Acabava de perder a proteção do 



140 | A Vingança

coronel Leonardo e não poderia voltar para casa. Então, resolveu se 
alojar na pensão de dona Maria, com o objetivo de ficar sozinho, es-
friar a cabeça e, somente no dia seguinte, tomar uma decisão mais 
abalizada para dar um rumo ao seu destino. Ao chegar, pediu a um 
funcionário que levasse o seu cavalo para o estábulo e seguiu para a 
recepção à procura de um quarto. 

No gabinete, dona Esmeralda, em prantos, e os filhos abraçaram 
o coronel num ato de amor e reconciliação. Dona Esmeralda disse, 
entre soluços:

— Estamos orgulhosos de você, meu marido. Sabia que, uma ho-
ra, o meu Leonardo voltaria para nós. Uma hora esse ódio seria ex-
tirpado do seu coração. Graças a Deus e à nossa Virgem Imaculada 
Conceição, essa loucura acabou.

— Eu cumpri minha palavra. Enquanto os homens estavam per-
seguindo Marta e Luciano, eu sofri e pedi muito a Deus que eles 
não os encontrassem. Fiz até uma promessa à Virgem que, se tudo 
corresse bem, eu perdoaria o ato de Marta, lhe dando novamente a 
condição de filha e herdeira. Minha filha querida. Minha única filha.

As palavras do coronel foram um alento nos corações dos filhos, 
que, ainda abraçados ao pai, choravam copiosamente, o que fez o 
coronel mais uma vez falar:

— É hora de acabar com essa choradeira. Vamos ao trabalho. E a 
você, dona Esmeralda, digo que, a partir de hoje, voltaremos a dor-
mir juntos.

Os filhos riram, e Esmeralda, que estava saindo do quarto, vol-
tou, deu um beijo demorado no coronel e disse:

— Você manda, e eu obedeço com todo o prazer, meu coronel. 
Até mais ver.

Todos responderam:

— Até mais ver.

Dona Esmeralda foi imediatamente para a cozinha contar a no-
vidade aos empregados e depois foi para o quarto dos santos rezar 
aos pés da Virgem Imaculada Conceição, agradecendo a sua inter-
venção para o fracasso da missão e, ao mesmo tempo, o restabele-
cimento da paz em sua família. 
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NASCE UM ASSASSINO

Quem semeia vento colhe tempestade.

Provérbio popular

O DIA JÁ ESTAVA CLARO QUANDO UBALDINO ACORDOU sentin-
do ainda o corpo dolorido da intensa viagem que fizera. Espreguiçou 
o corpo, levantou-se da cama e foi ao banheiro, onde tomou um ba-
nho demorado. Depois, trocou de roupa e encaminhou-se à pequena 
sala de refeições para tomar café. Enquanto comia, ia pensando no 
que fazer da sua vida. Nesse instante, como num estalar de dedos, ele 
lembrou-se do coronel Junqueira, proprietário de uma fazenda nos 
arredores da cidade e que possuía a fama de ser um homem associa-
do ao crime de mando e muito respeitado na região. Antes mesmo 
de ter acabado a refeição da manhã, Ubaldino já havia traçado o ca-
minho para onde seguir: a Fazenda Eldorado, do coronel Armando 
Junqueira Alcântara. Ao chegar lá, apresentou-se ao fazendeiro, que 
gentilmente o chamou para conversar em seu gabinete, dando-lhe as 
boas-vindas. O coronel já era sabedor de toda a história do visitante, 
mas se fez de desentendido para saber qual seria a real intenção do 
homem à sua frente, atormentado pelo rancor:

— Você tem viajado muito, não é?

— É, coronel. Estava resolvendo algumas coisas que ainda não 
foram concluídas. É por isso que eu estou aqui, com a finalidade de 
pedir a sua ajuda, a fim de que o serviço, quer dizer, até que a situ-
ação seja resolvida.

— Sei. O serviço não concluído seria a morte de Marta e Luciano, 
não é verdade?

— Como o senhor sabe disso?

— Todo mundo de Palma sabe da sua missão de vingança. O fato 
é: o que você quer de mim?
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— Quero a sua ajuda. Peço ao coronel que me consiga uns ho-
mens para eu prosseguir nessa missão de vingança. Sei que eles es-
tão em alguma fazenda da região Sul. Agiríamos em uma ação que 
não exigisse pressa e com a participação de três homens.

— Meu rapaz, essa vida de bandido não tem valor. É como se fos-
se uma moeda furada. Ninguém quer tê-la. E, jogada no chão, nin-
guém pega. Parece que você tem lepra no corpo: todos fogem de 
você, assim como o diabo foge da cruz. Além do quê, a morte viaja 
no seu rastro o tempo todo. Se você cochilar, ela te pega. É assim 
que você quer viver?

— Coronel, eu vou ser muito sincero com o senhor. Meu pai 
já disse exatamente isso, e eu o reneguei. Vivia na riqueza, tinha 
tudo do bom e do melhor. Veja o que aconteceu! Agora, o que eu 
quero mesmo é ser bandido e viver na escuridão do pecado. Meu 
destino está traçado e só vou descansar quando cumprir o meu 
voto de vingança.

O bom senso recomenda e, quando um não quer, dois não bri-
gam. Como também, as decisões tomadas no calor da emoção ou no 
furor do destempero nem sempre são eficientes.

Homem experiente, o coronel Alcântara imprimia um comporta-
mento educado, além de ser cauteloso, como o ditado popular diz: 
cautela e caldo de galinha não fazem mal a ninguém. Mas por quê? 
Porque era a primeira vez que ele estava recebendo o filho do co-
ronel Feliciano e queria causar uma boa impressão. Por outro lado, 
mesmo já sabendo o motivo da visita do rapaz, ele não queria pro-
vocar nenhuma desfeita. Por último, era evidente que o visitante 
estava nervoso e descontrolado. Nesse caso, o mais lógico seria en-
cerrar a conversa e propor um novo encontro para o outro dia. Foi 
exatamente o que o coronel fez:

— Ubaldino, é com grande satisfação que te recebo em minha 
casa. O amigo deve estar muito cansado da missão. Vá descansar, e 
amanhã a gente volta a conversar.

Virando-se para Luiz, o seu cabra de mando, ordenou que con-
duzisse o rapaz para a casa ao lado, chamada instalação dos visitan-
tes. Os dois deixaram a sala, enquanto o coronel acendeu um cigar-
ro e ficou a pensar: “Não é que o homem está doido de pedra!”.
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Na verdade, o coronel Junqueira queria um tempo para ir à casa 
do coronel Feliciano comunicar que o seu filho estava arranchado 
em sua fazenda com a ideia louca de ser bandido. O encontro dos 
dois ocorreu no casarão da Fazenda Umbuzeiro. Sentados na va-
randa, o coronel Junqueira relatou toda a conversa que teve com 
Ubaldino e pedia a orientação de como deveria tratá-lo.

Amargurado com o rumo que a vida do seu filho iria tomar, o co-
ronel Feliciano disse que o menino tinha perdido o respeito pela fa-
mília, desde o momento em que, por conta própria, saiu em perse-
guição a Luciano e Marta, acrescentando:

— Eu dei graças a Deus por eles não serem encontrados.

Abatido e visivelmente entristecido, o coronel Feliciano falava 
pausadamente, mas não olhava firme nos olhos do visitante, como 
era sempre o seu costume: olho no olho. Dizia sempre, na sua lin-
guagem: cabra que não procedesse desse jeito não merecia con-
fiança. Não dessa feita. O seu olhar estava perdido no tempo, no 
vagar da tarde. Disse que nada faria para mudar a decisão do filho, 
e acrescentou:

— Mas se o amigo conseguir trazer o menino de volta, eu serei 
eternamente grato. Porém, se ele quer ser bandido, que assim seja.

Por fim, agradeceu a consideração do coronel Junqueira em ter 
ido lhe falar sobre Ubaldino e concluiu:

— Já usei todas as palavras que tinha para implorar e já desprendi 
todas as lágrimas que tinha para chorar. Portanto, coronel, fique à 
vontade sobre o tratamento que o senhor dará ao meu filho.

A conversa foi encerrada nestes termos e, quando visitante dei-
xou a fazenda, o coronel Feliciano ficou na varanda, fumando o cha-
ruto. A cada tragada dada, seu pensamento dissipava-se no tempo, 
igual à fumaça soprada da sua boca. No pensamento, estava dese-
nhada a imagem do filho ingrato.

Na manhã seguinte, o coronel Junqueira abriu a sala de visita pa-
ra mais uma conversa com Ubaldino. Seria uma conversa definitiva. 
Foi dele a iniciativa, começando com uma pergunta:

— Você conhece a história da minha vida?

— Em parte.
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Vai se acomodando na poltrona de veludo azul.

— Todo mundo acha que conhece. Vou lhe contar parte dela. Eu 
nasci aqui nesta cidade. Meu pai, Mário Assunção Junqueira — que 
Deus o tenha —, era um médio fazendeiro. Não era um grande fa-
zendeiro, como o seu pai. Mas as terras eram boas. Tipo daquela em 
que se plantando tudo dá. Lembro que tinha um capinzal bonito. 
Meu pai criava gado de leite e fazia manteiga e queijo. Tinha tam-
bém o gado de corte, não muito, mas o suficiente para manter um 
comércio de compra e venda. Ajudava no sustento da família e na 
manutenção da fazenda. Meu pai não levava uma vida de rico.

— Mas também não era pobre.

— É verdade. Porém, só com a implantação da estrada de ferro é 
que tudo melhorou. Isso graças à iniciativa do senhor Junqueira em 
viajar para cidades grandes, inclusive a capital, e oferecer os produ-
tos da fazenda, como o queijo e manteiga. A manteiga em latas de 
cinco, dez e vinte quilos, aos comerciantes de armazéns de varejo 
e atacado.

Sem pressa no falar, o coronel fez uma pausa para acender um ci-
garro. Na primeira tragada, recostou-se na cadeira de balanço, pen-
sativo. Talvez, quem sabe, procurando na fumaça do cigarro que es-
voaçava na sala as lembranças do passado de uma infância feliz ao 
lado dos pais. E deixou escapar a última frase do seu breve devaneio:

— É, o tempo passa.

Prosseguiu a conversa:

— Pois bem — repetiu. Meu pai voltou da viagem trazendo vários 
contratos de fornecimento assinados e com uma decisão impor-
tante: ampliar a fabriqueta de queijos e manteiga. E, de dois em dois 
meses, ele viajava para arrecadar o dinheiro das vendas realizadas, 
e normalmente voltava com novos contratos. 

Outra pausa, outra tragada no cigarro. O interessante é que a 
fumaça do cigarro bailava ondulante sobre o seu rosto até desa-
parecer, dissipando-se no vento que entrava pela janela da sala. 
Observou o visitante se mexer na cadeira, dando uma demonstra-
ção de impaciência. Não ligou e, após mais uma tragada no cigarro, 
prosseguiu a contar a sua história de vida.
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— O dinheiro que o meu pai trazia era guardado no cofre. Eu era 
menino. Não sabia o que se passava na vida dele. Tempos depois, foi 
que ele me contou toda a sua história de progresso. A minha infân-
cia aqui em Palma foi muito alegre, feliz. Estudei as primeiras letras 
na escola das freiras.

— Escola Imaculada Conceição.

— Isso mesmo.

— Eu também estudei lá.

— Depois meu pai me mandou estudar na capital. Fiquei inter-
nado no Colégio São Jorge. Por fim, prestei exame para o curso de 
Medicina e anos depois, me formei. Foi esse dinheiro da fábrica de 
manteiga que custeou os meus estudos.

— Não sabia que o senhor era médico.

— Pouca gente sabe. Eu também nunca exerci a profissão.

— Posso saber o porquê?

— Pode. Essa é a terceira parte da minha história. A nossa vida se 
divide em capítulos: primeiro a gente nasce, depois vem a infância, 
adolescência, juventude, e entramos na fase adulta, atingimos a ve-
lhice e, por fim, vem a morte. O destino de todos. 

— É verdade.

— É, sim. E nem Jesus escapou da morte.

A essa altura da conversa, ele já tinha apagado o cigarro e se le-
vantou da cadeira, andou alguns passos até a porta da sala e gritou 
por Maria Zefa, uma das empregadas, que veio depressa atendê-lo. 
Ele pediu água, doce de carambola e café. Em seguida, voltou a se 
sentar na velha cadeira de balanço, que um dia foi de seu pai, e re-
tomou à conversa, explicando o seu sonho de realização:

— Mas, antes de morrer, temos que viver e ter sonhos. O meu 
maior sonho era exercer a minha profissão. Eu pensava em ter um 
consultório aqui em Palma ou em outra cidade, me casar e ter filhos 
para fazer a alegria do meu pai em brincar com os netos. Mas nada 
disso aconteceu. O destino bateu em minha porta e virou minha vi-
da de ponta a cabeça. Nunca mais fui o mesmo.
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— Como assim?

— Me recordo que eu vinha aqui algumas vezes passar as férias. 
Mas, depois de um tempo, meu pai passou a arrumar sempre um 
motivo para que eu não viesse. Era ele quem ia me ver. Às vezes, le-
vava a minha mãe. Para encurtar a história, eu entrei na faculdade 
e só voltei a Palma depois de formado. Foi aí que eu tomei ciência 
do drama que estava se passando em sua vida e que lhe causava um 
grande sofrimento. Ele sofria calado para me preservar.

— Posso imaginar.

— Preste muita atenção no que vou dizer.

— Sim, senhor.

Nesse momento, Maria Zefa entrou na sala, carregando nas mãos 
uma bandeja com os itens solicitados pelo coronel, a colocou sobre 
um centro de madeira, fixado no meio da sala, e foi embora para 
não interromper a conversa. Ambos começaram a se servir e, após 
o café, o coronel acendeu mais um cigarro, deu uma tragada — tão 
longa, que a ponta do cigarro virou uma brasa incandescente —, e 
voltou a conversar:

— Como eu estava dizendo, preste muita atenção — disse isso 
olhando diretamente nos olhos de Ubaldino, que entendeu a men-
sagem —, porque essa história, de uma certa forma, tem a ver com 
você. Pois bem.

Dá outra tragada no cigarro.

— Enquanto eu estava na capital, dois homens apareceram em 
Palma, compraram um terreno pequeno ao lado do nosso e se fi-
xaram. Até aí, tudo bem. No entanto, aos poucos, com o uso extre-
mo da violência, inclusive provocando mortes, eles foram se apos-
sando de outras terras da vizinhança. Além de pôr em atividade o 
roubo de gado, eles contrataram vários capangas, que eram verda-
deiros assassinos. Eles eram o terror da região. E o meu pai — esta-
va emocionado e, para disfarçar, bebeu mais café e acendeu outro 
cigarro — foi vítima dessa gangue. Invadiram mais da metade das 
nossas terras, roubaram parte do nosso gado e ameaçaram meu pai 
de morte, caso ele não deixasse a fazenda. Eles já tinham usado es-
te método com vários pequenos fazendeiros. Atuavam roubando, 



Antônio Vieira de Araújo | 147

apossando-se de terras, matando pessoas inocentes e, assim, já se 
consideravam os maiores proprietários de terras de Palma.

— Não é possível uma coisa dessa! E ninguém se mexeu? Nem 
a polícia? 

— Não. Ninguém se mexeu. O contingente daqui era formado 
por poucos policiais. Morriam de medo dos bandidos sanguinários, 
assim como o delegado e os cidadãos. Os fazendeiros que tinham 
muitos homens, como o seu avô, mantinham-se preparados unica-
mente na defesa de suas propriedades. Na época, corria um boato 
de que os chefes — por sinal, eram dois irmãos — tinham “costas 
quentes” na capital. 

— Nossa! Que história!

— Foi nesse clima de horror que eu cheguei com o sonho de re-
alizar a minha vida profissional. Mas o destino me forçou a tomar 
um novo rumo: o rumo da vingança. Eu não tinha escolha. Ou eu me 
acovardaria e sairia da cidade com os meus pais, deixando tudo pa-
ra eles, inclusive a nossa história de vida, ou partiria para enfrentá-
-los e reconquistar tudo que nos foi roubado.

— A segunda opção é a mais acertada. É a defesa da honra e 
da propriedade.

— Ambas são lastimáveis. Na primeira, você passa o resto da vida 
remoendo o ato de covardia; na segunda, você perde a sua identida-
de, os seus sonhos, e vira assassino. A sociedade pode até entender 
a razão, mas, com certeza, você ficará marcado pelo resto da vida. 
O rastro de violência nunca se apaga.

— Mas é a legítima defesa.

— Sim. No entanto, na ação, há de se matar, de ser violento e 
cruel. Empregar uma força maior do que a do seu adversário e não 
ter medo de morrer.

— Não ter medo de morrer...

— Isso é o mais importante. Sim, porque se faz necessário que se 
tenha a compreensão de que a morte é uma consequência natural 
da empreitada. Você tem que estar preparado para morrer a qual-
quer momento. Porém, essa compreensão vai fazer com que os seus 
adversários, através dos seus atos de vingança, percebam o quanto 
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você é destemido. Destemido mais do que eles, que cometem cri-
mes, mas têm medo de morrer. Essa é a diferença. E foi assim. Saí 
pelo sertão, arrebanhei homens e, quando voltei, matei todos os 
meus adversários. Matei — fez uma pausa e acendeu outro cigarro 
— os familiares, que moravam em outras cidades. Matei todo mun-
do, homens e meninos. Só deixei as mulheres. Foi realmente uma 
matança séria.

— E os meninos, coronel? 

— Ordenei a matança, de coração passado. Foi prevenção de uma 
provável vingança. Até hoje, eu me arrependo dessa ação — fez ou-
tra pausa, respirou fundo. Pois bem, para finalizar parte da minha 
história, reconquistei as terras e o gado de meu pai. As demais ter-
ras que foram tomadas à força pelos bandidos, ninguém apareceu 
para reclamá-las e, depois de um tempo, anexei-as à fazenda.

— Hoje o senhor é grande proprietário de terra.

— Sim — disse, pesaroso. Mas não há um dia sequer que eu não 
me lembre das palavras de meu pai dizendo que, sobre a ação, eu ti-
nha agido de maneira acertada. No entanto, ele daria a sua vida pa-
ra que nada daquilo acontecesse, e eu tivesse uma vida decente de 
médico, envolvido na tarefa social de servir ao próximo. 

— Ao que parece, foi coisa do destino.

— É fato. Eu não tive escolha. Ou enfrentava a situação, ou se-
ria para sempre um acovardado, tendo um consultório médico co-
mo refúgio, mas sem o amparo da alma. Fui arrastado para dentro 
do furacão e fui com gosto. Fiz o que fiz e não me arrependo, mas 
não tenho a mesma dignidade que tinha no passado. Não vale a pe-
na. Hoje, tem pessoas que reconhecem que fiz a coisa certa e na 
hora certa. Outras me respeitam porque eu tenho homens mata-
dores. Mas a cidade não me convida para nada. Eu vou vivendo as-
sim, desse jeito. É a história de minha vida e não vai ser mudada. É 
o meu destino. 

— Essa sociedade nojenta.

— Em determinado aspecto, pode ser até nojenta como você fala, 
mas lembre-se de que nós pertencemos a ela. Mais do que isso: nós 
somos a sociedade. É muito importante ter uma vida social. Vou lhe 
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dar um conselho daquele de pai para filho. Eu não tive escolha, mas 
você tem. Você tem uma vida de grandeza pela frente, sem ser preci-
so sujar as mãos de sangue. Você é o futuro proprietário das terras de 
Umbuzeiro, a maior e a mais cobiçada fazenda de Palma. Seu pai é um 
homem de bem. Sua família te ama e clama por sua volta. Não seja um 
filho ingrato. Você é o homem mais rico da região e vai querer perder 
tudo isso em nome de uma cruzada assassina? Matar inocentes? Isso 
não é vingança. Eu lhe daria todos os homens da fazenda se, por aca-
so, você viesse aqui pedir para vingar a morte de seu pai. Daria com 
gosto, porque seu pai é um homem de valor, um homem de respeito. 
Sei que ele está sofrendo muito por essa sua loucura. Vá pra casa, se 
reconcilie com a sua família e viva a sua vida com dignidade.

— Eu não sou louco. Eu só quero me vingar. Eles não deviam ter 
desonrado o meu nome. Isso dói, machuca.

— Todo mundo sabe que o amigo já saiu em perseguição do ca-
sal. Não encontrou. Pronto. Dê graças a Deus que suas mãos estão 
limpas de sangue inocente. Na verdade, sabemos que o seu nome 
não foi desonrado. Além do mais, na minha opinião, o que eles fize-
ram não é motivo para tanto ódio e tanta dor, como você diz estar 
sentindo. No seu lugar, eu estaria em um bar comemorando com os 
amigos o fato de ter me livrado de uma mulher que não gostava de 
mim. Ah, mulher! As mulheres fazem muita besteira, mas essa fez a 
coisa certa: deixou tudo pra trás e foi embora. Ela teria uma vida de 
felicidade, mas não com você. A escolha foi dela. Se foi com um em-
pregado ou com um governador, o problema é só dela. Agora é um 
problema do casal. E não é por isso que nós vamos sair por aí ma-
tando as pessoas! Claro que não...

— Claro que sim. Eu preciso ir. Coronel, com todo respeito, pos-
so lhe fazer uma pergunta?

— Pode.

— O senhor gostava do seu pai?

— Nós sempre tivemos uma boa relação de amizade que se com-
plementavam com o amor, a compreensão e o respeito. Além do 
mais, ele foi o responsável pela conquista do meu sonho de ser mé-
dico, embora o destino tenha me afastado de seguir a profissão. Eu 
gostava muito do meu pai.
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— Já eu odeio o meu, um prepotente e, ao mesmo tempo, fraco. 

— Palavras fortes para se referir ao homem que lhe trouxe 
ao mundo.

— Meu pai nunca me incentivou a estudar fora, ter uma profissão 
e seguir o meu sonho de vida de usufruir da riqueza na condição de 
herdeiro da Fazenda Umbuzeiro. Eu sou um bibelô, um cachorrinho 
de coleira, sem nenhuma utilidade, a não ser seguir sem discutir as 
determinações do coronel Feliciano. 

— E você nunca o questionou sobre isso? 

— Alguma vezes. Mas recebia a mesma resposta: eu não ia pre-
cisar de muitos estudos para gerenciar a maior fazenda da região. 
Dizia que era necessário apenas ter noção de matemática, para sa-
ber fazer contas; português, para eu saber falar e pensar; geografia, 
para se saber os pontos cardiais e os acidentes geográficos; e histó-
ria, para conhecer o nosso passado.

— De certa forma, ele estava certo. 

— Dito desta forma, sim. Porém, o que ele queria ia de encontro 
ao que eu tinha projetado há muito tempo: estudar fora, casar com 
uma mulher rica e viver longe daqui, gastando o dinheiro deles, sem 
ter que nunca mais cheirar esterco. Nunca quis ser fazendeiro. 

— Sei. Estou entendendo...

— Quando meu pai impediu de eu ir estudar fora, procurei uma 
mulher rica para dar prosseguimento ao meu propósito de vida e en-
contrei Marta, uma jovem linda, meiga e inocente... boba, e até passei 
a gostar. Aí, aconteceu o inesperado: a fuga de Luciano e Marta. Isso 
nunca deveria ter acontecido e se deu em razão da fraqueza do meu 
pai em ter adotado o fedelho, um miserável zé-ninguém. Ele foi fra-
co e impediu o meu sonho de liberdade. Tem uma coisa latejando na 
minha cabeça — ele fez um gesto, batendo os dedos da mão direita 
na cabeça. Eu não sei explicar direito. Só sei que nunca fiquei tão es-
timulado em toda a minha vida. É bom e continua. Alguma coisa den-
tro de mim se abriu e está me revelando ser uma outra pessoa. Via 
no meu pai um homem prepotente, senhor da vida e da morte. Hoje, 
olho pra ele e vejo um covarde, um desgramado. Quem agora é o se-
nhor da vida e da morte? Eu... eu sou o senhor da vida e da morte!
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— Você ouve vozes?

Quem interrogava já não era o amigo, o velho coronel Junqueira, 
mas, sim, o médico tentando obter um diagnóstico sobre o perfil 
psicológico do agora paciente Ubaldino.

— Como o senhor sabe? 

— Prossiga.

— Eu comecei a ouvir essa voz no momento em que soube da fu-
ga dos dois cretinos. De maneira repentina, aconteceu um estalo na 
minha cabeça, e alguma coisa me possuiu. A voz incomoda. É insis-
tente em repetir, repetir a mesma frase: vingança e morte, vingan-
ça e morte.

Ele gesticulou a mão direita, com o dedo indicador riste aponta-
do para cima.

— Mas, depois de um tempo, trouxe-me uma sensação de eufo-
ria, parecendo um gozo, desculpe a expressão, coronel.

— Pode falar. Continue.

— Eu não sei.

Estava nervoso.

— Não sei mais quem eu sou. Ando carregando um santo e um 
capeta dentro de mim. Lá em casa, antes de meu pai me expulsar, 
eu estava em conflito. Uma parte de mim pedia para me reconciliar 
com minha família; a outra parte, comandada por aquela vozinha, 
me dizia: “vamos, vamos atrás deles”, como está dizendo agora para 
eu ir embora e completar minha missão.

— Que Deus tenha pena desses infelizes.

A frase, dita com ênfase, ecoou na sala como uma constatação 
de que, com base no diálogo e na visão do estado emocional do pa-
ciente à sua frente, o médico já tinha feito a leitura do diagnóstico. 
O resultado era aniquilador: grave distúrbio mental, provavelmen-
te, esquizofrenia.

— Você está muito doente. É necessário fazer um tratamento mé-
dico com especialistas na capital. Acrescento que, como parte do tra-
tamento, é muito provável que os médicos recomendem um período 
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de internação no hospital psiquiátrico. Você voltará curado, meu ra-
paz, pronto para viver sua vida ao lado da sua família. Vou falar com 
seu pai. Ele vai cuidar dos preparativos para o internamento.

— Eu não estou doente — disse, irritado e nervoso — para ser in-
ternado. Estou me sentido bem, eufórico como nunca fui, e quero 
continuar assim. E, por favor, não precisa se dar ao trabalho de fa-
lar essas coisas para o coronel... — não concluiu o nome —, porque, 
quando eu fui expulso de casa, deixei de ter família. 

— Seu pai precisa ser informado.

— Não é necessário dar satisfação ao homem que eu não reco-
nheço como pai. Sabe, minha vida era ser filho de um homem consi-
derado o centro do universo. Minha serventia era a de só obedecer.

— Você já disse isso. Mas a vida é assim. É normal em toda famí-
lia. O pai conduz os negócios para o bem dos filhos.

— Não na minha. A chegada de Luciano em minha casa foi um de-
sastre. Adotaram ele como um filho e, com o passar do tempo, meu 
pai e o pessoal da fazenda só tinham olhos para o infeliz, que se tor-
nou o melhor vaqueiro da região, o queridinho de minha mãe, o fi-
lho que Creusa, a empregada, nunca teve e a paixão de minha irmã. 
Eu desapareci. Senti, nos olhos de meu pai, a alegria com que ele 
olhava o filho da puta do Luciano. Eu nunca fui digno desse olhar. 
No meu íntimo, eu nunca concordei com a presença de Luciano em 
minha casa. 

— Mas você será o herdeiro natural da Fazenda Umbuzeiro, a 
maior da região. Luciano nunca terá esse direito. Continuará sen-
do empregado até o dia que você quiser. Ele nunca terá o que vo-
cê tem.

— Ele tem Marta, e eu não tenho.

— Acho que Marta é componente que não vale o tamanho da sua 
reação de vingança.

— Marta foi a minha primeira namorada, e única a se encaixar 
no meu plano de liberdade. Não vou perdoá-la pela traição. Ela terá 
que arcar com a consequências dos seus atos. 

— O amor é o encanto da vida. Em um determinado momento, 
dois corpos se encantam, e o amor une os corações para o resto da 



Antônio Vieira de Araújo | 153

vida. É uma coisa mágica. E não há força nesse mundo que consiga 
separá-los. Você pode até matar os dois corpos, mas nunca irá ab-
sorver a magia do amor que eles possuem.

Ali, sentado na poltrona de veludo azul, em silêncio, apenas mo-
vimentando continuadamente os dedos da mão direita no encosto 
do braço da cadeira e pronunciando palavras inaudíveis, Ubaldino 
estava certo de que tudo sobre a sua vida e o seu pensar haviam 
sido expostos, de maneira clara, naquela conversa com o coronel 
Junqueira. Não tinha mais nada a dizer. Não estava preocupado e 
nem queria se dar ao trabalho de procurar nas profundezas da sua 
mente onde estava a razão. Assim, assumiu um estado letárgico. No 
entanto, o seu olhar se fixou na fumaça do cigarro apoiado no cin-
zeiro do coronel. Mirava o movimento e as ondulações que a fuma-
ça fazia a esvoaçar no vento e depois correr depressa em direção à 
janela aberta na sala e desaparecer no tempo. 

O silêncio só foi quebrado quando o coronel retomou a conver-
sa e, de pronto, convidou Ubaldino para ser o gerente geral da fa-
zenda e o responsável pela compra e venda de gado. Ele também, 
de pronto, não aceitou o convite e, mais uma vez, afirmou que esta-
va determinado a cumprir o seu intento, o que fez o coronel se ir-
ritar e dizer:

— Fiz tudo para te ajudar. Ao que tudo indica, você não quer ser 
ajudado. Já que é assim, assim será. Você vai se arranchar na fa-
zenda. Aqui, eu lhe darei toda a proteção. Porém, tem um detalhe: 
a partir de hoje, você deixa de ter a minha consideração como fi-
lho do estimado coronel Feliciano. Você, cabra, será, de agora em 
diante, um joão-ninguém, e só terá paga se sujar as mãos de sangue. 
Luiz lhe dará as instruções. Pode se recolher.

— Obrigado, coronel. Era isso mesmo que eu queria. Com a sua 
licença, boa tarde.

Teve o silêncio do coronel Junqueira como resposta.
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MORTE DO PREFEITO

Um, dois...

JÁ FAZIA UM MÊS QUE UBALDINO ESTAVA recolhido na fazen-
da. Nesse meio tempo, o coronel recebeu dois políticos da cidade 
Oiteiro para encomendar a morte do prefeito. O coronel pensou:

— Esse crime será executado por Ubaldino, filho da puta burro 
— disse alto. 

O coronel mandou chamá-lo para esclarecer os detalhes da en-
comenda e pontuou:

— Será o seu batismo no crime. Vamos ver se você quer mesmo 
ser um assassino e manchar as mãos de sangue.

Dois dias depois, a ordem da ação aconteceu. Com mais dois 
homens, ele seguiu a cavalo em direção à cidade de Oiteiro, com 
o objetivo de decretar a sentença de morte do prefeito Nazareno 
Chagas, um homem pacato, querido pelo seu povo, casado e pai 
de quatro filhos, mas que teve o azar de entrar na alça de mira de 
correligionários políticos ansiosos em lhe tomar o poder a qual-
quer custo.

Na cidade, os bandidos obtiveram a informação de que o prefeito 
se encontrava na barbearia, onde tinha ido fazer o cabelo e a barba. 

Então, coube a Ubaldino a missão de entrar na barbearia e aca-
bar com a vida do político e prefeito Nazareno, como era conhe-
cido. Sem mostrar nenhum temor — mais parecendo um bandido 
acostumado a matar —, ele entrou na barbearia, de revólver em pu-
nho, e encontrou o pobre do prefeito sentado na cadeira do barbei-
ro. Ambos se viram pelo espelho pregado na parede em frente. O 
prefeito até tentou se levantar, mas foi atingido por três tiros dis-
parados à queima roupa. Morreu na hora.
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Já o barbeiro — Celestino era o nome dele —, conseguiu correr 
para o meio da rua, mas foi atingido mortalmente pelas balas do re-
vólver do novo assassino.

Como se nada tivesse acontecido, o criminoso caminhou na rua 
bem devagar. Estava calmo quando montou no seu cavalo e deixou 
a cidade — nesse momento, já em reboliço —, seguido de perto pe-
los dois homens de segurança. 

A informação do crime correu rápido como uma flecha na região, 
até chegar à casa do coronel Feliciano, que sentiu um desgosto pro-
fundo. Trancou-se no quarto e se pôs a chorar copiosamente. Era a 
primeira vez que um Alvarás chorava daquele jeito, e ele disse baixinho:

— Eu devia ter matado aquele peste.

No retorno à fazenda, o novo matador foi elogiado pelos com-
parsas como homem destemido, que não tem medo de matar nem 
de morrer. O coronel Junqueira não comemorou, mas, em compen-
sação, recebeu uma boa paga pelo serviço prestado. Depois, acon-
selhou Ubaldino, o seu novo destemido matador, a se recolher na 
fazenda por um certo tempo.

— Até o crime esfriar — disse.
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CRUZEIRO

Quando o coração tem o perfume das flores,
 toda estação é primavera.

ESPALHADA NO ALTO PLANO DO MORRO DO RIACHO DOCE, 
a cidade de Cruzeiro se destacava na paisagem do verde da mata 
ao seu redor, pelas duas torres da Igreja Matriz de Nossa Senhora 
da Conceição, a festejada padroeira. A cidade cresceu nas terras da 
Fazenda Amarantes, do comendador Agnaldo Amarantes Guimarães 
Lavareda, herdeiro do título de uma sesmaria na região. Por muito 
tempo, as terras do morro, com água cristalina corrente do Riacho 
Doce, com árvores frondosas, incluindo uma diversidade de fru-
teiras, representavam um atrativo para o descanso dos tropeiros e 
viajantes que seguiam para as fazendas, vilas e cidades do interior 
do sertão. A presença constante de tropeiros com animais carre-
gados de mercadorias também contribuiu como um chamariz para 
o aparecimento de ladrões, que normalmente emboscavam as víti-
mas para roubar. Muitos deles que viajavam isolados morreram, e os 
seus corpos foram enterrados ali mesmo.

Diante das várias ocorrências de crimes, o comendador Amarantes 
mandou cravar no local das covas uma cruz de madeira de oito me-
tros de altura, com a intenção de levar a presença de Deus àquele ce-
mitério de corpos brutalmente assassinados. Por causa da cruz, o lu-
gar passou a ser chamado pelos viajantes de Cruzeiro. Alguns anos 
depois, tornou-se um ponto de trocas de mercadorias e, por fim, com 
a participação dos moradores das fazendas adjacentes, transformou-
-se em feira, realizada aos sábados. Devido à movimentação do co-
mércio, o comendador liberou as terras do morro para ocupação ur-
bana. A notícia correu a região, e muitas pessoas foram para lá, inclu-
sive alguns padres jesuítas portugueses, que contribuíram na organi-
zação urbana e na construção da igreja que levou o nome de Nossa 
Senhora da Conceição, por ser a santa da devoção do comendador.
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Com o tempo, a pequena vila cresceu, e dela originou-se uma 
bonita cidade, que tem como cartão-postal a praça central onde fi-
ca situada a Igreja Matriz com o Cruzeiro à sua frente. 

A cidade se desenvolveu por meio do comércio, com influência 
da pecuária e também da agricultura, notadamente das plantações 
de fumo, mandioca, milho e feijão. A feira, que, no passado, contri-
buiu para a criação da vila, continuava sendo realizada aos sábados, 
destacando-se como uma das maiores da região, a congregar inú-
meros feirantes e consumidores. Da nascente, continuava a jorrar 
água, formando o Riacho Doce, com o poder público tendo o cuida-
do de manter a vegetação nativa ao seu redor e em toda a extensão, 
num ato de proteção para mantê-la ativa e, dessa forma, garantir a 
sua imprescindível utilidade como fonte de consumo de água cris-
talina para a população da cidade. 

O padre Antero era um homem culto. Na homilia daquele do-
mingo do mês de setembro, contou que, nos primórdios da civili-
zação humana, os gregos foram guerreiros, conquistadores, inteli-
gentes. Criaram as lendas e os mitos sobre a vida dos seus deuses e 
dos seus heróis:

— Eram histórias maravilhosas — disse, entusiasmado — e passa-
ram para o mundo através das narrativas, como as histórias de ouvi 
dizer, que o povo conta e sabe.

Cada vez mais eloquente, o padre não se incomodava nem um 
pouco de estar pregando no deserto ao enfocar no sermão a mito-
logia grega, assunto que praticamente ninguém sabia, pelo menos 
que ele soubesse. 

Na verdade, o que ele queria mesmo era promover o conheci-
mento e, com o seu jeito de professor seminarista, dedicou-se a 
contar o mito da origem das estações, representada na paixão de 
Hades por Perséfone, deusa das ervas, das flores, dos frutos e per-
fumes; a jovem linda, filha de Zeus, o pai dos deuses.

Disse, com ênfase:

— Hades era irmão de Zeus e dominava as profundezas da Terra. 
Movido por uma violenta paixão, Hades raptou a jovem sobrinha, 
levando-a para o seu reino. Quando Zeus soube do acontecimento, 
ficou irado, raivoso e pronto para a guerra. Porém, nesse meio tem-
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po, Hades desposou Perséfone. Diante do fato consumado, Zeus 
desistiu da guerra e estabeleceu um acordo com a filha: Perséfone 
passaria metade do ano no reinado de Zeus, no Monte Olimpo, e a 
outra metade com o marido, no mundo dos infernos. 

Acrescentou:

— Quando a jovem ia ver os pais, a natureza florescia de felicida-
de. É o tempo da primavera e do verão. Ao regressar com tristeza 
ao reino do marido, começa então o outono, e depois vem o inver-
no. Segundo a mitologia grega, essa é a origem das quatro estações.

Antes de concluir o sermão, o padre Antero enfatizou que, muito 
antes dos gregos, Deus, o Todo Poderoso, criou o universo e todos 
os astros. Exaltou como magnífica a obra da criação da Terra e de 
tudo que nela existe, como o homem, os animais, as aves, o céu e o 
mar, as florestas e as matas, e o esplendor da natureza com as suas 
estações, destacando especialmente a primavera, que aparece flo-
rida e perfumada:

— A primavera é o cartão-postal da natureza e a expressão artís-
tica do nosso Deus — finalizou. 

A primavera é a estação do ano que tem início com o fim do in-
verno. No Hemisfério Sul, a primavera começa no dia 23 de setem-
bro e termina no dia 21 de dezembro; no Hemisfério Norte, essa es-
tação inicia no dia 22 de março e termina em 21 de junho. A principal 
característica da primavera é o reflorescimento da flora. Esse pe-
ríodo é marcado por belas paisagens formadas pela natureza, com 
uma grande diversidade de flores e perfumes.

Em Cruzeiro, a primavera em curso imprimia, na mata e no 
campo, um espetáculo de vida de rara beleza, formado pelo co-
lorido das flores e dos diversos tons de verde das folhagens. Era 
bonito de se ver a pequena cidade cercada de flores que brota-
vam das árvores da mata, destacando-se o ipê com sua varieda-
de de cores como o amarelo, o branco e o roxo. Vista de longe, 
a cidade praticamente se situava dentro de um jardim florido de 
rara beleza. 

Na primavera, também florescia a esperança de Marta e Luciano 
em viver uma nova vida. Com Marta curada, o casal já poderia se-
guir viagem. No entanto, a decisão não parecia ser tão simples as-
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sim. O pequeno tempo de estada naquela casa receptiva fez nascer 
uma grande amizade entre eles. Além disso, Luciano tinha receio de 
Marta iniciar uma nova jornada a cavalo e ser acometida novamente 
com as queimaduras nas pernas que provocaram uma infecção difí-
cil de ser debelada. E se não fossem os cuidados especiais de dona 
Etelvina, não se sabe o que poderia ter acontecido.

Então, à noite, na hora do jantar, Luciano disse que tinha um co-
municado a fazer e foi logo ao ponto: 

— Seu Antenor e dona Etelvina, eu e Marta conversamos e che-
gamos à conclusão de que nós não temos ainda as condições neces-
sárias de viajar em definitivo para outras bandas... ir atrás do nosso 
destino. Marta tá curada, mas ainda não está pronta para enfrentar 
uma longa cavalgada. Portanto, eu quero dizer que, se for do inte-
resse dos amigos, nós vamos continuar nesta casa que nos abrigou 
com amor e carinho.

— Vosmecês decidiram muito bem — disse Antenor, alegre. 
Foram adotados como filhos queridos e podem ficar nesta humilde 
casa o tempo que quiserem. Sei que a menina carece das mesmas 
instalações de conforto que tinha em sua casa. Aqui, a casa é humil-
de, mas, por outro lado, é acolhedora.

— Acolhedora, sim. E tem mais uma coisa: não tem dinheiro que 
pague. Tem alegria, amor e respeito — acentuou Marta.

— Mas, como eu ia dizendo — Luciano ressalta —, tem uma condição.

— Eu sabia que tinha alguma coisa escondida. E qual será? — in-
terrogou dona Etelvina.

— Calma, dona Etelvina! A nossa condição de ter a honra em mo-
rar aqui é a de casar o mais rápido possível. A gente se ama muito. 
A cada dia que passa, esse amor vai crescendo, e a gente não quer 
perder tempo. A gente quer viver junto, viver o nosso sonho e ter 
uma vida feliz. 

— Que sejam felizes! — exclamou, com alegria, dona Etelvina.

— E também a gente não quer desrespeitar as regras da casa 
dessa família ilustre — ressaltou Luciano.

— É isso mesmo. Respeito é bom, e eu gosto. Disse Etelvina, rindo.
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— Chumbregar só depois do casamento. Hoje eu permito que o 
casal se beije, mas não se acostume.

Luciano tomou Marta pela mão e a beijou na testa, o que fez do-
na Etelvina interceder:

— Oi, Luciano! Não sabe beijar, meu filho? Dê um beijo com von-
tade na menina, que ela está carente, tadinha.

Assim foi feito. Luciano agarrou Marta pela cintura e deu-lhe um 
beijo demorado na boca. 

— Tá bom. Tá bom. Se não a coisa vai esquentando e pega fogo. 
Vocês vão ter muito tempo para se tocar.

— É justo. Muito justo — disse Antenor. E já que hoje é um dia de 
festa, então, gente, vamos comemorar! 

E lá foi o senhor Antenor em direção à despensa. Quando voltou, 
trouxe uma garrafa de licor de jenipapo, feito por ele mesmo. Dona 
Etelvina já havia providenciado as taças pequenas, e ele serviu a ca-
da um. Depois da primeira dose, foi a segunda, e eles continuaram 
conversando e bebendo. Estavam alegres, principalmente pela no-
tícia do casamento. 

Marta almejava realizar um casamento informal, somente com a 
participação da família dos donos da casa, formada pelos dois filhos, 
noras e quatro netos. O casamento religioso aconteceria em outra 
ocasião, quando o casal estivesse vivendo em segurança, em outro 
local, livre da perseguição de Ubaldino.

No início do mês de outubro, Marta e dona Etelvina iniciaram 
os preparativos para o casamento. Estiveram em lojas de tecidos. A 
preferência era um tecido de cetim azul-claro para a confecção do 
vestido de noiva. E encontraram do jeito que elas estavam procu-
rando. Luciano usaria o terno de casimira bege, o mesmo que o dei-
xou elegante na festa de apresentação do namoro de Marta.

Em casa, a observar o trabalho da costureira em cortar o tecido 
e, aos poucos, ir montando o vestido de acordo com o modelo es-
colhido, Marta transbordava de alegria. Dizia, a todo instante, que 
estava contando as horas e os minutos para poder realizar o seu so-
nho. Confessava que gostaria muito de estar vivendo outra situa-
ção, que era a de casar com Luciano com o consentimento dos pais 
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e viver uma vida de felicidade amparada por sua família, mas sabia 
que o seu destino estava sendo escrito de maneira diferente e que, 
de certa forma, ela não estava nem um pouco se incomodando com 
a nova realidade. Ao lado de dona Etelvina, ela disse:

— Sabe, dona Etelvina, eu estou ansiosa; não vejo a hora de con-
cretizar o meu sonho.

— Relaxe, menina. Tudo tem a sua hora.

— Eu sei. 

Maria, a costureira, rindo, disse:

— Que vexame dessa menina! Deixe pelo menos o vestido ficar 
pronto. E não será hoje.

— Para quem esteve à beira da morte, você está muito assanha-
dinha. Foi por isso que eu disse a vocês que esta casa é de respeito. 
Namorar até pode, mas chumbregar, mesmo — ela fez uma pausa —, 
só depois de casados.

— E não é por isso que vamos casar, dona Etelvina? Não vejo a 
hora de me entregar nos braços de Luciano.

— E eu não sei, menina Marta!

As duas começaram a rir. 

Luciano entrou na sala e disse:

— É, aqui o ambiente está animado.

No que dona Etelvina disse:

— É verdade, Luciano. Vocês trouxeram alegria a esta casa. 
Somos gratos.

— Nós é que agradecemos. Nós temos uma dívida muito grande 
e só podemos pagar com gratidão e amor.

— Deixa isso pra lá, menino. O mais importante é que vocês se-
jam felizes. 
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PADRE ANTERO

Noivos nervosos.

É A PURA VERDADE. A CIDADE DE CRUZEIRO ficava mais bonita 
na primavera. A vegetação era de um colorido intenso e brilhante. 
Brilhante, assim como o esplendor da lua cheia ou como a clareza 
do sol sem o calor escaldante de derreter o mundo. Visto de longe, 
era um cenário ímpar. 

Foi nesse cenário que o padre Antero — lá pelas oito horas da 
manhã — deixou a casa paroquial, dirigindo-se para os fundos, no 
local em que havia um pequeno curral, abrigando a magra e pregui-
çosa égua Andaluzia, montaria oficial do padre andarilho. 

A sela estava em pedaços. Precisava de uma nova e apetrechada. 
Mas as parcas finanças da igreja não permitiam. Era o que ele dizia 
a quem perguntava.

Como diz o ditado, quem não tem cão caça com gato. O gato 
era a sela velha e, assim, o padre a jogou no lombo da égua, enla-
çou uma a uma, as duas barrigueiras — faixas de couro resistente, 
as quais, uma vez apertadas, servem para firmar a sela no dorso do 
animal — sobre o ventre da velha égua. O aperto dado foi tão forte, 
que Andaluzia soltou três longos peidos.

Após montar, o padre deu umas duas esporadas, e Andaluzia re-
vidou com dois pulos para a frente e mais quatro peidos, e partiu 
estrada afora em direção ao Norte, a caminho do sítio do senhor 
Antenor, o mestre coureiro da cidade, que o aguardava na porta, 
juntamente com dona Etelvina.

Ao apear da égua, o religioso disse:

— Agradeço a deferência dos irmãos em me convidar para juntar-
-me à família nesta comedoria do café da manhã. Agradeço de coração. 
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— O senhor está em sua casa. Não tem nada que agradecer. Pra 
nossa família, é uma honra — falou o senhor Antero.

Dona Etelvina interrompeu a conversa, dizendo:

— Não vamos ficar aqui cortando seda, que vocês não são costu-
reiros. É hora de ir pra mesa. O café já está pra ser servido.

— Essa dona Etelvina é uma sábia. Então vamos.

Enquanto o padre entrava na casa, de braços dados com dona 
Etelvina, Antenor conduzia a égua para o pequeno curral, onde já 
havia capim verde, cortado da planta há pouco tempo.

Andaluzia, com certeza, iria tirar a barriga da fome. 

— Os arreios estão em petição de miséria, e essa sela, nem é bom 
falar, ele disse. 

Com todos à mesa, incluindo Luciano e Marta, o padre foi logo 
avisando que estava com uma fome de leão.

— Hoje estou livre do pecado da gula, disse.

Todos riram, e ele completou:

— É que a comida de dona Etelvina é muito saborosa.

— Fique à vontade, seu padre — disse Etelvina.

— Não se avexe, não. A gente nem começou a comer ainda — dis-
se Antenor.

O padre, admirado, ressaltou:

— Dona Etelvina, veja que mesa abençoada, que fartura! Tem 
cuscuz, inhame, batata doce — e como eu adoro batata doce!... —, 
carne do sol, ovos, pães, bolo, refresco e doces. É hoje que eu vou 
tirar a barriga da miséria!

Daí em diante, a iniciativa da conversa foi feita por dona Etelvina, 
que foi logo dizendo: 

— Padre, estou satisfeita do senhor ter atendido ao nosso pedido 
para essa reunião. O senhor é homem justo, por isso, todos gostam 
dos seus atos. E, além de ser um representante de Deus na Terra, é 
um homem bom e consciente.
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— Dona Etelvina, se a senhora continuar a puxar meu saco desse 
jeito, eles correm o risco de baterem nos tornozelos...

Todos riram, e ela retomou a palavra.

— Mas, padre Antero, por essa eu não esperava!

Todos riram novamente.

O padre, vendo a ansiedade de dona Etelvina, retrucou:

— Afinal de contas, qual o motivo mesmo dessa reunião?

— Coisa tola, seu padre.

— Então, dona Etelvina, vamos logo ao que interessa.

— Pois é, seu padre. Eu ensaiei tanto e agora deu um “trimiliche”, 
quer dizer, um tremelique de nervoso, que eu não estou sabendo 
por onde começar.

— É algum problema sério? 

— Não, seu padre, é como eu já disse: é uma coisa tola. O senhor 
pode muito bem resolver.

— E o que é?

— Ói, seu padre, se o senhor não gostar do assunto, seja lá por 
qual motivo, prometa que o café da manhã vai continuar, e que a 
nossa amizade não será abalada.

— Eita! Agora a senhora passou pra mim esse tal do “trimiliche”. 
Tô perdido.

— Vou dizer logo.

— Diga, dona Etelvina. Não tenha receio, porque eu não vou dei-
xar essa mesa de jeito nenhum, nem tampouco a nossa amizade se-
rá arranhada.

— Bem. Nessa situação, o caso é o seguinte: esses dois meninos 
são de ouro, padre Antero.

— Muito prazer em conhecê-los.

— Mas esses meninos estão querendo se casar e estão precisan-
do da bênção do senhor.
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O padre se calou e se fez um silêncio na sala. Em seguida, ele vol-
tou a falar, mas, desta feita, de forma pausada, explicando palavra 
por palavra para que todos entendessem. 

— Eu não posso e não faço. Não vou de encontro aos princípios 
do sacramento da Igreja Católica. Nos primórdios dos tempos, Deus 
disse ao homem que saísse pelo mundo e se multiplicasse. Mas hoje 
é diferente. O casamento é uma celebração importante, que coloca 
duas pessoas em comunhão com Deus. Portanto, para se realizar, é 
necessário que o casal tenha sido batizado na nossa fé, que a família 
tenha conhecimento, e que os papéis corram normalmente para le-
galizar essa união estabelecida por Deus, e só Ele tem a capacidade 
de unir. Nenhum homem tem esse poder. Nem eu, que sou um re-
presentante da Igreja e do Divino aqui na Terra — respirou, depois 
concluiu: Não caso.

— Nós não podíamos esperar outro comportamento do senhor, 
homem sério e justo. Nós agradecemos as suas palavras, mas a nos-
sa intenção é que esse belo casal tivesse a sua união para viverem 
de acordo com a lei de Deus, já que ambos são católicos, e ela é filha 
do coronel Leonardo, fazendeiro e comerciante em Palma, homem 
de prestígio na região.

— Não caso, dona Etelvina — o padre foi lacônico.

O senhor Antenor, que ouvia tudo atentamente, interveio na 
conversa:

— É melhor dar esse assunto por encerrado. Nós temos a gran-
de satisfação de ter o padre Antero em nossa casa, e isso é que im-
porta. Seu padre, experimente essa carne do sol com inhame e veja 
que gostosura.

O assunto casamento foi eliminado, e todos voltaram a conver-
sar sobre temas amenos e contar muita piada. Tanto o padre Antero 
como o velho Antenor eram especialistas em contar anedotas e ca-
sos passados entre os fiéis. Na verdade, o padre era um falastrão. 
Falava de todo mundo e só segurava os casos acontecidos no âmbi-
to do confessionário.

Após o café, o padre puxou um saquinho do bolso, pegou papel 
de palha de milho, arrumou o fumo, dobrou, selou, acendeu o cigar-
ro e começou a fumar. A cada tragada dada, expelia a fumaça, que, 
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ao ser soprada, formava círculos brancos. Ele se gabava de ser um 
expert neste hobby. Já o senhor Antenor, se pôs a fumar um charu-
to, coisa que ele fazia de vez em quando ou em acontecimentos ra-
ros, como o que estava acontecendo. 

Depois de tudo, o padre se levantou da cadeira, dizendo que ia 
embora. O senhor Antenor então arrematou:

— Já que o senhor quer ir por vontade própria, vamos pegar 
Andaluzia, que está comendo lá no curral.

E saíram os dois pela porta da cozinha em direção ao pequeno 
curral. Foi com surpresa que o padre viu, em lugar da sua sela ve-
lha, caindo aos pedaços, uma sela nova, assim como os arreios e os 
demais apetrechos.

— Andaluzia está impecável. Sorriu. Agora, sim, eu posso andar 
por aí, de cara empinada, sem ter vergonha de estar montado em 
uma sela feia, aos farrapos.

— Estava feia mesmo, seu padre.

— E eu não sei! — riu.

O padre subiu na égua e, antes de sair, disse:

— Eu vou realizar a bênção dessa união, no último sábado do mês 
de novembro, depois da missa das oito. Serei pontual.

— Com certeza, seu padre.

— E não pense que foi por causa da sela!

— Não, senhor. Jamais. O que aconteceu foi uma decisão saída da 
consciência de um bom pastor.

— Isso mesmo. 

E partiu garbosamente no lombo de Andaluzia. Ao se afastar, era 
visto rindo, parecendo um menino que acabara de ganhar um brin-
quedo novo.

Quando entrou em casa, Antenor viu Marta chorando. Estava 
triste pela negação do padre em realizar a celebração do casamen-
to. De coração partido pelo choro da menina, como ele costuma-
va chamá-la, pediu a atenção de todos, porque tinha uma comuni-
cação importante a fazer. Sem demora, disse que, ao contrário do 
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que todos estavam pensando, o padre, sim, realizaria o casamento. 
Disse mais:

— Será no último sábado de novembro, após a missa das oito ho-
ras da manhã. Cabem aos noivos apressarem o quanto antes os pre-
parativos para o casamento.

Dona Etelvina, com lágrimas nos olhos, se juntou a Marta num 
abraço para confortá-la, enquanto Luciano, ainda sem entender o 
que havia se passado, perguntou:

— Mas como pode? O padre não passou o tempo inteiro dizendo 
que não realizaria o casamento?! E, de repente... mudou de ideia? 
Seu Antenor, é preciso explicar melhor essa conversa.

Marta acrescentou:

— Foi um milagre... — interrogou — não foi, seu Antenor?

— Foi um milagre, meninos.

— E que milagre foi esse? — Luciano voltou a perguntar.

— Uma sela nova e mais todos os arreios para a égua do padre. 
Não foi um grande milagre?

Todos disseram: 

— Foi um grande milagre, seu Antenor.

— Justo — o velho coureiro riu.

Todos disseram:

— Muito justo. Muito justo. Foi um grande milagre. 

Abraçaram-se alegremente. 
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A VÉSPERA DO CASAMENTO

A contagem regressiva começou: vivam os noivos!

OS FILHOS E AS NORAS DE DONA ETELVINA — Maria e Madalena 
— vieram para a festa do casamento. Na véspera, a movimentação 
intensa denunciava que estava havendo muito trabalho, mas, por 
outro lado, o clima era de felicidade. Enquanto as mulheres se de-
dicavam à preparação dos doces e salgadinhos, os homens se ocu-
pavam em realizar pequenos consertos na casa e limpar toda a 
área externa. Executavam as tarefas sob a coordenação do senhor 
Antenor, mas todos tinham a certeza de que a última palavra seria 
de dona Etelvina. Caso ela não gostasse, tudo tinha que ser feito no-
vamente. O seu Antenor ria da brincadeira dos filhos:

— É verdade, ela é quem manda. Vocês façam por onde obede-
cê-la, porque eu vou estar do lado dela na hora do julgamento das 
tarefas, que eu não sou nenhum bobo. Vou botar a culpa nos três.

— Até em mim — disse Luciano.

— E, por acaso, você deixou de fazer parte da família?

— Não, senhor. 

— Então trate de fazer as coisas do jeitinho que ela gosta, senão...

— Vai sobrar pra gente — disseram eles.

— Exatamente. Vamos trabalhar. Vamos trabalhar.

Quando o serviço terminou, todos se reuniram à mesa para jan-
tar e, em seguida, após a lavagem da louça e dos talheres, foram pa-
ra a varanda, onde conversaram animadamente. No meio da con-
versa, Marta disse:

— Deus está sendo muito bondoso com a gente em ter nos colo-
cado sob a proteção dessa família carinhosa e que, sem nos conhe-
cer, sem saber da nossa história, nos acolheu como filhos. 
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Nisso, levantou-se da cadeira, puxou Luciano e se juntou num 
abraço fraterno, dando-lhe um beijo carinhoso na testa. Foi o bas-
tante para dona Etelvina entrar em ação:

— Êpa! Êpa! Podem parar. Senão a coisa vai esquentando, es-
quentando, e, como eu já disse aqui...

Todos concluíram:

— É uma casa de família.

Marta se desvencilhou de Luciano, e a prosa tomou outro rumo. 

— Espere mais um pouco, Luciano — exclamou o velho Antenor. 
Amanhã, meu filho, ninguém nesta casa vai lhe recriminar. Asseguro 
que, depois do casamento, Etelvina vai permitir que vocês durmam 
juntos pelo resto da vida.

— Só depois do amém, Antenor. Só depois do amém — disse, rin-
do, dona Etelvina.

Todos riram e ficaram conversando mais um tempo, até o mo-
mento em que a dona da casa disse, em bom tom: 

— Muito embora a conversa esteja boa, já é hora de dormir.

A ordem foi entendida sem contestação, e o silêncio imperou por 
toda a noite. 
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O CASAMENTO

Gritos e sussurros

O ÚLTIMO SABÁDO DO MÊS DE NOVEMBRO nasceu iluminado 
pelos raios do sol. O céu azul com algumas nuvens brancas, o co-
lorido das flores das árvores e o cheiro desprendido delas ressalta-
vam a harmonia da natureza. Um espaço no terreiro, perto da ca-
sa debaixo do frondoso pé de carambola, foi escolhido para a rea-
lização do casamento. O dia da festa recebeu uma decoração com 
rosas vermelhas, brancas, sorrisos brancos e flores campestres de 
diversas cores. Ficou simplesmente lindo. No lugar onde seria rea-
lizada a cerimônia em si, formava-se um quadrado. Na frente, havia 
uma mesa grande, forrada com uma toalha branca comprida; em ci-
ma, três imagens decoravam a mesa — no centro, a de Jesus, e, nos 
lados, a de Nossa Senhora da Conceição, padroeira da cidade de 
Cruzeiro, e a de São Benedito, o santo de devoção da família. Um ta-
pete de couro retangular cobria o chão de terra. Este seria o espaço 
organizado para o padre, os noivos e os padrinhos. Por fim, estava o 
lugar destinado às quatro fileiras de cadeiras que seriam ocupadas 
pelos familiares do dono da casa e pelos convidados. A cerimônia 
estava marcada para as nove horas.

Quando o dia raiou, dona Etelvina pulou da cama e foi acen-
der o fogo para providenciar o café. Antes, porém, passou na ca-
sinha dos fundos e acordou as mulheres, salientando que, após o 
banho, as duas noras iriam arrumar a noiva. Marta amanheceu ra-
diante. Estava alegre e feliz. O brilho nos olhos realçava mais ainda a 
sua beleza de menina moça. Naquele momento, quem olhasse para 
aquela morena, de corpo bem-feito e de uma ternura singular, por 
certo comentaria que ela acordou vendo anjos revelados na ação do 
cupido da paixão e do amor. Esse estado de contentamento foi visto 
e comentado pelas noras de dona Etelvina.
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— Virgem Maria! Parece que tem gente que amanheceu vendo 
anjo — disse Maria.

— Ela tá com cara que também quer ver outra coisa. A bichinha 
espera faz tempos — acrescenta Madalena.

As duas riram.

— Do que é mesmo que vocês estão sorrindo aí? — Marta per-
gunta.

— Nada não. É conversa de mulher — disse Maria.

— E eu sou o quê? Por acaso, vocês estão me vendo como ho-
mem? Ah! Fiquem sabendo, minhas filhas, que, por debaixo — le-
vanta a saia — dessa calcinha, há um fogo corredor que vocês 
nem imaginam.

Maria e Madalena disseram sorrindo, ao mesmo tempo: 

— Pobre de Luciano!

Nesse momento, dona Etelvina entrou no quarto para pedir pressa 
na arrumação das mulheres, principalmente de Marta, que, na con-
dição de noiva, teria toda preferência. E a primeira ordem dada foi 
justamente para Marta ir tomar banho. A segunda foi para as noras.

— Quero Marta bem arrumada.

Depois de pronta, Marta estava simplesmente divina: O vestido 
azul-claro de cetim, de alça, deixava à mostra o colo adornado com 
um colar de pérolas. Os lábios estavam pintados com batom claro. 
Os cabelos negros, compridos e lisos da morena foram amarrados 
com uma fita azul-escura, formando um laço. Calçava uma sandália 
branca. A pequena Marta estava radiante como o dia. Naquele ins-
tante, aos dezesseis anos de idade, deixou de ser menina e passou a 
ser mulher. Quando dona Etelvina apareceu com um buquê de flo-
res do campo nas mãos, oferecendo-lhe em nome da amizade, as 
duas se abraçaram por um momento.

— Seja feliz, minha filha. Vamos, que o padre já está esperando, e 
temos convidados — disse dona Etelvina, com carinho.

— Temos convidados? — Marta interrogou, surpresa.

Dona Etelvina respondeu:
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— Claro. Você já viu casamento sem convidado?

— Não. 

— Então vamos andando.

Quando a porta da casinha dos fundos se abriu, as mulheres apa-
receram, jubilosas, se encaminharam para o local da cerimônia e se 
postaram ao lado dos maridos. Marta se dirigiu ao altar de mãos da-
das com Luciano, e o padre Antero iniciou a cerimônia nupcial e o 
sermão: 

— Benditos sois aqueles que acreditam no amor, na misericórdia 
e na justiça de Deus.

Naquele momento, Marta estava em estado de puro êxtase, ao 
recordar que o amor que sentia por Luciano a remetia para a infân-
cia, quando, pela primeira vez, viu aquele menino sentado no banco 
da charrete que conduzia Silvane à escola. A visão foi rápida, mas, 
quando ela olhou para trás, num relance, sentiu o seu corpo tremer 
e o seu coração disparar. Naquela época, ela não sabia o que ha-
via feito o seu coração bater forte. Mas o que aconteceu foi o amor 
à primeira vista. Depois disso, jamais ela deixou de pensar naque-
le menino magricela. Foi sacudida por uma paixão que virou amor 
intenso. Este sentimento tão bonito e, ao mesmo tempo, tão forte 
era o que ela estava sentindo naquele momento, ao admirar aquele 
que, dentro de poucos instantes, seria o seu marido, o seu homem 
tão desejado. 

Ela acordou do seu frenesi, com o padre falando alto:

— Caríssimos noivos, viestes a esta casa honrada para receberem 
a bênção dessa união, firmada com o sagrado selo de Deus, perante 
todos os fiéis que formam esta comunidade cristã. Cristo vai aben-
çoar o vosso amor conjugal. Ele, que já vos consagrou pelo santo 
batismo, vai agora dotar-vos e fortalecer-vos com a graça especial 
de um novo sacramento para poderdes assumir o dever de mútua e 
perpétua fidelidade e as demais obrigações do matrimônio. Diante 
de todos, vou, pois, interrogar-vos sobre as vossas disposições.

Continuou: 

— Marta e Luciano, viestes aqui para celebrar a vossa bênção. É 
de vossa livre vontade e de todo o coração que pretendeis fazê-lo?
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— É, sim — disseram.

Depois de encaminhar a liturgia da união, o padre disse ao casal 
que era chegado o momento da troca das alianças e acrescentou: 
repitam o que eu vou falar. Primeiro Luciano, e Marta em seguida.

Luciano colocou no dedo anelar da esposa a aliança a ela desti-
nada, dizendo:

— Marta, recebe esta aliança como sinal do meu amor e da minha 
fidelidade. Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

Do mesmo modo, Marta coloca no dedo anelar do esposo a alian-
ça a ele destinada, dizendo:

— Luciano, recebe esta aliança como sinal do meu amor e da mi-
nha fidelidade. Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

Sem mais nem menos, o padre Antero disse: 

— Eu vos declaro marido e mulher. Luciano pode beijar a noiva. 
Sejam felizes. 

Luciano beijou a esposa ao som de palmas.

Após a cerimônia, todos se dirigiram para a residência, onde 
dona Etelvina tinha preparado uma mesa farta de comida e be-
bida para servir aos convidados. O padre Antero disse que estava 
apressado e pediu que Etelvina preparasse uma cesta com muitos 
mimos para ele se deliciar mais tarde. Mas, enquanto explicava o 
que queria, ia experimentando os doces e bolos expostos na me-
sa. Na varanda, afastados dos convidados, o casal trocava beijos 
apaixonados e juras de amor eterno. Ao passar pela varanda, para 
ir embora, o padre Antero disse ao casal que aproveitasse o má-
ximo o amor e que vivesse um dia de cada vez. Acompanhado do 
velho Antenor e de dona Etelvina, o padre se despediu de todos e 
montou na égua Andaluzia, seguindo para a cidade. Depois do al-
moço, os filhos do senhor Antenor viajaram, e a casa voltou à ro-
tina de sempre.

No quarto, despidos de qualquer tipo de pudor, Luciano e Marta 
entregaram-se de corpo e alma à magia do amor e, pela primeira 
vez — com movimentos inebriantes, alternando gritos e sussurros 
—, sentiram o prazer do sexo, e gostaram tanto que passaram a noi-
te vivenciando a delícia em repetidos gozos até atingirem a exaus-
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tão. Depois, ficaram aninhados como dois gatinhos, dormindo o so-
no dos felinos.

Para alegria de Luciano, no primeiro mês após o casamento, 
Marta engravidou. Aos dezessete anos de idade, seria mãe.
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O VAQUEIRO VOLTOU

Viva São João! Viva São Pedro! Viva!

 

NUMA TARDE ENSOLARADA, os dois casais conversavam ame-
nidades à sombra do frondoso pé de carambola, quando o senhor 
Antenor, entusiasmado, anunciou:

— Sou portador de uma surpresa que vai interessar a Luciano.

— Se é assim, eu tenho interesse em saber. Conte logo, seu 
Antenor — disse Luciano.

— O padre Antero me disse que o fazendeiro Josias anda pro-
curando um vaqueiro do seu dote para começar uma atividade 
de compra e venda de gado. Os vaqueiros dele não têm a expe-
riência de comboiar gado. O padre apontou o nome de Luciano. 
Amanhã cedo, vamos à fazenda para vosmecê ter um pormenor 
com seu Josias.

Marta e dona Etelvina ficaram satisfeitas com o convite de traba-
lho, mas também externaram preocupação com a possibilidade de, 
nas andanças, Luciano se encontrar com o famigerado Ubaldino. 
Enquanto falavam, Luciano começava a dar os primeiros passos em 
uma viagem no tempo de volta ao passado, pensando:

— Não tem um dia sequer que não me lembre com saudade da 
minha vida de vaqueiro, do cheiro do mato, do aboio e do comboiar 
a boiada. Vou ficar muito agradecido a Deus se, por acaso, eu voltar 
a ser vaqueiro. Amanhã a gente sabe.

Sem mandar recado, um sopro forte de vento balançou os galhos 
do velho pé de carambola e, em seguida, veio a chuva. Foi uma nu-
vem passageira, mas acabou a conversa e também os pensamentos 
de Luciano, porque todos correram para dentro de casa a fim de se 
abrigarem da chuva.
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No outro dia de manhã, os dois montaram nos cavalos e segui-
ram em direção à fazenda Campo Verde, do fazendeiro Josias Vieira 
Botelho, no outro lado da colina, ao sul da cidade. A propriedade 
se espraiava a perder de vista entre morros. Pararam na cancela e, 
enquanto ficaram ali admirando a paisagem, surgiu, na estrada que 
conduzia à casa grande, um cabra armado — com um rifle na mão 
esquerda —, montado num cavalo baio. Chegou e foi logo dizendo:

— Que vocês dois querem aqui?

— Nada não, moço — disse Luciano.

— Somos de paz — acrescentou Antenor.

— Viemos a mando do fazendeiro, o senhor Josias — acrescen-
tou Luciano.

— Como é nome de vosmecês?

— Eu sou Antenor, mestre coureiro.

— E eu sou o vaqueiro Luciano.

— Não saiam daí. Não façam nenhuma gracinha, que eu vou falar 
com o capataz Alcino da presença de vosmecês.

O homem esporou o cavalo e esquipou de volta para a fazen-
da, todo concho. Os dois ficaram rindo com o comportamento do 
empregado. Alguns minutos depois, voltou, acompanhado do capa-
taz, um cabra moreno, forte, com um chapéu de palha na cabeça. 
Montava um cavalo preto e carregava na cintura uma pistola do ti-
po parabelo, acomodada em uma cartucheira de couro marrom. O 
capataz tomou a iniciativa da ação, começando pelo cumprimento:

— Bom dia.

— Bom dia — os dois responderam em um só tempo.

— Meu nome é Alcino. Sou o capataz. E vosmecês? Sua graça?

— Eu me chamo Antenor, sou mestre coureiro.

— Conheço vosmecê da feira. 

— Isso mesmo. Tenho uma barraca que vende apetrechos de 
couro. Esse aqui ao meu lado — apontando para Luciano — é o va-
queiro Luciano, que veio a pedido do coroné.



Antônio Vieira de Araújo | 179

— Tô sabendo. O coroné me ordenou levar vosmecês até ele. Vamos. 

Deu a ordem:

— Mariano, abre a cancela pros homens.

— Sim, senhor.

Todos seguiram em direção à casa da fazenda, que ficava na base 
mais alta da inclinação do terreno. Era alta. Para se chegar até o pi-
so, teria que se subir um lance de dez degraus de uma escada larga 
e cimentada. As paredes refletiam a pintura azul-celeste. Já a porta 
e as janelas, acentuavam o verniz escuro.

Antes de completarem a observação da casa grande destacada 
no alto, uma voz se fez ouvir:

— Não apeiem não. Vamos seguir em frente.

Era o coronel Josias Vieira Botelho em pessoa, montado em seu 
cavalo branco. Aparentava ser um homem por volta dos seus 55 
anos de idade, casado com dona Carolina Botelho, dois filhos e pro-
prietário de uma grande área de terras ao leste de Cruzeiro, onde 
ficava a fazenda de boas terras, chamada Campo Verde. Era um ho-
mem moreno claro, mediano na altura e de corpo troncudo. Calçava 
uma bota preta de cano longo e vestia uma calça escura e uma ca-
misa de manga comprida, quadriculada nas cores azul claro e azul 
marinho; usava na cabeça um chapéu de palha branco e, na cintura, 
um revólver 38. Ele repetiu:

— Vamos seguir em frente, que a jornada é longa.

 Cumprimentou o grupo:

— Bom dia a todos. Obrigado por terem vindo. Nós vamos seguir 
por esse caminho até o campo. Vamos subir e descer alguns morri-
nhos, mas, daqui a mais uma meia hora, a gente chega. 

Dito isso, o fazendeiro esporou o cavalo e seguiu em frente, pro-
sando com o velho coureiro. 

Foi uma meia hora de expectativa, mas valeu a pena. Por trás 
do morro mediano, descortinava-se uma linda planície extensa, de 
perder de vista, com nascentes e pequenos riachos. Várias árvores, 
inclusive fruteiras, verdejavam a paisagem, e da terra sobressaía um 
capinzal formoso. Então o fazendeiro perguntou: 
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— Que acharam da terra? 

— Melhor não podia ter — disse o senhor Antenor.

Luciano aproveitou o momento, desceu do cavalo e foi até o ca-
pinzal. Cavou o chão com o salto da bota, agachou-se, recolheu a 
terra preta com as mãos, cheirou e disse:

— Terra boa, coronel. 

— Toda a terra mais pra frente foi cercada com estacas e oito fios 
de arame. 

— Boa cerca — disse Luciano.

— É uma boa cerca, Luciano. Deu trabalho, mas tá pronta. 

— Tem alguma cancela nessa direção? Luciano apontou para 
o leste.

— Não. Mas podemos ter. É só você querer.

Luciano abriu um sorriso de menino maroto. Entendeu, de ime-
diato, que o coronel acabava de lhe fazer uma proposta de trabalho. 
Ele, então, tratou de dar continuidade à conversa, começando por 
falar um pouco do futuro.

— Coronel...

— Sei que vosmecê é um homem de bem e que está à procura de 
um lugar seguro para morar com sua mulher e formar a sua família.

— É verdade. É verdade que não vou me demorar aqui — dis-
se olhando para o capinzal. O meu coração diz para eu ficar, mas 
o meu destino me arrasta e diz que o meu lugar é em outro canto.

— Eu sei que você só está em Cruzeiro porque sua esposa engravidou.

— É verdade de novo. Mas, como eu ia dizendo, coronel, no tem-
po que o senhor permitir, eu posso treinar uma equipe com homens 
da sua confiança. Posso ainda assumir a condição de vaqueiro en-
carregado na compra e venda do gado: o senhor diz as fazendas, e 
eu me encarrego de trazer o gado. O que o coronel acha?

— Acho que você já está contratado. Amanhã conversaremos so-
bre o seu pagamento, também sobre a escolha dos homens que vão 
formar a sua equipe, e aí eu darei as informações das fazendas onde 
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iremos comprar o gado. Bem, gente, vamos celebrar. Alcino, trouxe 
aquela pinga que eu mandei?

— Trouxe, sim, meu coronel.

— Então abra, homem, porque hoje temos um motivo pra come-
morar. A Fazenda Campo Verde vai entrar em uma nova fase.

Beberam à vontade. A cachaça era boa e suave, fabricada na fa-
zenda. Num instante, secaram o litro, e ninguém ficou bêbado.

O tempo passou e mostrou que a parceria deu certo. Com o seu 
trabalho e o jeito educado, Luciano conquistou o coronel e a sua fa-
mília. O coronel sempre dizia que o problema da compra do gado é 
saber escolher. Nesse caso, Luciano era bom, uma vez que as reses 
que chegavam à fazenda eram sadias e fortes. Outra coisa de que o 
fazendeiro se gabava é que, desde o tempo em que Luciano assumiu 
a compra do gado, jamais perdeu uma rês.

— Com Luciano, não tem perda de gado. Se ele compra trezen-
tas cabeças, as trezentas chegam aqui na fazenda — dizia, alegre, ao 
comentar com a família, na hora do jantar. 

Em pouco tempo, Luciano tornou-se também um conselheiro do 
coronel para assuntos de gado, inclusive foi o responsável pela ideia 
de ampliar o negócio do gado de leite, com a implantação de uma 
pequena fábrica de beneficiamento do produto, produzindo man-
teiga e queijos. O fazendeiro achou a ideia uma maravilha, porque 
era mais uma atividade de produção a gerar lucros.

Os dois estavam tão entrosados, que bastou, um dia, Luciano co-
mentar que seria uma boa ideia o coronel reunir todo o pessoal da 
fazenda em torno dos festejos juninos, que o fazendeiro topou na 
hora, e perguntou:

— Quem será o mestre animador da festa, o marcador da quadri-
lha? Sim, porque São João sem baile...

— Arrasta-pé...

— Sim, porque, sem arrasta-pé, bebida, fogos e quadrilha, a festa 
junina não presta. 

— Eu já tenho o nome do marcador. Se o coronel concordar, é 
um bom nome.
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— Posso concordar. Quem é o felizardo?

— O senhor Antenor, o mestre coureiro.

— Excelente nome. O meu amigo mestre Antenor será o animador 
e o marcador da quadrilha. Diga a ele que me faça o favor de vir fa-
lar comigo. Vou mandar servir aquela caninha de primeira. Vamos lá. 

— Vamos, sim, senhor.

O senhor Antenor não só aceitou ser o marcador da quadrilha, 
como também entregou ao fazendeiro uma lista de produtos que 
seriam usados na fabricação de fogos de artifícios a serem pipoca-
dos na véspera do dia de São João, após a apresentação da quadri-
lha. Apresentou também uma lista de tecidos variados para a con-
fecção das roupas dos brincantes — coloridas e tipicamente caipi-
ras, além de sandálias e chapéus. E, por falar na quadrilha, os en-
saios estavam sendo realizados aos domingos à tarde, no campinho 
de futebol, situado no centro do povoamento da fazenda, local es-
colhido também para ser o arraiá — como o mestre coureiro falava 
— da grande festa. 

Finalmente chegou o grande dia. O arraiá estava enfeitado com 
palhas de coqueiro e cordões de bandeirinhas coloridas. Havia uma 
grande fogueira e mesas com comidas e bebidas típicas. O espaço 
em frente ao tablado com várias cadeiras foi reservado para a famí-
lia do coronel e convidados. Os moradores levavam suas próprias 
cadeiras ou ficavam em pé ao lado do tablado. 

A quadrilha era formada por brincantes da própria fazenda. As 
mulheres usavam vestidos de chita azul, um lenço em volta do pes-
coço, chamado jabiraca — termo usado também para designar mu-
lher feia, mas não era o caso das de lá —, e calçavam sandália de 
couro. Os homens usavam uma roupa cáqui, chapéu de couro na 
cabeça e sandália nos pés, sem esquecer o uso da jabiraca.

Antes do anoitecer, começou a romaria na casa grande, com os 
convidados chegando para jantar. Depois dos comes e bebes, todos 
rumaram para o lugar da festa. No caminho, o fazendeiro Josias dis-
se ao padre Antero: 

— Padre, toda essa festa que está para acontecer foi ideia de 
Luciano. Êta menino de ouro!
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— Isso mesmo. É um menino de ouro. Ele e o senhor Antenor 
prepararam tudo. Passaram três meses ensaiando com o pessoal da 
fazenda. O Senhor sabe que eu nunca liguei para esse tipo de festa. 
Mas hoje posso lhe garantir que estou muito alegre em participar 
desse festejo com minha família, meus amigos e o meu povo, que 
anda rindo à toa de tanto contentamento.

— Vai ser uma noite memorável. O senhor vai ver.

— Pode escrever, padre Antero. No ano que vem, o melhor São 
João do Brasil será na fazenda Campo Verde.

Quando a comitiva do fazendeiro chegou na área do evento, 
foi saudada com uma salva de palmas, puxada a pedido do mes-
tre de cerimônia, o senhor Antenor. Em seguida, já na condição 
de marcador, deu início à organização dos pares de damas e ca-
valheiros para a entrada no tablado — chamado de salão. Por fim, 
gritou ao sanfoneiro:

— Malaquias, puxe o fole com vontade, que hoje a quadrilha Rojão 
de Campo Verde vai pisar nesse tablado em homenagem a São João. 
Puxe o fole, homem, que os convidados já chegaram! 

Completou:

— Vamos que vamos?!

— Vamos! — os brincantes responderam, com alegria.

— Viva São João!

— Viva! — todos gritaram.

— Viva São Pedro!

— Viva! — todos gritaram.

— Puxe o fole, Malaquias! Oxente, homem!

O sanfoneiro Malaquias não se fez de rogado: espichou o fole, e 
a brincadeira começou. O padre Antero se sentou na primeira fila, 
ao lado da mulher do fazendeiro, dona Carolina, e foi logo dizendo:

— A quadrilha é uma dança realizada em homenagem aos santos 
juninos: Santo Antônio, São João e São Pedro. Nada mais é do que o 
momento em que as pessoas podem dançar, comemorar e agrade-
cer aos santos. 
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Continuou:

— Apesar de homenagear os santos, a origem das comemorações, 
nessa época do ano, é anterior à era cristã. Seu princípio é advindo da 
cultura pagã. Ainda antes da Idade Média, as celebrações anunciavam 
o solstício de verão e de inverno e homenageavam os deuses da natu-
reza e da fertilidade. Ao passar do tempo, a Igreja acabou aderindo e 
adaptando as festas, atribuindo-lhes um caráter religioso.

Embora os festejos juninos sejam uma herança da colonização 
portuguesa no Brasil, grande parte das tradições da quadrilha tem 
origem francesa — “quadrille”. E muita gente dança sem saber. O 
povo brasileiro passou a conviver com essa realidade e a imitar, de 
maneira irônica, a dança a que, até então, não se tinha acesso. O 
termo “caipira” significa habitante do mato, usado para aquelas pes-
soas que moram no interior do sertão. Com a adição do espírito 
brasileiro no “caipirês”, hoje a quadrilha é uma dança muito popular 
e se espalhou pelo Brasil em seu tom satírico.

A parte brasileira na quadrilha, diferente da dança francesa, é 
pura encenação teatral em volta de um casamento na roça. A moci-
nha, filha de fazendeiro, quer se casar, mas o noivo só casa na mira 
de uma espingarda. A quadrilha é a festa para esse casamento. 

Com a quadrilha iniciada, o fazendeiro fez um oferecimento irre-
cusável ao padre Antero:

— Padre Antero, está na hora da gente molhar a língua com aque-
le licor de jabuticaba, danado de bom.

— Só se for agora, coronel!

De par com dona Etelvina, o marcador gritava alto:

- Ô pessoa! Ô pessoa! Quadrilha é?

Os brincantes gritaram com entusiasmo: 

- Quadrilha Rojão de Campo Verde! 

E o marcador gritou:

— Caminho da festa!

Os noivos ficaram na frente da fila. Os pares ficaram de braços 
dados; as damas, à esquerda dos cavalheiros. Os pares entraram.
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A quadrilha tem também o casamento. É um breve teatro que 
simula o casamento forçado, com a participação do noivo, a noiva 
e o padre. Normalmente aparece o pai da noiva com uma arma na 
mão apontada para o noivo para caracterizar a sentença: ou casa ou 
morre. Buchuda, Marta representava a noiva da quadrilha e Luciano 
o noivo. Estavam encantados com a coreografia da brincadeira e 
com a festa.

Depois do teatro, Malaquias puxou o fole e o marcador puxou 
o passo:

— Anarriê!

As damas e os cavalheiros se separam, formando duas colunas.

O marcador:

— Preparar para o balancê! Balancê!

Damas e os cavalheiros balançaram os braços naturalmente. O 
Senhor Antero estava firme na marcação e continuava chamando 
os passos:

— Olhe o galope!

A noiva e o noivo se encontraram e saíram de mãos dadas para o 
alto, pulando de lado até o final da fila. Todo os casais fizeram assim, 
até que os noivos voltassem a ser os primeiros.

O velho Antenor ficava de olho arteiro nos passos dos brincantes 
e continuava a gritar:

— Olhe o túnel!

As damas de frente para os cavalheiros elevaram os braços para 
cima e, de mãos dadas, fizeram o túnel. Os primeiros a passar pe-
lo túnel foram os noivos, e os outros seguiram, juntaram os pares e 
formaram a grande roda.

À medida que a quadrilha evoluía na dança de passo marcado, os 
brincantes mostravam entusiasmo, determinação e alegria. A ani-
mação contagiava o público, que respondia com palmas e vivas. O 
repertório musical da quadrilha destacava as marchinhas juninas, o 
baião, o xote e o xaxado. Os ritmos estavam sendo tocados com ma-
estria pelo conjunto, autêntico pé de serra, formado por um sanfo-
neiro, um zabumbeiro e o tocador de triângulo. 
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O marcador também mostrava entusiasmo ao gritar:

— Viva a quadrilha!

Todos responderam: 

— Viva! Viva!

Puxava mais passos: “caminho da roça”, “olhe a chuva”, “olhe a co-
bra”, entre outros, até anunciar os passos finais:

— Preparar para o viva!

Todos, em roda, deram-se as mãos e, sempre que diziam “viva”, iam 
para o centro da roda, erguiam os braços e gritavam novamente “viva”.

O marcador: 

— Vivam os noivos!

Todos responderam:

— Viva! Viva!

O marcador:

— Vivam os convidados!

Todos responderam:

— Viva! Viva!

O marcador:

— Preparar para o grande baile!

Cada dama pegou o seu par, e começaram a dança juntos.

O marcador: 

— Preparar para a despedida!

Em fila, os pares foram se despedindo dos convidados. As damas 
acenaram com as mãos, e os cavalheiros, com os chapéus. 

A plateia aplaudiu com alegria. 

Logo em seguida, o senhor Antenor foi acender os fogos de ar-
tifícios, que estouravam no ar, proporcionando um espetáculo de 
luz, cor e efeito, o que fez o fazendeiro coronel Josias Botelho falar 
com entusiasmo:
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— Êta, meu povo. O primeiro São João da Fazenda Campo Verde 
foi arretado! No próximo ano, vai ser coroado como o melhor São 
João do Brasil!

E todos aplaudiram. 

Depois da apresentação da quadrilha, o salão do arraiá foi pal-
co do arrasta-pé, com a participação da comunidade da fazenda 
e convidados. Por ordem do coronel Josias, a festança não tinha 
hora para acabar e foi animada pelo conjunto regional pé de serra 
Zabumbê — tendo à frente o sanfoneiro Malaquias —, com um re-
pertório fincado na variação dos ritmos do forró, do baião e do xote.
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OUTRO CRIME

A violência sexual é a arma do covarde bestial.

 

NA VÉSPERA DO SÃO JOÃO, enquanto o sertão vivenciava com 
alegria os festejos juninos, no meio da noite, Ubaldino executou 
friamente o chefe político de Ingazeira, um homem que se dizia não 
ser lá uma flor que se cheirasse, por seu temperamento violento, 
inclusive com várias mortes nas costas. Assim, estava mais para o 
diabo do que para Deus; além do que, alguém pagou por sua morte. 
Portanto, merecia morrer. Foi o que Ubaldino fez. Matou o homem 
que merecia morrer. Invadiu a casa do sujeito e deu-lhe quatro tiros 
à queima roupa. Ao fugir, sequestrou uma jovem, que se soube de-
pois ser a sobrinha do falecido. 

Duas léguas à frente, Ubaldino se separou dos meliantes que es-
tavam lhe dando cobertura e rumou para a Gruta da Cachoeira, um 
local esmo, escondido no meio da mata, próximo à cidade de Palma. 
A menina, escanchada na garupa do cavalo, suplicava por clemên-
cia, mas ele não estava nem aí. 

Quando o dia estava amanhecendo, finalmente ele pegou a trilha 
da gruta, local indicado pelo seu dono, o fazendeiro e matador co-
ronel Armando Junqueira Alcântara. Era justamente naquela gruta 
em que ele se refugiava para se esconder dos crimes de vingança.

Ao chegar, a primeira coisa que Ubaldino fez foi agarrar a meni-
na, deixá-la nua e deflorá-la sem dó nem piedade. Por mais que ela 
gritasse de agonia e de dor, ele a dominava, com um prazer doen-
tio de tê-la se debatendo em seus braços, enquanto satisfazia o seu 
instinto sexual. Depois do ato, vendo a jovem em pranto e com o xi-
biu ensanguentado, agiu como se nada tivesse acontecido: puxou a 
garota pela mão e a conduziu em direção à cachoeira. Por um bom 
tempo, os dois, nus, se refrescaram nas águas frias da cachoeira. 
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Dois dias depois, a cidade de Palma viu chegarem vários homens 
montados a cavalo em direção à praça da Igreja Matriz. Lá, desmon-
taram dos animais, amarraram-nos ao tronco de uma árvore e se 
espalharam pela cidade. Estavam à procura do matador, mas nin-
guém sabia onde estava. Souberam também que ele não se encon-
trava na propriedade do fazendeiro Armando Junqueira. Desolados, 
deixaram a cidade no meio da tarde. 

No seu refúgio, na Gruta da Cachoeira, Ubaldino passou duas se-
manas comendo a menina, que se chamava Rosa, filha de uma viúva 
rica de Ingazeira. Quando voltou para Palma, largou Rosa no cabaré 
de Zefinha, com o argumento de que a infeliz já estava prendada no 
ofício de ser puta.

Depois do crime do chefe político de Ingazeira, Ubaldino pas-
sou a ser taxado como um assassino perigoso foragido da polí-
cia. Suas histórias de crueldade e morte ganharam o mundo. Mas 
quem iria prendê-lo? 
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O ANO PASSOU LIGEIRO

De corpo e alma, nasce uma criança.

 

COMO UM SOPRO DO VENTO COM A MOLÉSTIA NA CACUNDA, 
o ano passou voando, ligeiro. Antes, porém, numa noite chuvosa, o 
ventre de Marta se abriu, e o filho escapuliu no mundo, nascendo 
para a vida inteiro e saudável. Já nasceu marrento, esperneando fei-
to cabrito novo, querendo andar. Também desatou um choro amu-
ado, talvez, quem sabe, revoltado com a chatice da lei da natureza 
de obrigá-lo a crescer — nem que fosse um pouco mais —, para de-
pois andar.

A menina Marta sofreu muito com as dores do parto. Os tra-
balhos começaram ao anoitecer, com a chegada da parteira dona 
Benta — trazida às pressas, depois que a bolsa de Marta se rompeu 
— e só terminou com o menino nascido, o que se deu quando o sol 
anunciava o dia. Nesse meio tempo, a orientação da parteira era es-
perar a natureza fazer a sua parte, que era justamente providen-
ciar a dilatação, a abertura do canal vaginal, para a criança nascer. 
Enquanto o parto não acontecia, as dores iam aumentando, e Marta 
gritava de forma mais intensa.

Dentro de casa, Luciano, aflito e nervoso, foi consolado por 
seu Antenor:

— Não se avexe não, Luciano. É a hora dela. Daqui a pouco, com a 
graça de Deus, esse sofrimento vai se transformar em alegria, com 
o nascimento do seu filho. Pense na alegria de ser pai e imagine a 
felicidade que ela terá em ser mãe. 

— Eu tô muito agoniado. Não vou mentir.

— Nem é preciso. Quem olha pra você já vê a sua cara de agonia. 
Mas, para o seu sossego, Marta está sendo bem assistida. Dona Benta 
é a melhor parteira da região, e Etelvina é curandeira afamada de boa.
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— Mas o nervosismo é grande. Marta não para de gritar. Tomara 
que esse sofrimento acabe logo.

— Tomara. A essa altura, as duas devem estar rezando para acal-
mar a menina até chegar a hora do parto.

— Meu pai foi coroinha quando criança. Aprendeu várias histó-
rias da Bíblia. Ele dizia que o sofrimento da mulher no parto foi um 
castigo dado por Deus, desde a época da criação, porque, a mando 
da serpente, Eva encantou Adão e fez ele comer do fruto proibido. 
Aí Deus disse: “Multiplicarei grandemente as dores na gravidez e, 
com sofrimento, a mulher vai parir seus filhos”.

Minha mãe é que não gostava dessa história. Mas ele sempre re-
petia, brincando que a mulher tem um pacto com a serpente.

— Luciano, dessa eu não sabia! — rindo muito. Quer dizer que a 
mulher tem um pacto com a cobra? E se for com a cascavel?

— Valha-me, Deus!

— Essa, Etelvina vai gostar de ouvir.

— Vai ser uma noite espichada.

— Assim como a barriga de Marta.

Os dois continuaram rindo, enquanto, lá dentro do quarto, dona 
Benta iniciava o seu trabalho de fé, acendendo velas em torno das 
imagens em miniaturas dos seus santos protetores: Nossa Senhora, 
a mãe de Jesus; Nossa Senhora do Bom Parto; São Raimundo Nonato 
e o seu padrinho São Bartolomeu. Em seguida, de joelhos, com as 
mãos estendidas e os braços semiabertos, passou a rezar em voz 
baixa. Primeiro, foi oração da Ave Maria e, por último, a do seu santo 
preferido, São Bartolomeu, advogado das parteiras: “Primeira can-
tada do galo, São Bartolomeu se levantou com seu cajado. Com seu 
cajado, se encaminhou. Na frente, encontrou Nosso Senhor Jesus 
Cristo. Vamo lá, Bartolomeu. Vim atrás de vós, Senhor. Pra quê, 
Bartolomeu? Pra acudir Marta dos Santos, que tá em grande aflição. 
Aí ele responde: te darei bom condão. Bartolomeu, em casa que tu 
entrar, mulher não morre de parto, criança não morre abafano, ne-
nhuma da sua casa morrerá presa nem acorrentada”.

Em outro canto do quarto, dona Etelvina também estava con-
centrada, em contato direto com os seus orixás. Os dois canais es-
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pirituais estavam ativados no mesmo ambiente. Mas um não inter-
feria no outro. Formavam a corrente de pensamento positivo de 
proteção, para que Marta tivesse um bom parto. 

Marta estava nua, coberta apenas por um fino lençol, deitada na 
cama, com a barriga espichada e incomodada com dores que jamais 
tinha sentido. Estava desesperada a ponto de falar que ia morrer. 
Dona Etelvina interveio, disse que as dores são normais e explicou: 

— É a natureza da mulher dizendo que a hora do parto está che-
gando. E, assim que o parto acontece, as dores vão embora, dan-
do lugar ao sentimento de felicidade pelo nascimento do seu filho. 
Portanto, se acalme. Está tudo bem.

— Estaria tudo bem se não fossem essas dores — Marta resmun-
gou e gritou de novo.

— Ela parece ser uma menina mimada — falou dona Benta.

— A menina é filha única, de primeiro parto, e está longe dos ca-
prichos da mãe, é verdade. Tem um pouco de mimo. Mas a pobrezi-
nha está sofrendo. Agora, é taluda na vontade. Deixou tudo pra trás 
pra viver com Luciano, o homem de sua vida.

— A cabrita é taluda mesmo. Mas agora está na hora do banho. 
Vamos tirar essa menina da cama e dar um banho de água fria pro 
mode diminuir a dor e despertar o corpo pra ele reagir bem na che-
gada da hora.

Mesmo reclamando, Marta se levantou, apoiando-se em dona 
Etelvina, e se dirigiu ao banheiro, onde tomou um bom banho de 
água fria do porrão. Tremia de frio, quando dona Benta chegou per-
to e disse:

— Tome mais banho. Agora, só do pescoço pra baixo.

Quando Marta voltou para cama, toda molhada, sentou-se ao la-
do de dona Etelvina, que lhe serviu um chá de ervas para facilitar 
o parto. O receituário da mestra curandeira tinha de tudo: cidrei-
ra, capeba, camomila, capim santo, mastruz, erva-de-são-joão, cor-
dão-de-frade e agripalma.

Dona Benta comandava as ações com um semblante de paz. Aos 
sessenta anos de idade, morena, cabelos pretos, com o rosto mar-
cado por rugas, pela ação do tempo, era uma mulher de corpo fran-
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zino, mas de braços fortes. Pelas suas contas, já tinha aparado mais 
de duzentos bebês. A parteira mostrava que a sua prática era orien-
tada para a busca do alívio do sofrimento e dos desconfortos da 
mulher na hora do parto. E respeitava o ritmo da natureza. É como 
ela dizia para Marta:

— Deus dá o filho se a gente tiver paciência. Não precisa de nin-
guém rasgar, não precisa de ninguém cortar; ele mesmo vem se 
encaminhando e vai dilatando, dilatando, até dar o prosseguimen-
to e passar.

A noite caminhava lentamente e, no seu agir, parece que as for-
ças da natureza se acalmam e se renovam para deixar nascer um 
novo dia. No mesmo instante, a força da natureza feminina estava 
atuando para contemplar o fruto da criação do homem. Ao contrá-
rio da paz reinante lá fora, no quarto, após o terceiro banho frio e 
de ter ingerido quase um litro de bebedeira de ervas, Marta estava 
no pior momento de sofrimento: as contrações vinham mais rápido, 
provocando dores mais intensas. Mesmo correndo paralelos, den-
tro de pouco tempo, os dois eventos vão se encontrar numa con-
junção de forças, revelando o mistério do tempo: o raiar de um novo 
dia e o nascimento de um anjo, um ser vivente.

— Agora ele vem, menina. O fruto criado está pra nascer — dis-
se a parteira. 

— Abra bem as pernas — ordena dona Etelvina.

— E grite à vontade. Grite bem alto. Está chegando a sua hora de 
felicidade. Mas, enquanto não chega, reze ao seu santo padroeiro 
para lhe dar forças e proteção. Comadre Etelvina, acolha a menina 
em seus braços e aperte a parte de cima da barriga pro menino não 
subir. Ele tem que, com calma, procurar o caminho do canal e se-
guir o rumo certo.

— Ela está bem acomodada — respondeu dona Etelvina. 

Dona Benta tinha uma fé inabalável nos seus santos padroeiros. 
Além da fé, tinha a devoção ao trabalho sem nunca ter rejeitado fa-
zer um parto, seja qual fosse a hora. Enquanto aguardava a dilatação 
apropriada, ela rezava uma oração atrás da outra. Da sua sacola, ela 
retirou vários patuás e os espalhou sobre a cama. Colocou um amar-
rado num cordão no pescoço de Marta, que se contorcia de dor.
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Quando o canal começou a abrir, Marta foi ao desespero:

— Eu não tenho força, não aguento mais, eu acho que vou morrer.

— Morre não, fia. Mas faça força. Respire fundo e faça força que 
ele vem — disse a parteira, massageando a barriga de Marta.

Dona Etelvina se encostou mais na menina, procurando o jei-
to de equilíbrio necessário para continuar pressionando a barri-
ga. Nesse momento, Marta deu um grito mais alto, o que fez dona 
Benta jogar uma cuia de água fria no seu corpo, dizendo que era pa-
ra fazê-la despertar e recuperar o fôlego para continuar na luta do 
parto. E repetiu a ladainha:

— Força, minha fia, ele já está vindo. Respire rápido como um ca-
chorrinho por quatro vezes e faça força. Vá, menina de Deus! Repita 
a respiração. Pode fungar à vontade. Isso! Abriu mais. Continue a 
respiração e faça força. Agora foi forte.

Marta gritou, agoniada:

— Ai, minha Nossa Senhora, eu não aguento mais! É muita dor! 
Me acode, meu Deus!

— Isso, menina! Disse a parteira. Abriu mais. Só mais um pou-
quinho, que ele vem. Faça mais força. Minha Nossa Senhora, mãe 
de Jesus, minha Santa Margarida! Me ajuda, São Raimundo Nonato! 
Socorra, São Bartolomeu. Tá na hora do menino croá! — disse, 
quando a cabeça da criança despontou no canal do parto. Isso, me-
nina! Faça as últimas forças. Vai croá. Já estou vendo. Ele está vindo. 
Isso! Aguenta! Só mais um pouquinho. Um tiquinho de nada. Agora 
ele vem com vontade. E veio. Nasceu! Deus mandou um menino. 
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

— Para sempre seja louvado! — respondeu dona Etelvina.

No primeiro momento de vida, foi agarrado pelos pés e posto de 
cabeça para baixo. Ele não gostou. Tentou espernear, não conse-
guiu. Depois que tomou um tapa na bunda, chorou forte, enfezado. 
A parteira o colocou na cama e, dessa vez, ele esperneou com gos-
to, mostrando contrariedade com o tratamento recebido. Não gos-
tou mesmo.

— Esse menino nasceu marrento — disse a parteira.
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— O cabrito tá enfezado mesmo — ressaltou, rindo, dona Etelvina.

O louvor de dona Benta fazia parte do ritual das parteiras. Era a 
forma de agradecimento a Deus pelo parto ter sido normal, sem ne-
nhuma complicação; também pelo nascimento de mais um ser, uma 
criatura de Deus. 

O momento do parto é único e cheio de mistério ao aglutinar 
forças do universo com as existentes na natureza da mulher. Para 
Marta, o parto lhe propiciou assistir ao surgimento de uma no-
va mulher. Ela ainda chorava, agora já não era mais de dor, e, sim, 
de alegria de ser mãe; mãe de um filho homem que já tinha nome: 
João Pedro.

Os primeiros cuidados com a criança são prestados pela partei-
ra. Corta o cordão umbilical, que é feito medindo três dedos a partir 
da barriga do bebê, dá o primeiro banho e presta informações ne-
cessárias quanto à maneira de cuidar do coto umbilical da criança, 
para que caia logo.

Durante o resguardo, a mulher não pode se abaixar, ter relações 
sexuais e nem pode comer comida muito temperada. Orienta também 
sobre os cuidados que a mãe deverá ter com o filho. Caberia a dona 
Etelvina, como boa curandeira, agir na aplicação de banhos de ervas 
na vagina de Marta, para combater qualquer possibilidade de infecção.

Quando a parteira entregou a Marta o seu fruto tomado banho 
e todo agasalhado num pano branco, ela o agarrou, com um cari-
nho danado, e o colocou junto ao seu corpo para a criança sentir o 
seu cheiro. Chorou de felicidade, agarrada ao menino. No seu pen-
samento, vinha a grata recompensa da realização de um sonho de 
ser mulher e mãe, e constatou que o menino estava inteiro, sadio, 
e mexia com as pernas quando ela tocava em seu corpo. Então ela 
disse, com satisfação:

— É lindo! Meu filho é lindo! Não é?

As duas disseram sim. “Ele é lindo”.

De repente, ele abriu os olhinhos e depois fechou. Nesse instan-
te, a parteira e dona Etelvina estavam ao lado de Marta acompa-
nhando tudo, expressando satisfação. Mas quando o menino fechou 
os olhos, a parteira disse, em tom de brincadeira:
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— Acho que ele não gostou de nós. Abriu os oinhos e viu duas 
veias feias, como quem diz “vôti”. Tô no lugar errado.

— E aí fechou os oinhos. Não foi, comadre Benta?

— E não foi?!

As duas saíram rindo, enquanto Marta, como uma felina, “lambia” 
a cria e adorava.

O serviço estava terminado. As duas voltaram a rezar, cada uma 
em seu canto, desta feita agradecendo a intervenção dos santos 
e dos orixás. Ao final, as duas procederam aos últimos afazeres. 
Limparam Marta com água morna e trocaram, mais uma vez, a mu-
da de cama. 

Nesse meio tempo, dona Benta veio falar com Marta:

— Menina taluda. Foi sofrido, não foi?!

— Foi muito sofrido. Doía demais!

— É que seu canal de parto era muito apertado.

Enquanto falava, enxugava o corpo e os cabelos de Marta.

— Mas, graças a Deus, terminou tudo bem, e agora é só alegria. 
Levante o corpo e fique sentada na cama pra eu te ajudar a vestir 
esse robe branco que Etelvina separou. Aproveite, passe o pente 
nos cabelos e fique bonita para o seu marido te ver.

— O robe é muito bonito.

— Você tá linda, menina! Vá deitar. Eu recomendo repouso ab-
soluto durante sete dias para não quebrar o resguardo. Fique com 
Deus, minha fia.

— Que Deus lhe faça feliz — respondeu Marta. 

Dona Benta deu-lhe um cheiro carinhoso em sua face e foi em-
bora, dizendo:

— Repouso, menina! Repouso!

Repouso era o que mais Marta queria. Estava esgotada. Suas for-
ças se esvaíram. Estava pálida, parecendo uma vela, e aproveitou 
o silêncio do quarto para tirar um cochilo, ainda gemendo de dor. 
Quem cuidava do menino era dona Etelvina, que tinha saído no pri-
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meiro momento de folga para mostrá-lo ao pai, que, ao vê-lo, des-
manchou-se em lágrimas e perguntou:

— E Marta? Como ela está?

— Agora está bem. Ela é forte e logo, logo estará andando por es-
ta casa a brincar com o filho. Você vai ver.

— Que bom, dona Etelvina! Ele é a minha cara — voltou a chorar.

— Chore, meu filho, chore — acalentou o senhor Antenor. É nes-
sa hora de alegria que o homem pode chorar. Eu também já passei 
por isso. Chorei muito no nascimento dos meus dois filhos.

— Chorou tanto, que as lágrimas encheram um pote — comple-
tou dona Etelvina, rindo.

Dona Benta estava certa. Somente no sétimo dia é que Marta 
sentiu a presença completa do filho em seus braços; e, num choro 
de alegria, disse para dona Etelvina:

— Eu agora sou mãe. Mãe de um filho lindo. Que felicidade! 

— Graças a Deus! — completou dona Etelvina.

— Veja como ele agarra no peito — disse Marta.

— Está esfomeado.

— Que lindo! Meu bezerrinho faminto.

— Que fome! Tá parecendo ser filho da seca.

— Ô! Dona Etelvina, meu bichinho não é não filho da seca. Meu 
bichinho é filho do coração.

— E eu não sei, minha menina. Ele é filho do amor.

— E será chamado João Pedro.

— Lindo nome, Marta.

As duas ficaram contemplando o menino, com alegria e felicidade.
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POESIA E DRAMA

O sofrimento é da vida. A alegria também.

 

NO RIO DA VIDA, AS ÁGUAS DO TEMPO CURAM TUDO. Durante 
o ano, que passou rápido, a felicidade foi intensa para Marta e 
Luciano, com o sonho realizado do casamento e a consagração do 
amor representada no nascimento do filho homem, além da volta 
ao trabalho de vaqueiro de Luciano na fazenda Campo Verde. Sem 
se esquecer das viagens do casal em busca de um pedaço de ter-
ra que pudesse construir a sua casa e viver uma vida de trabalho e 
felicidade fora de Cruzeiro, longe de um assassino doido chama-
do Ubaldino.

Quando Marta participava da procura da terra sonhada, a via-
gem era feita de charrete, adquirida de uma viúva, amiga de dona 
Etelvina, em troca de uma semana de trabalho braçal de Luciano na 
limpeza do mato que crescia no terreno localizado no entorno da 
casa. A charrete estava debaixo de um pequeno celeiro e jazia num 
canto, jogada ao desprezo por falta de interesse da dona em con-
sertá-la. Depois que foi para a casa de dona Etelvina, a charrete 
foi totalmente recuperada, inclusive a sua cabine recebeu um for-
ro de couro e um banco de couro, presentes do artesão Antunes. Já 
a recuperação do suporte de ferro do porta bagagem, das rodas de 
aro de ferro revestidas de pneu de borracha, foi feita pelo ferreiro 
Clementino. Com as tábuas do piso da cabine lixadas e enverniza-
das, a charrete ficou um brinco. 

O plano de fuga estava, dia e noite, na cabeça da família. Luciano 
sempre dizia que não se podia brincar com doido e repetia: 

— Doido a gente tem que manter à distância. Esse Ubaldino é 
um bicho doido e, quanto mais longe a gente for, será melhor pra 
todos nós. A única coisa boa nessa história é que ele tem certeza 
de que nós fomos acolhidos em alguma das fazendas do Sul, dos 
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nossos amigos coronéis. Mas, como Cruzeiro é perto demais de 
Palma, ficando a menos de três dias de cavalo, tudo pode aconte-
cer. E, com certeza, não virá só. Sabem do que eu estou falando, 
não sabem?

— Sei, sim, Luciano — disse o senhor Antenor, acrescentando: 
Todos nós sabemos que essa possibilidade pode existir. É pequena, 
porque, como vosmecê mesmo disse, o homem tá doido e com o 
pensamento fixado em outras bandas. Então ele vai demorar muitos 
anos procurando por lá, até compreender que está indo atrás de um 
fantasma no lugar errado. Nisso vosmecês já estarão longe, felizes 
em seu canto de amor e de paz.

Dona Etelvina completou:

— O destino de vocês já está traçado. Vamos rezar para que o se-
nhor Deus e os anjos do céu protejam o casal nesta hora e na cami-
nhada até o vosso destino. 

Nas noites de lua cheia, a família se reunia embaixo de um pé 
frondoso de carambola a conversar até altas horas da noite. De 
quando em quando, Marta deixava escapar a sua saudade de casa, 
da mãe, dos irmãos e do pai. Ela era o seu xodó, a sua única filha, 
mas também a mulher que proporcionou o desplante de fugir de 
casa enveredada na defesa de poder viver ao lado do seu verdadeiro 
amor. Em uma dessas noites enluaradas, ela novamente externou o 
seu sentimento pela ausência da família:

— Eu tenho saudade de minha casa — disse, com lágrimas nos 
olhos. Principalmente da minha mãe, que deve ter sofrido muito. 
Mas, por outro lado, não me arrependo nem um pouco de estar aqui 
com meu adorado marido.

— Ah! Esse amor vai longe — disse dona Etelvina. Vamos bater 
palma para essa declaração de amor. E eu queria que o meu velho 
também dissesse alguma palavra para animar meu coração nesta 
noite de lua cheia. 

Todos bateram palmas, soltaram gritos de alegria e, ao final, o 
mestre coureiro declamou uma poesia intitulada “Quando o amor 
acontece”: 
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Quando o amor acontece
Quando o amor acontece,
Ninguém sabe explicar a razão.
Não importa o tempo,
Não importa o momento,
Nem tampouco pouco as horas,
É coisa do coração.
E assim, 
O amor tem pressa,
Não pode ficar para depois.
O amor é enlace.
Enlace de dois.
O amor é cura e magia,
A força pura do coração.
É a essência da vida,
Que brota do lampejo divino,
Que acende a alma,
E desperta o prazer e a paixão. 

Todos bateram palmas, e dona Etelvina, alegre, disse, com entu-
siasmo: 

— Viva! Viva! O meu marido é poeta do país do além-mar.

— Do além-mar? Perguntou, curiosa, Marta.

— Sim, filha! Nossos antepassados foram arrancados de sua terra 
Angola, trazidos como escravos para o Brasil, e viveram uma vida de 
sofrimento e dor nos açoites do chicote e nas chibatas dos feitores. 
Mas, graças a Deus e às nossas entidades protetoras, hoje nós estamos 
aqui, alegres, podendo comemorar a liberdade que eles não tiveram.

— Eu queria muito conhecer a história de vida de seus avós — 
disse Marta.

— É uma longa história, Marta — disse o velho Antenor. Podemos 
contar, sim.
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— Mas hoje não — interveio dona Etelvina. Já está tarde. Amanhã 
é dia de acordar cedo. Portanto, vamos dormir.

Em uma tarde de trabalho na varanda da sua casa, enquanto cos-
turava uma peça de couro, o senhor Antunes falou com Luciano das 
histórias que seu pai contava sobre a escravidão no Brasil. Disse que 
foi um tempo de muito sofrimento. Os negros eram aprisionados na 
África pelos portugueses, transportados em porões de navios, cha-
mados negreiros, e vendidos como escravos para trabalhar nos en-
genhos de açúcar do Nordeste. 

Quando a escravidão acabou, a influência africana já havia sido 
absorvida pela cultura brasileira nos seus diversos aspectos: músi-
ca, religião e culinária.

Os comerciantes de escravos portugueses vendiam os africanos 
como se fossem mercadorias. Os mais saudáveis chegavam a valer o 
dobro daqueles mais fracos ou velhos. 

— É uma história triste. Não sabia que os homens vendiam seus 
semelhantes. 

— Vendiam, sim. Era um comércio. E, depois de vendidos, os es-
cravos sofriam horrores no trabalho nas fazendas. Eram tratados 
da pior forma possível. Trabalhavam de sol a sol, recebendo apenas 
trapos de roupa e uma alimentação de péssima qualidade. Passavam 
as noites nas senzalas, que eram galpões escuros, úmidos e com 
pouca higiene, acorrentados, para evitar fugas. Além disso, cons-
tantemente eram castigados fisicamente, sendo que o açoite — chi-
cote feito de cinco tiras de couro retorcido com nós nas extremida-
des — era a punição mais comum.

— Vida difícil. 
— É verdade. Vida de negro é difícil de viver. Mas não era só o 

chicote. Havia vários instrumentos de suplício para impor a cruel-
dade. E, quando tentavam fugir, o castigo era maior. Eram amarra-
dos a um tronco, açoitados pelo feitor, muitas vezes até a morte. 
Enquanto o açoite rasgava o lombo do pobre homem, sem dó nem 
piedade, o sangue espirrava e era da mesma da cor do sangue dos 
senhores feudais e dos feitores: vermelho. 

Quando o açoite zunia, as escravas vomitavam pragas desse tipo 
contra o feitor e o mandante:
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— "Um raio que te parta, maldito! Má lepra te consuma, coisa 
ruim! Uma cascavel que te morda a língua, cão danado!"

O castigo severo era aplicado para servir de exemplo aos negros, 
como forma de desestimular o proceder de outras fugas.

— Mas, mesmo assim, eles fugiam.

— Sim. Porque o desejo de liberdade era maior do que o medo do 
açoite. O anseio da liberdade está na alma. Ninguém tira. O castigo 
é apenas dado ao corpo, e o tempo se encarrega de curar as feridas.

— A gente tem que agradecer a Deus não ter nascido na época da 
escravidão. Vejo, pelo semblante do amigo, que essa conversa não 
é do seu agrado. Portanto, vamos mudar o rumo da prosa e falar de 
coisas boas, como a vida que a gente leva. Não é de gosto?

— É de gosto, Luciano.

A escravidão no Brasil entrou pelas mãos e pela consciência dos 
portugueses no século XVI. Os negros vinham da África, especial-
mente para o trabalho no campo na lavoura de várias plantações, 
para as minas de ouro e diamantes, e para servir aos colonos. A eco-
nomia brasileira do período colonial e imperial era fundamentada 
nessa exploração desumana. 

Quase cinco milhões de escravos desembarcaram nos portos do 
Rio de Janeiro, de Salvador e de Recife, sem contar os muitos milha-
res que morreram na travessia do Atlântico. 

O negro também reagiu à escravidão, buscando uma vida digna. 
Foram comuns as revoltas nas fazendas, em que grupos de escravos 
fugiam, formando, nas florestas, os famosos quilombos. Estes eram 
comunidades bem organizadas, onde os integrantes viviam em li-
berdade, através de uma organização comunitária aos moldes do 
que existia na África. Nos quilombos, podiam praticar sua cultura, 
falar sua língua e exercer seus rituais religiosos. No Brasil, o mais 
famoso foi o Quilombo de Palmares, comandado por Zumbi, que 
morreu lutando pelos direitos do seu povo. O quilombo liderado 
por ele encontrava-se no Estado de Alagoas e resistiu por cerca de 
cem anos, abrigando milhares de negros.

Só no século XIX, a mentalidade dos homens começou a mudar. 
Com o movimento abolicionista, leis foram criadas, pouco a pou-
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co, para acabar com esse sistema cruel. A abolição dos escravos se 
deu em 13 de maio de 1888, com a sanção da Lei Áurea, assinada pe-
la Princesa Isabel. Mas a luta do negro por melhores condições de 
tratamento continua até hoje.



CULTURA DE CRUZEIRO

Deus criou a Terra e tudo que nela existe.

 

NO CÉU, DOIS ASTROS MAGNÍFICOS A EMOLDURAR a paisa-
gem de Cruzeiro: o sol e a lua. Com suas luzes brilhantes, idênticos 
na pureza, mas diferentes nos seus efeitos. O sol carrega a incan-
descência por ser estrela. É o astro-rei e majestoso. Porém, tor-
na-se imperioso e causticante no verão sem chuvas, ao espalhar a 
sua onda de calor abrasador sobre o Nordeste, esturricando o chão, 
matando plantações, animais, e dedicando ao sertanejo o título na-
da honorável de flagelado da seca.

A lua é um satélite da Terra, e as suas fases influenciam no mo-
vimento das marés oceânicas. Ao receber um pouco de luz empres-
tada do sol, desponta um brilho mais ameno. Em compensação, ao 
impulsionar ventos, ajuda a noite a resfriar a Terra. A sua grandeza 
aparece majestosa e insinuante quando está cheia, apresentando-se 
ao mundo bela e encantadora, e o seu brilho assume em Cruzeiro, 
do Nordeste, a denominação carinhosa de “o luar do sertão”. O lu-
ar do sertão é cantado em prosa e verso pelos poetas da região, a 
exemplo de Catulo da Paixão Cearense, autor da música “Luar do 
Sertão” — um hino nacional —, imortalizada na voz do consagrado 
cantor e compositor sertanejo, Luiz Gonzaga.

No tempo de lua cheia, quando ela despontava no Leste, im-
ponente, radiante e bela, o seu encanto esplêndido, um tanto fei-
ticeiro — para alegria da natureza —, fazia a noite “virar” dia. E, 
quando o breu da noite afastava a lua, por alguns instantes, acon-
tecia um espetáculo divino: o esplendor do universo revelava um 
céu de estrelas brilhantes e cintilantes, como se fossem pingos de 
luzes brotando do infinito. Dava para se ver, com nitidez, a gran-
diosidade da Via Láctea e, dentro dela, a formação singular do 
Cruzeiro do Sul.
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Era da Praça da Matriz de Nossa Senhora da Conceição que se 
tinha a melhor visão do universo. A praça também era o principal 
ponto de concentração da população nas comemorações dos diver-
sos eventos sagrados e profanos. 

Nas festas de final de ano, do chamado ciclo natalino, a praça re-
cebia uma decoração especial. Pinturas em papelão de pequenos 
anjos amarradas em cordões esvoaçavam ao vento. Davam a ideia 
de que, ali, os anjos voavam de verdade. Quando a noite chegava, o 
local ficava todo iluminado, com luzes coloridas, e repleto de gen-
te arrumada, bem vestida, como mandava o costume do lugar: Ano 
Novo, roupa nova.

Os jovens faziam filas nos brinquedos, que só apareciam nessa 
época do ano, como a roda gigante — nem tão gigante assim. O car-
rossel apitava para iniciar o giro alegre, com os cavalinhos de ma-
deira, que se movimentavam lentamente, para cima e para baixo; 
além dos pequenos barcos construídos de folha de flandres, com o 
piso de madeira, suspensos por cabos de aço presos a um cilindro 
de ferro, a uma altura de cinco metros, de onde caíam duas cordas. 
Na parte interna do barco, em cada extremidade, havia um assen-
to. Para o barco fazer o movimento pendular, era necessário que os 
dois ocupantes puxassem as cordas de forma contínua, mas um de 
cada vez. Quanto mais força se empregava, mais impulso e veloci-
dade o barco navegava no seu movimento de vai e vem. 

No meio da praça, as crianças andavam agarradas na saia da mãe 
ou nas mãos dos pais, para não se perderem no meio da aglome-
ração. Outra atração eram as barracas de comida, com doces, ca-
chorro-quente e refrescos, sem contar as barracas de bebidas al-
coólicas, que concentravam a maioria dos bêbados da cidade. E não 
eram poucos: do prefeito ao mais simples contribuinte. 

A praça oferecia aos frequentadores diversas opções. Assim, 
uns iam à igreja, outros corriam para os brinquedos. Os mais ve-
lhos — mais de perto, os casais — simplesmente se dedicavam a 
caminhar inúmeras vezes pela calçada em torno da praça, reen-
contrando e conversando com amigos. Já os mais afoitos, iam dis-
putar a sorte nas bancas de jogos, divididas entre a roleta e o jogo 
21 do baralho, ou ainda na disputa do tiro ao alvo com espingarda 
de chumbinho. No entanto, a maioria mesmo gostava de assistir 
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às apresentações dos grupos folclóricos — chegança e pastoril —, 
afamados na cidade, os quais eram realizados em um tablado de 
madeira armado em frente à Igreja Matriz. O reisado só se apre-
sentava no Dia de Reis. Os dois grupos não se apresentavam ao 
mesmo tempo, até mesmo porque só existia um espaço reserva-
do. Mas, de longe, o pastoril era o mais concorrido, em função das 
lindas pastoras — mocinhas brincantes —, que usavam saias roda-
das curtas, com cores vibrantes no azul e vermelho, shorts, blusas 
brancas enfeitadas com minúsculas estrelas coloridas, adereços 
de cabeça nas cores de cada cordão, recobertos com areia prate-
ada e colares reluzentes no pescoço. Calçavam sandálias de couro 
chamadas alpargatas. Nos volteios da evolução da dança, deixa-
vam à mostra as coxas. Nesses momentos, o público, formado em 
sua maioria por homens, ia ao delírio.

O pastoril é um auto natalino, de origem portuguesa, que se pro-
pagou no Nordeste, merecidamente reconhecido como folguedo 
popular, com enredo de pequenas peças, divididos em episódios, 
com o nome de jornada. Os cantos ou as louvações representavam 
a visita dos pastores ao estábulo de Belém. Evoca o nascimento de 
Jesus e se caracteriza, também, pelo aspecto profano, ingenuamen-
te malicioso.

Normalmente são catorze personagens: dez pastoras se dividem 
entre os cordões encarnado e azul. À frente de cada um, aparecem 
a mestra e a contramestra com suas acompanhantes. Além delas, 
destaca-se a Diana, uma figurante central de equilíbrio, que bai-
la entre os cordões, com sua fantasia metade encarnado e metade 
azul. Tem também o anjo e a borboleta. Por fim, a figura do velho ou 
do palhaço.

A coreografia é empolgante. Os componentes cantam e dançam 
alegremente, sacudindo pequenos pandeiros, maracás ou adereços 
na cor de cada cordão, no ritmo de marchinhas, valsa e baião. O 
conjunto regional é formado por sanfona, violão, cavaquinho, pífa-
no, além de pandeiro.

É bem provável que o nome de “cordão” tenha origem na influ-
ência do Carnaval. Quanto à denominação de cordão azul e encar-
nado, é justificável, por serem as cores votivas de Nosso Senhor e 
Nossa Senhora.
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Cançoneta de abertura das jornadas

Boa noite, meus senhores todos
Boa noite, senhoras, também
Somos pastoras, pastorinhas belas 
Que alegremente vamos a Belém
Sou a mestra do cordão encarnado
O meu cordão eu sei dominar
Eu peço palmas, peço riso e flores,
sou a contramestra do cordão azul
O meu partido eu sei dominar
Com minhas danças, minhas cantorias
Senhores todos, queiram desculpar
Sou a Diana, não tenho partido
O meu partido são os dois cordões
Eu peço palmas, fitas e flores
Ó, meus senhores, sua proteção
Ao partidário, eu peço proteção

(Domínio público)

O riso é um elemento importante no pastoril. É através do riso, 
do bailado das pastoras e preferencialmente das cançonetas de du-
plo sentido, que o pastoril consegue concentrar a atenção do públi-
co e permanecer no tempo como grupo folclórico.

O velho ou o palhaço são figuras importantes no reisado. A de-
nominação depende de cada região, mas o papel é o mesmo: puxar 
o riso e ter a simpatia do público, através da pilhéria, das piadas pi-
cantes e da cantoria das músicas de duplo sentido.

No reisado de Cruzeiro, era o palhaço quem comandava o riso. 
Neste instante, ele estava levando a plateia ao delírio, com a ence-
nação da cançoneta:
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Casamento da pastora

Papai, eu quero me casar...
Ô, minha fia, você diga com quem
Eu quero me casar com o sanfoneiro
Ô, minha fia, você não casa bem
Por que, papai?
O sanfoneiro aperta o fole
E, depois, vai apertar você também
Papai, eu quero me casar...
Ô, minha fia, você diga com quem
Eu quero me casar com o sapateiro
Ô, minha fia, você não casa bem
Por que, papai?
O sapateiro trabalha furando o couro
E o seu couro, ele vai furar também
Papai, eu quero me casar...
Ô, minha fia, você diga com quem
Eu quero me casar com o balaieiro
Ô, minha fia, você não casa bem
Por que, papai?
O balaieiro bota roupa no balaio
E, depois, quer botar n’ocê também
Papai, eu quero me casar...
Ô, minha fia, você diga com quem
Quero me casar com o machadeiro
Ô, minha fia, você não casa bem
Por que, papai?
O machadeiro trabalha lascando o pau
E, sendo assim, vai lascar você também
Papai, eu quero me casar...

(Domínio público)



210 | A Vingança

Os expectadores acompanhavam e participavam da encenação 
com entusiasmo. A saliência da letra de duplo sentido, adicionan-
do os “requebros” e os “remelexos” das pastoras e do palhaço, fa-
zia com que o público que assistia à apresentação risse da situação 
apresentada e aplaudisse, com entusiasmo e alegria, aquele grupo 
folclórico, tão importante para a cultura brasileira.

Nas diversas jornadas, havia sempre um momento de meigui-
ce, como a cançoneta dedicada à borboleta e cantada pela per-
sonagem:

Borboleta pequenina

Borboleta pequenina
Saia fora do quintal
Venha ver tanta beleza
Hoje é noite de Natal
Eu sou uma borboleta
Pequenina e feiticeira
Ando no meio das flores
Procurando quem me queira

(Domínio público)

No pastoril, o que o padre Antero mais gostava era a disputa en-
tre os dois cordões. À medida que o grupo evoluía na exibição, as 
pastoras procuravam caprichar na dança e nos volteios, para ga-
nhar a simpatia do público e, dessa forma, as torcidas eram forma-
das. A euforia dos torcedores se concentrava mais de perto nos vol-
teios da mestra do cordão encarnado e da contramestra do cordão 
azul, as mais formosas, e dançavam à frente dos cordões.

Em Cruzeiro, a exibição do pastoril tinha um componente a mais 
que favorecia o acirramento da disputa: o tablado. Montado e tendo 
por base horizontal o décimo dos 33 degraus da larga e imponen-
te escadaria da Matriz, ficava em um plano superior, permitindo ao 
público uma boa visualização do espetáculo.
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Essa disputa entre os cordões era traduzida em ofertas de di-
nheiro para consagrar o cordão vencedor da noite. Do total arre-
cadado, metade ia para a Igreja em forma de doação. Dessa forma, 
estava explicado o interesse do padre Antero: quanto maior fosse a 
disputa, mais dinheiro a Igreja arrecadava. Sem nunca ser bobo, o 
vigário, ao tempo em que fechava um olho para o profano do baila-
do, abria o outro para o dinheiro da Igreja.

Na praça, bem próximo ao tablado, uma criança de apenas um 
ano e alguns meses de idade estava encantada com a visão que o 
mundo oferecia: luz, cores, sons e movimentos. Escanchado sobre 
os ombros e seguro pelas mãos firmes do pai, João Pedro olhava 
curioso para todos os lados. Ali, nos ombros do pai, tinha uma visão 
privilegiada da praça e, ao que tudo indicava, ele não queria perder 
um só momento daquela bela contemplação em ver as luzes colori-
das, as diferentes cores das roupas das pessoas e das pastoras brin-
cantes. Via rostos diferentes em movimento, mas não fazia compa-
ração, assim como prestava atenção à coreografia expressada pelo 
bailado ritmado das pastoras. Estava também fascinado pelos di-
versos tipos de sons que lhe entravam pelos ouvidos. O som de vo-
zes produzidas pelo aglomerado das pessoas, o saído do serviço de 
alto falante da praça, o som diferente e coordenado do cantar das 
pastoras e dos acordes emitidos pelo conjunto regional do pastoril, 
além do som advindo dos gritos das torcidas acirradas dos cordões 
encarnado e azul. Tudo era novo e fascinante.

Enquanto o menino apreciava, com toda curiosidade, o que a na-
tureza lhe oferecia ao seu redor, Luciano, Marta, seu Antenor e do-
na Etelvina estavam com olhos e atenções voltados para a exibição do 
pastoril. Mas, em alguns instantes, Marta e Luciano deixaram-se levar 
por lembranças de um passado recente, fixando-as nas festas do ci-
clo natalino da cidade de Palma. Marta se via ao lado dos pais e dos ir-
mãos, vivendo a alegria incontida das festas. Via-se também ao lado da 
inseparável amiga e confidente Silvane, irmã do famigerado Ubaldino. 
Já Luciano, via-se sozinho na festa, mas se sentia feliz por estar sendo 
criado com todo o respeito por uma família que o adotou como filho. 
As lembranças mais nítidas eram depositadas no coronel Feliciano, sua 
esposa, dona Maroca e na preta Creusa, que o chamava de filho.

De repente, uma voz conhecida o fez despertar daquela viagem 
no tempo. Era o senhor Antenor, perguntando:
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— Você está vendo aqueles dois mastros fincados nas extremi-
dades do tablado? 

— Sim.

— Pois bem. Um fica com a bandeira vermelha, e o outro, com a 
bandeira azul. Quando uma das bandeiras está em cima, é sinal de 
que o cordão daquela cor está ganhando mais dinheiro. Mas, seja qual 
cor que ganhe, o dinheiro vai para a Igreja e para o grupo. Veja, agora 
mesmo quem está em cima é a bandeira vermelha, sinal de que as ca-
brochas do encarnado estão caprichando mais na dança. Entendeu?

— Entendi. Já que é assim, eu vou dar um dinheiro para o encar-
nado continuar ganhando.

— No encarnado, não — disse Marta, concisa. A mocinha da fren-
te é muito saliente pra meu gosto.

— Não vejo nada.

— Mas eu vejo. Homem sempre diz que é cego, porém enxerga 
longe. Se quiser continuar enxergando bem, vote no azul.

— É verdade! Homem quando quer, enxerga muito bem — frisou 
dona Etelvina.

 — Luciano, pelo visto, tem mais gente prestando atenção nos 
volteios das cabrochas do pastoril — arrematou Antenor.

— Tô vendo mesmo, seu Antenor. E de olho nesse de cá — disse 
Marta, apontando para Luciano.

— Luciano, eu, no seu lugar, ia botar o dinheiro no azul, sem dis-
cussão — aconselhou Etelvina.

— É isso que eu vou fazer.

— Acho bom! — Marta riu.

— Cinquenta centavos no azul — gritou Luciano.

A bandeira azul não se mexeu do lugar, e todos riram alegremente.

Os amigos já estavam se preparando para ir embora, quando sur-
giu o padre Antero, que andava na praça acompanhado de dois co-
roinhas, cumprimentando o povo. Dona Etelvina se adiantou e sau-
dou a presença do padre, beijando-lhe a mão.
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— Estejam abençoados — disse, fazendo o gesto com a mão direita.

O padre perguntou:

— Já estão indo embora?

Todos responderam que sim.

— O menino precisa dormir — disse Marta.

— Os velhos também — disse Antunes. Festa bonita!

— Este ano, a comunidade caprichou de verdade. A festa está 
muito animada. Estão gostando do pastoril?

Todos disseram que sim. Menos seu Antenor.

— Eu gosto mais da chegança, das danças dos marujos e do ba-
tuque dos pandeiros.

— O pastoril é mais animado — disse o padre.

A chegança também veio da Europa. No Brasil, se tornou um fol-
guedo popular exibido na época de Natal. Suas danças e represen-
tações marítimas expressam as lutas ocorridas no passado entre os 
cristãos e os infiéis, chamados mouros. Em alguns lugares, o cená-
rio é uma barcaça armada só para essa apresentação, mas os perso-
nagens são os mesmos: almirante, capitão, capitão de mar e guerra, 
mestre piloto, padre capelão, doutor cirurgião, oficiais inferiores, 
marujos e gajeiros.

A chegança é um bailado configurado em uma dança dramática 
do ciclo natalino. A música é a alma da chegança. É essencial no de-
senvolvimento do enredo e de suas jornadas.

A sustentação rítmica é formada por seis pandeiros, que são to-
cados pelos brincantes. Tocam as marchas do bailado da encenação.

A chegança não resultava em disputa. Dela o padre Antero não 
ganhava nada.





Antônio Vieira de Araújo | 215

SÁBADO, DIA DE CHUVA

Duelo

Na beligerância do duelo,

Surge o raio do tinir do aço dos punhais.

E o relampejo dos golpes ávidos

Fere os corpos espichando sangue:

Duas vidas estão se esvaindo,

Mas há em cada uma eterna a vontade de viver.

O ataque de golpes certeiros

Acentua a esperança de sobreviver.

Mas, a cada golpe sentido,

Teme-se a agonia de sucumbir... morrer.

No entanto, no balé de vida e morte,

Só uma vida há de viver.

NA TARDE DE UMA SEXTA-FEIRA DE CALOR EM CRUZEIRO, al-
guns pássaros começaram a cantar na mata. Na sua casa, o artesão 
Antenor trabalhava peças de couro, mas estava com o ouvido cola-
do nos diferentes cantos que os pássaros emitiam na mata. A cada 
manifestação, ele identificava o nome:

— Essa é uma codorna.

 De outra parte da mata, vinham vários cantos e, mais uma vez, 
ele dizia:

— Uma revoada de tetéus. Ave esperta e sempre alerta, é a pri-
meira a dar o alarme quando alguém se aproxima. É também conhe-
cida como quero-quero. A revoada significa que o tempo vai mudar.
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Completou:

— Amanhã, com certeza, vai chover.

Parecia que ele estava falando sozinho. Mas não. Sem boiada pa-
ra tocar, Luciano trabalhava ao seu lado. Só estava assuntando. 

— O senhor é um profeta da chuva? 

— Quem sou eu? — disse, rindo.

Sou apenas um observador da natureza. Vejo coisas bobas que 
aprendi com meu pai. Você ainda é um menino, mas já passou mui-
to tempo na estrada e no mato, comboiando gado. Deve ter apren-
dido alguma coisa.

— De fato. Agora que o senhor falou, tenho algumas lembran-
ças de que sabia identificar alguns pássaros pelo canto. E digo que, 
quando os rouxinóis e o carão cantam, é sinal de chuva. Estou cer-
to?

— Certíssimo — ambos riram. Olhe aí o nosso mais novo profe-
ta do sertão.

— Bondade de sua parte. Profeta é um sujeito muito estudioso 
da natureza.

— É verdade. O sujeito tem que acordar cedo. A hora certa é 
aquela do sol furando a barriga da noite. Nesse instante, é preciso 
olhar para o céu e perceber que nuvens se formam do lado nascen-
te, aos pés do astro-rei. O que você vê? Uma barra bem feita? Nada? 
É necessário prestar atenção a esses detalhes da natureza, se qui-
ser saber como será o inverno. São anos e anos de observação para 
compreender os detalhes.

— É a ciência da natureza.

— Isso mesmo, Luciano. Mas, com certeza, amanhã o tempo 
vai mudar.

No sábado, nenhum raio de sol. Nenhum mesmo para contar his-
tória o amanhecer deixou passar. O céu estava acinzentado, e uma 
chuva fina insistente caía sobre a cidade de Cruzeiro. Atrás da Serra 
das Perdizes, relâmpagos riscavam as nuvens, e trovões ecoavam no 
vazio do tempo.
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Com chuva ou com sol, a feira livre, importante fonte da econo-
mia de Cruzeiro, era realizada historicamente aos sábados. Nesse 
dia, logo cedo, o senhor Antenor e Luciano estavam na barraca co-
berta por uma lona, expondo à venda celas de couro e apetrechos 
para montaria. 

Por volta das dez horas da manhã, três estranhos caminhavam 
a passos largos, cruzando a feira. Vestiam capas de couro marrom 
escuro e usavam chapéus. O tilintar constante das esporas agarra-
das nas botas determinava o ritmo dos passos dos desconhecidos.

De repente, o que ia entre os dois parou assustado e passou a 
observar uma barraca à sua frente. De pronto, seus olhos viram dois 
homens conversando animadamente em uma barraca de venda de 
artefatos de couro. Um negro e mais velho, e o outro, pardo e mais 
jovem. O do seu interesse era o mais jovem. Ele disse aos amigos:

— Encontrei o homem que eu tanto procurava e vou matá-lo 
agora, aqui na feira.

Um dos homens retrucou:

— Não faça isso, meu rapaz. Nós viemos aqui para cumprir a nossa 
missão de fazer o prefeito pagar a dívida com o nosso coroné e ir em-
bora. O patrão não vai gostar de saber do seu intento em terra alheia.

— Não há no mundo força capaz de me deter. Por favor, não se 
metam. É coisa minha. Ele é meu. 

E começou a gritar bem alto o nome Luciano. Entretido na con-
versa com o seu Antenor, o jovem Luciano se virou para ver de on-
de vinham os gritos com o seu nome. Vinham de um homem que ele 
identificava de primeira. Era Ubaldino. O seu semblante traduzia 
temor diante dos impropérios que o visitante estava gritando pa-
ra todo mundo ouvir, aí ele percebeu que a situação se complicaria. 
Quem vinha de lá não era um amigo, e, sim, o inimigo. Nisso, ele sa-
cou um punhal grande da cintura, semelhante aos usados pelo ban-
do de Lampião, e bradou:

— Luciano, fio de uma égua maldita! Chegou a sua hora! Hoje vo-
cê vai morrer, seu desgraçado!

As pessoas ao seu redor começaram a correr, afastando-se do 
homem desafiador que, àquela altura, estava no meio da rua com 
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um punhal na mão direita, xingando Luciano, o vaqueiro que, por 
amor, roubou a sua noiva Marta, o pai de uma criança de apenas um 
ano de idade e o amigo do velho artesão, senhor Antenor. Se nin-
guém sabia, aquele homem com ares de um doente mental era, na 
verdade, Ubaldino. Tinha a riqueza nas mãos. Nasceu em berço de 
ouro, como se diz, filho de pais abastados, herdeiro do todo-pode-
roso coronel Feliciano de Albuquerque Alvarás. No entanto, trans-
formou-se em homem deserdado, um assassino e mais um cabra de 
peia do coronel Armando Junqueira Alcântara. No passado, os jo-
vens eram amigos, mas, agora, estavam no lado sombrio da inimiza-
de, prontos pra matar ou morrer. 

O estranho, parado no corredor de rua, entre as barracas, con-
tinuava a gritar:

— Venha, covarde, desgraçado! Hoje você vai morrer na ponta do 
meu punhal!

Luciano saiu da barraca já carregando, na mão direita, um pu-
nhal grande, também idêntico aos usados pelo bando de Lampião, 
e se encaminhou em direção ao desafiante. O duelo sem regras es-
tava prestes a começar. O senhor Antenor ainda tentou demover 
Luciano do combate, mas ele disse que já estava esperando por es-
te momento.

— Como homem, não posso deixar de enfrentar o meu destino 
— disse.

Completou:

— Senhor Antenor, tem hora que o homem tem que lutar sem se 
importar se vai matar ou morrer.

— Compreendo. Mas pra tudo tem um jeito.

— Não nesse caso. Se eu fugir, vou ficar o resto da vida morando 
de cidade em cidade com medo de morrer. Marta e nenhuma mu-
lher gostariam de morar com um covarde. Ademais, eu não tenho 
medo desse bosta doido. Sou muito melhor do que ele no punhal.

— Então, vá com Deus. Mas tenha cuidado. O satanás é ardiloso.

— Não estou com medo. Estou pronto pra matar esse doido e vi-
ver em paz com minha família.
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Nesse meio tempo, os relâmpagos cortaram o céu, e os tro-
vões eclodiram fortemente sobre a pequena cidade, como que 
anunciando a tragédia prestes a acontecer, sem que ninguém pu-
desse impedir.

Mais um relâmpago e mais um trovão. Ubaldino gritou, no meio 
da feira:

— Venha, covarde! Venha morrer na ponta do meu punhal!

Falava alto, mas sua mão tremia. Por sua vez, Luciano caminhou 
resoluto e, sem nenhuma conversa, tomou a iniciativa da briga. O 
duelo de morte começou. 

Luciano era mais ágil no punhal e, aos poucos, foi ferindo o ad-
versário. Golpes certeiros, na barriga e nos braços, iam minando 
sangue e as forças do adversário. O duelo já durava uns três mi-
nutos, quando Luciano aplicou duas estocadas certeiras no abdo-
me, que fizeram o intruso balançar e dobrar as pernas, mas conse-
guiu se firmar. Ele sentiu os golpes. Estava entregue nas mãos de 
Luciano. O golpe final poderia ser dado a qualquer momento. Já não 
tinha mais a coordenação do início da luta, e pensou: “Vou morrer. 
Ele é melhor do que eu, sempre foi, mas vou pra cima. Seja feito o 
que o diabo quiser”. Como último recurso de sobrevida, contra-a-
tacou. Para se defender, Luciano deu um passo rápido para trás e 
pisou em falso numa depressão do calçamento úmido da rua. Para 
não cair, ele tentou se equilibrar, baixou a mão direita — a mão que 
segurava o punhal — em direção ao chão. Foi uma fração de segun-
dos, mas, nesse tempo, Ubaldino aproveitou e o atingiu com um 
golpe violento no tronco. Luciano caiu de joelhos e, em seguida, ar-
riou o corpo no piso molhado da feira de Cruzeiro. O seu adversá-
rio também caiu e sangrava muito, quando foi imediatamente car-
regado pelos amigos e conduzido aos cavalos deixados na entrada 
da feira, fugindo da cidade.

O velho coureiro correu desesperado para socorrer Luciano 
e chorou feito menino, agarrado ao corpo moribundo do amigo. 
Ainda ouviu o pedido vindo de Luciano:

- Por favor, cuide de Marta e do meu filho João Pedro.

- Não se preocupe, meu menino. Eu prometo.
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Carregado no ombro do amigo, mestre coureiro, Luciano foi 
conduzido às pressas para o pronto-socorro, onde foi atendido pe-
lo médico Amintas, que, de imediato, fechou a porta e iniciou o tra-
tamento. Minutos depois, o médico chamou seu Antenor para uma 
conversa desagradável. Disse que o estado de Luciano era terminal, 
pediu para ele ir comprar o caixão e acrescentou:

— A vida dele está definhando a cada minuto. Não posso fazer nada.

Aos prantos, o velho amigo saiu em desespero e clamou aos céus, 
dizendo:

— Meu Deus, tenha pena desta alma. Com sua força divina, salve 
Luciano. Ele é um homem de bem, tem uma esposa fiel a ti e um filho 
pequeno para criar. O Senhor tem poder, e ele merece. Que seja feita 
a Sua vontade! — e saiu chorando, com a intenção de ir à funerária.

Mas, antes de ir, resolveu pegar o cavalo de Luciano, que estava 
na feira. Lá, aproveitou o momento para pedir aos amigos que des-
montassem a sua banca e levassem os apetrechos na charrete para 
sua casa. Em seguida, montou no cavalo e seguiu apressado rumo à 
fazenda Campo Verde, a fim de comunicar o ocorrido ao patrão de 
Luciano, o fazendeiro Josias Vieira Botelho.

O encontro dos dois foi sofrido. Em pé na varanda da casa, o ve-
lho Antenor se derramava em lágrimas ao contar em detalhes, ao fa-
zendeiro, o acontecido com Luciano. Por fim, pediu o envio de ho-
mens para uma missão de vingança.

O fazendeiro ouviu cada palavra emitida pelo velho Antenor, ob-
servou atento os movimentos das mãos, os gestos do homem à sua 
frente, que davam movimento ao caso contado e, por fim, veio o si-
lêncio profundo de tristeza e dor. Só depois de um tempo de refle-
xão, o fazendeiro, com o semblante entristecido e com a voz em-
bargada, conseguiu falar:

— Senhor Antenor, que coisa lastimável. Lamento profunda-
mente o episódio e sei da dor que vosmecê está passando, porque 
Luciano era um filho seu...

— É verdade — disse o coureiro.

— Portanto, direi o que vou fazer. Não vou autorizar a missão de 
vingança por dois motivos: primeiro, a chuva já deve ter apagado os 
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rastros dos assassinos; segundo, não sabemos para onde eles foram. 
Vamos agir com prevenção. A primeira providência é a de proteger 
Marta, João Pedro, o senhor e dona Etelvina de uma possível ação 
do bando. Para isso, vou tomar algumas providências.

Nisso, chamou Alcino, que, de imediato, se fez presente para ou-
vir o que o patrão tinha a dizer:

— Alcino, escute o que eu vou dizer, porque eu só vou falar uma 
vez. Mande ligeiro quatro homens para vigiarem a casa do senhor 
Antenor. Eles vão ficar nas imediações, mas armados. Mande provi-
sões. Amanhã cedinho, envie mais quatro homens. Esses irão acom-
panhar o enterro e dar proteção ao senhor Antenor. Não tenho mais 
nada a dizer. Pode tomar as providências.

Ouviu um “sim, senhor” do capataz Alcino, que saiu apressado, 
disposto a dar cumprimento à ordem do patrão.

O fazendeiro então voltou sua atenção para o mestre courei-
ro e disse:

— Peço que o amigo vá para casa e conte toda essa história triste 
à viúva Marta e à dona Etelvina. Eu não queria estar na sua pele nes-
sa hora, mas vosmecê tem que ser forte. O choro faz parte da vida 
e, nessas horas, não podemos evitar. Organize o velório e o enterro, 
e eu vou providenciar o caixão e a remoção do corpo de Luciano. 
Vá com Deus. 

Como se estivesse com uma chaga aberta no peito sofrido, o se-
nhor Antenor montou no cavalo e saiu em disparada a caminho de 
casa. Na cidade, foi ao telégrafo, com o propósito de enviar um te-
legrama ao seu filho João, com o seguinte texto: “Venha urgente. 
Mataram Luciano”. 

A notícia da morte de Luciano num instante se espalhou pe-
la cidade e chegou na casa de dona Etelvina bem antes do senhor 
Antenor pisar no sítio com a informação precisa sobre o infausto 
acontecimento. Não é necessário dizer em detalhes do sofrimento 
dos três. Mas uma coisa é certa: assim como na palavra da Escritura 
sobre o final do mundo, houve ali choro e ranger de dentes. 

Já era noite. Por sinal, uma noite escura feito breu, quando o fa-
zendeiro Josias Vieira Botelho chegou ao sítio. Foi prestar as con-
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dolências a Marta e afagar o casal dona Etelvina e senhor Antenor. 
Conversaram bastante. No final, o fazendeiro disse que Luciano era 
um rapaz decente, de qualidade e destemido, e acrescentou:

— Dificilmente eu me apego com uma pessoa, mas com Luciano 
foi uma simpatia de pronto. Parecia que o conhecia há bastante tem-
po. Neste sentido, trabalhar com ele foi muito fácil, porque, além do 
mais, Luciano primava pela honestidade. Vamos sentir muito a sua 
falta. Que o Bom Deus o acolha em seus braços.

Todos disseram:

— Amém! Amém!

O senhor Josias aproveitou a oportunidade para dizer que ho-
mens da sua confiança estavam colocados em torno do sítio para 
vigiar e proteger a família, e ouviu de Marta o agradecimento e a in-
formação de que estava decidida a ir embora na segunda-feira:

— É muito triste falar em ir embora de um lugar onde fomos tra-
tados como filhos, com amor. Amor de mãe, de dona Etelvina, e 
amor de pai, do senhor Antenor. Eles sabem disso. Vou com uma 
saudade imensa, e o coração partido pela perda de Luciano, mas eu 
tenho que proteger meu filho da sanha desse assassino. Na manhã 
da próxima segunda-feira, vou seguir o meu destino e tentar achar 
forças em outro lugar.

O fazendeiro disse, enfático:

— A senhora tem toda razão em proteger o seu filho. Aqui se tor-
nou um lugar perigoso para todos. Aproveito a oportunidade para 
convidar o casal a ir morar na fazenda, como se diz: de mala e cuia, 
já a partir da segunda-feira, depois do embarque de dona Marta. E 
quero sim como resposta. O que acha, senhor Antenor?

— Eu digo sim.

— Isso é que é um homem. Em três palavras, disse tudo.

Todos riram. Mas foi só um momento. Como se fosse um peque-
no raio de luz a tentar invadir a noite escura. Um riso insuficiente 
para acabar com a tristeza angustiante, diante da drástica revelação 
emitida pelo fazendeiro Josias: o caixão que conduzia Luciano não 
poderia ser aberto. 
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As mulheres reagiram desesperadas diante daquele caso consi-
derado impertinente e desumano. Marta, coitada, caiu de joelhos e, 
num pranto incontrolável, pôs-se a gritar, dizendo que queria ver o 
marido. Despedir-se dele e aproveitar para dar-lhe o último beijo. 
Dona Etelvina também caiu de joelhos a implorar ao fazendeiro que 
também queria ver o que ela chamava de “meu menino”. A cena de-
soladora emocionou as pessoas, que já estavam na casa a esperar a 
chegada do caixão. Já o senhor Antenor, chorava em silêncio. Não 
deu uma só palavra, mas a sua feição era de desespero.

Diante do cenário de sofrimento e dor, foi preciso a intervenção 
imediata e serena do fazendeiro Josias Vieira Botelho. Ele começou 
fazendo uma pergunta:

— Por que os bons morrem cedo? 

De repente, as pessoas param de chorar, gritar, de falar e então, 
fez-se um completo silêncio. O silêncio das almas a meditar profun-
damente sobre o tema apresentado pelo fazendeiro. Então, ele falou:

— Só Deus sabe a resposta — o silêncio continuou. Quando eu falo 
de Luciano, vejo um jovem caminhando no seu destino: alegre, tra-
balhador, um vaqueiro que desbravava o campo a comboiar o gado. É 
essa a imagem que eu tenho dele: amigo, um pai de família exemplar 
que amava a sua esposa, amava o seu filho querido e que nos cativou. 
Por uma infelicidade da vida, tropeçou na morte, vitimado por um as-
sassino louco. O caixão vai chegar lacrado, porque ninguém precisa 
vê-lo como está: vestido de roupas simples, perfurado, sangrando e 
desfigurado da sua jovialidade. Não é essa imagem que eu quero le-
var do meu amigo. A imagem que eu vou levar na memória, em toda 
a minha existência, é a do Luciano disposto, humilde como se deve 
ser na vida, e feliz. Dona Marta tem outras imagens memoráveis pa-
ra levar de recordação, citarei apenas duas: as do casamento e as da 
alegria do marido no nascimento do seu filho. Dona Etelvina e o se-
nhor Antenor também têm fixadas na memória diversas imagens do 
menino. Portanto, eu peço encarecidamente a vosmecês: não abram 
o caixão. Vamos levar na memória o Luciano alegre e feliz que nós 
aprendemos a gostar e respeitar como homem.

O silêncio continuou até ser quebrado pelas palmas puxadas por 
Antenor, o mestre coureiro, o dono da casa. Daí em diante, todos 
bateram palmas e elogiaram as palavras sensatas do fazendeiro, que 
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saiu da casa emocionado, mas com a aprovação da viúva de que ja-
mais, em tempo algum, o caixão seria aberto. Assim foi feito.

Quando a carroça chegou trazendo o caixão, vários homens o 
transportaram para a sala e o colocaram em cima da mesa cumprida 
de trabalho do mestre coureiro. A mesma mesa que, há um tempo 
atrás, serviu de amparo para Marta, quando ela chegou ferida e foi 
prontamente atendida pela mestra curandeira Etelvina. 

Num impulso incontrolável, Marta se lançou sobre o caixão e cho-
rou alto, um choro de desespero. Parecia que a sua alma estava sendo 
extirpada à força do corpo, fazendo-a sentir todas as dores do mundo.

Naquele momento, um filme com todas as aventuras da sua vi-
da passava em sua mente. As cenas terminavam evidentemente na 
morte de Luciano, mas o enredo da vida era encantador: a paixão e 
o amor os conduziram para a felicidade, mesmo em tão pouco tem-
po de permanência juntos. E o resultado de toda essa paixão e do 
amor estava representado vivamente no nascimento do filho queri-
do de nome João Pedro.

O choro convulsivo de Marta transtornava a todos. Dona Etelvina 
agarrou-se a Marta e também caiu em prantos. Chorava com o sen-
timento de uma mãe quando perde um filho. Na verdade, havia 
uma razão naquele sentimento. Desde o primeiro momento em que 
Luciano e Marta chegaram à sua casa, carregando uma história de 
amor, foram, de imediato, adotados como filhos. E foi difícil para o 
senhor Antenor desgrudá-las.

Já passava das oito da noite, quando o velório foi iniciado. O cai-
xão, ladeado de flores do campo, estava em cima da uma mesa lo-
calizada no centro da sala. Quatro velas acesas — uma à cabeça, ou-
tra aos pés, e uma de cada lado, à altura dos braços — cumpriam a 
sua missão, segundo os preceitos religiosos, de conduzir a alma da 
criatura ao Criador.

A vigília fúnebre, chamada sentinela, foi conduzida por um grupo 
de mulheres ligadas à Igreja — as Filhas de Maria —, cantando hinos 
religiosos, além de benditos e rezas. As rezadeiras iniciaram o canto 
das excelências — ou “incelências” - a partir da meia noite, quando 
tudo está excelente: a condição de tranquilidade da calada da noite 
se fez presente para se entoarem os cânticos fúnebres.
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As incelências cumprem a função de ser um ritual de passagem: 
entregar a alma do defunto aos cuidados dos anjos e santos. Cantam 
sempre doze excelências, número dos apóstolos. No decorrer da noi-
te, vários versos foram cantados em atendimento à crença de que o 
defunto enterrado sem ter sido cantadas para ele as “doze incelências”, 
não terá salvação. Conta o costume que as excelências são cantadas ao 
pé do morto, enquanto os benditos são cantados à sua cabeça:

Uma incelência eu vou cantar.
Senhora das Dores, rogai por nós,
Rogai, rogai, rogai por nós.	
Duas incelência eu vou cantar.
Senhora das Dores, rogai por nós,
Rogai, rogai, rogai por nós.	

Cantam outra:

Uma incelência, 
Minha Virgem da Vitória,
Despeça dessa alma, que ela hoje vai s’imbora:
Ela hoje vai s’imbora,
Vai com dor no coração:
Despeça de seu povo e diga adeus a seus irimãos. 
Despeça de seu povo e diga adeus a seus irimãos. 

E mais outra:

Uma incelência de Nossa Senhora
Pega essa alma e entrega na glória
É de levar, é de levar
Esse presente pra Nossa Senhora
Duas incelência de Nossa Senhora 
Pega essa alma e entrega na glória...
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Há também a incelência da hora:

Já é uma hora que os anjos vieram te ver
E ele vai, e ele vai também com você
Já são duas horas que os anjos vieram te ver
E ele vai, e ele vai também com você

E o canto prossegue, na sequência das horas. Ele não pode ser 
interrompido nem quebrado, e é cantado em ordem crescente.

Na sentinela, havia ainda algumas mulheres carpideiras que ti-
nham como profissão chorar pelos mortos. Todo o rito foi organi-
zado por dona Etelvina, católica fervorosa, ligada às Filhas de Maria 
e ao grupo de mulheres rezadeiras.

Do lado de fora da casa, principalmente na varanda, os homens 
“bebiam o morto”. O senhor Antenor, filho de escravos de origem 
angolana, sabia muito bem o que era beber o defunto. O costume 
espalhado no sertão é de origem africana e teve início nos antigos 
rituais de morte, nos quais os parentes e amigos faziam uma refei-
ção comunitária e tomavam o tradicional marufo — bebida alcoólica 
feita a partir do fermentado de seiva da palmeira.

Na falta do marufo, os homens bebiam cachaça de litro. Aliás, ca-
chaça de litro é uma expressão para as cachaças de baixa qualidade, 
motivo pelo qual dizia-se que “tal sujeito era mais forte que cachaça 
de litro!”. Não era o caso da cachaça servida pelo velho artesão. A de 
lá era de boa qualidade, suave e com cheiro de cana caiana.

Dona Etelvina, com toda agilidade e precisão que Deus lhe deu, 
desdobrava-se na cozinha, com mais três amigas, nos afazeres de 
preparo de bolos, pães, queijos, cuscuz de milho ralado e café.

Nesse meio tempo, Marta apareceu na sala, já vestida em uma 
roupa preta, emprestada de uma viúva, com um véu da mesma cor 
cobrindo a cabeça, e velava o marido. Mesmo abatida pela tristeza, 
continuava uma moça linda. Era jovem demais para conhecer o ri-
to da sentinela. Nunca em sua vida participou de uma. Ali, sentada 
ao lado do caixão, achava o ritual estranho; os cânticos carregados 
de lamentos, mas, ao mesmo tempo, considerava tudo muito boni-
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to para ajudar na passagem de Luciano. As rezas lhe confortavam a 
alma e lhe abrandavam a dor do coração saudoso. Às vezes, tinha 
a impressão nítida de que alguém lhe confortava naquele suplício. 
Esse alguém era Luciano, com certeza, que, em várias ocasiões, ju-
rou amor eterno, salientando que, mesmo depois de sua morte, ja-
mais a abandonaria. Ela ainda chorava muito, porém, cada vez mais, 
tinha a certeza de que o seu amor eterno estava ali em espírito, ao 
seu lado, e que, a partir daquele momento, seria o guardião invisí-
vel dela e do seu filho. Era jovem e bonita. E, diante do caixão, que 
selava o corpo do marido, fez uma promessa de que jamais se uniria 
a outro homem. Estava de luto e decidida a ficar assim por muito 
tempo. De vez em quando, se levantava e ia amamentar o filho, que 
estava sob os cuidados das jovens, cujas mães faziam parte do gru-
po das rezadeiras.

A sentinela se arrastou noite adentro. Foi uma noite comprida e 
triste. No domingo, quando o dia amanheceu, a cidade foi acordada 
com o badalar retumbante dos sinos da igreja anunciando a mor-
te de um fiel. Aos poucos, as pessoas iam chegando à casa do velho 
coureiro, principalmente os homens que iriam carregar o caixão, 
num esforço de revezamento, até o cemitério, já que os que passa-
ram a noite na vigília estavam, em sua maioria, embriagados, sem 
as mínimas condições de carregarem o defunto. Seria assim, nes-
se avexame, caso o coronel Josias não tivesse enviado uma carroça. 

Quando o padre Antero chegou, por volta das sete horas da ma-
nhã, foi chamado por dona Etelvina para tomar café e, em seguida, 
iniciou a missa fúnebre, que é um ato litúrgico supremo relativo ao 
defunto: recomenda o amor e a misericórdia de Deus, pede perdão 
pelos pecados e conforta a família e os amigos.

Assim que o padre terminou a missa, novas rezadeiras entoaram 
o aviso da saída do corpo. Cantaram os versos em ordem crescente:

Os carregadores já chegaram, esta alma já vai s’imbora.
Uma incelência da Virgem Senhora da Boa Hora!
Uma incelência da Virgem Senhora da Boa Hora... 
Os carregadores já chegaram, esta alma já vai s’imbora.
Duas incelências da Virgem Senhora da Boa Hora!
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Duas incelências da Virgem Senhora da Boa Hora...
Os carregadores já chegaram, esta alma vai s’imbora.
Sete incelências da Virgem, Senhora da Boa hora!
Oito incelências da Virgem, Senhora da Boa hora...

Encostados no caixão, Marta, dona Etelvina e seu Antenor ini-
ciaram o procedimento de despedida. Todos ouviram com atenção 
o que Marta falou:

— Vá com Deus, meu amado, meu marido, meu amigo e compa-
nheiro. Vá com Deus, e que Nossa Senhora Imaculada Conceição, a 
nossa santa de devoção, te receba no céu e lhe conceda a paz es-
piritual. Que te tome como filho amado e te coloque no caminho 
da redenção. Que sua alma siga radiante, sabedora de que, aqui na 
Terra, no pouco tempo de vida que tivemos, nós te amamos com 
toda paixão. Você gerou em mim um filho lindo, abençoado com as 
graças de Deus. Espere por mim no além, junto a Jesus, porque, em 
breve, estaremos juntos vivendo o nosso amor na eternidade.

Dona Etelvina, emocionada, disse:

— Vá em paz, meu menino Luciano, filho meu. Tenho certeza 
de que a nossa divina padroeira está iluminando os seus passos, te 
guiando nesta hora da sua passagem. Confie nela. Nós daqui, do ou-
tro lado, estamos lhe recomendando a Deus e a Nossa Senhora co-
mo um filho bom e querido. Que sua alma seja recebida com a luz 
do Espírito Santo. 

O senhor Antenor não poderia deixar de se despedir do ami-
go Luciano:

— Perdi um amigo, um filho amado. Mas não perdi pro mundo. 
Perdi pra Deus. Luciano veio ao mundo, cumpriu a sua missão, mos-
trou a todos nós como é ser um homem de caráter, trabalhador. 
Era compreensivo, amigueiro, e gostava de ajudar as pessoas. Todos 
que o conheciam gostavam desse cabra de peia, de bom coração. Vá 
em paz, Luciano, e que o bom Deus te receba de braços abertos e 
reconforte a sua alma, o seu espírito de luz.

Após as despedidas da família, quatro homens conduziram o cai-
xão para fora da casa, dando início à penúltima etapa do ritual fúne-
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bre: o enterro. A última, o sepultamento, aconteceria a meia légua 
de distância, no cemitério de Cruzeiro. Quando o caixão deixou a 
casa, foi colocado no tablado da carroça. O cortejo seguiu em dire-
ção ao cemitério localizado no alto da colina. As mulheres cantavam 
e rezavam. Ao cruzar as ruas de Cruzeiro, rumo ao cemitério, os si-
nos da Igreja Matriz badalavam o toque da despedida.

Da casa, só o senhor Antenor foi para o sepultamento. Marta, coi-
tada, já não tinha forças para nada, a não ser para cuidar do filho e 
protegê-lo da vingança de Ubaldino. Essa era a sua grande preocupa-
ção do momento. Dona Etelvina ficou cuidando da casa, auxiliada por 
amigas da vizinhança. Depois de tudo arrumado e comida feita, a ca-
sa foi fechada para o descanso merecido da família. Afinal de contas, 
a sentinela foi muito cansativa para os familiares do morto.
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A DESPEDIDA

A vida me ensinou a dizer adeus às pessoas que amo, 
sem tirá-las do meu coração.

Charles Chaplin

 

QUANDO O SENHOR ANTENOR CHEGOU EM CASA, todos dor-
miam, e ele foi direto para cama fazer o mesmo. Dormiram até à 
tarde, quando foram acordados com a chegada do filho do mestre 
coureiro, de nome João. Visivelmente abatido e cansado da viagem, 
numa demonstração de carinho, abraçou Marta, expressou os sen-
timentos de pesar pela morte de Luciano e lamentou não ter che-
gado a tempo de participar do velório. Marta agradeceu e, aprovei-
tando que todos estavam reunidos, externou com veemência sua 
indignação com a vingança de Ubaldino, ressaltando a sua vontade 
de ir embora:

— Ele não vai descansar enquanto não me ver morta. Esse ho-
mem é um doido. É o demônio. E, se ele souber que eu tive um fi-
lho com Luciano, pobre do meu menino! Não posso mais ficar aqui! 
— chorou.

— Tenha calma, minha filha! Luciano morreu por uma infelicidade. 
Mas tenho certeza de que o condenado não escapou. A essa altura, 
ele já deve estar nos quintos dos infernos. Eu estava lá. Eu vi o des-
graçado sangrar e se arriar no chão. Estava mais morto do que vivo, 
quando foi arrastado e levado pelos jagunços que o acompanhavam.

— Sei não, seu Antenor. Aquele lá é um tinhoso. Mas eu preci-
so proteger o meu filho. Se o danado não morreu, tenho certeza de 
que ele vem no rastro, vai bater aqui, e o que será de nós? Eu não 
posso provocar a infelicidade de vocês. Se eu ficar, estarei decre-
tando a morte de todos. E isso jamais vai acontecer. Nós já conver-
samos sobre isso, não é verdade?



232 | A Vingança

Dona Etelvina falou:

— Calma, filha. É verdade. Nós não temos condições de te pro-
teger e a seu filho. Saiba que morreremos com vocês. Mas, do que 
vai adiantar tanto sacrifício? Morreremos por nada. Só para satis-
fazer a sanha assassina do miserável? Não vale a pena. A vida é pra 
ser vivida, e o menino precisa de uma mãe para ajudá-lo a crescer 
e ter uma família.

— Mas, Etelvina! — disse seu Antenor, surpreso.

— É isso que você ouviu, meu véio. Marta sabe que o nosso amor 
por ela não acabou com a morte de Luciano. Ela sabe que pode ficar 
com a gente o tempo que ela quiser. Mas a menina está certa: tem 
que ir embora.

— Meu Deus! Que vida! — Marta exclamou, com os olhos em lá-
grimas. Em um só dia, estou perdendo as pessoas que eu aprendi a 
amar com tanta intensidade. O meu coração tá em tempo de sair 
pela boca de tanta aflição e tristeza.

— É melhor a gente parar com essa prosa. Amanhã, com mais 
calma, a gente volta a conversar — ponderou o senhor Antenor.

— Eu estou muito nervosa, mas queria o apoio de vosmecês nes-
sa minha decisão. E tem que ser agora.

— Se é do seu gosto, é justo.

— É, senhor Antenor. O senhor sabe: enquanto Luciano estava vi-
vo, sempre teve a preocupação de morar em um lugar bem distante. 
O seu sonho era ter a sua terra, uma casinha, negociar com gado e 
criar a família do jeito que Deus consentisse. Não é verdade?

 Todos disseram sim.

— Pois bem, o senhor, várias vezes, viajou com a gente atrás de 
uma terra, como o padre diz...

— A terra prometida — completou dona Etelvina.

— Isso mesmo. A nossa terra prometida. E tivemos em dois luga-
res, Cajazeiras e Amparo. Tanto um como o outro servem de mora-
da por uns tempos até a gente ir para o nosso lugar definitivo.

— Isso mesmo, menina. Qual a cidade que você escolhe?
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— Eu prefiro Amparo, seu Antenor.

— Então será feita a sua vontade. Nessa segunda-feira, meu filho 
João vai levar vosmecês até Amparo. Está aqui um envelope enviado 
pelo fazendeiro Josias. Ele não veio pessoalmente porque está mui-
to sentido. Mas disse pra vosmecê fazer bom uso do dinheiro.

Marta abriu o envelope e se espantou:

— Vixe, seu Antenor! É muito dinheiro.

— Luciano fez por merecer.

Todos disseram:

— Deus seja louvado!

— Bem, tudo resolvido — falou dona Etelvina.

— Depois do café, vamos arrumar tudo o que Marta tem que 
conduzir na viagem. Só depois disso é que a gente pensa em dormir.

— Será que eu consigo dormir? — perguntou Marta, ansiosa.

— Consegue, menina. Mas hoje eu vou dormir com você. Temos 
muito o que conversar.

Por volta das dez da noite, com tudo arrumado, eles foram dormir. 
Etelvina e Marta se encaminharam, abraçadas como mãe e filha, em di-
reção à casa dos fundos, onde João Pedro dormia um sono sereno, quem 
sabe embalado pela companhia do pai em sonho, contando-lhe cau-
sos da sua vida de vaqueiro na Fazenda Umbuzeiro, a maior da região. 
Antenor e o seu filho João dormiram na casa, cada um em seu quarto.

A segunda-feira amanheceu anunciando um outro dia de tris-
teza com a despedida de Marta. Na verdade, não era uma simples 
despedida, mas, sim, uma outra fuga. Ela estava fugindo, às pressas, 
pela segunda vez na sua vida, deixando para trás todas as pessoas 
queridas e se aventurando no tempo à procura de um lugar segu-
ro. Todavia, desta feita, não iria com o homem da sua vida, a sua es-
perança de vida, o vaqueiro Luciano. Ia sozinha e destemida a pro-
teger o seu filho João Pedro da sanha assassina do peste Ubaldino.

O dia estava com o céu entre nuvens acinzentadas, impedindo a 
passagem do brilho do sol. Parecia que ia chover, mas não caía um 
pingo d’água e nem ventava.
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— O tempo lá fora não está claro e nem escuro. Está meio pre-
guiçoso — explicou seu Antenor.

No entanto, dentro de casa, o movimento era intenso com a pre-
paração de Marta em ir embora de vez de Cruzeiro.

Na cozinha, Antenor falou de novo, não do tempo, como acabara 
de fazer, mas expressando o seu estado emocional: 

— Diacho de vida! Não vai ser fácil viver sem o meu menino! — as 
lágrimas começaram a rolar do seu rosto.

— Não vai ser fácil pra ninguém — disse João, o seu filho mais ve-
lho, acrescentando: a gente sabe o quanto Luciano foi importante 
pra sua vida, neste pouco tempo em que ele viveu nesta casa, ao la-
do de minha mãe e de dona Marta.

 — É verdade — disse dona Etelvina, também chorando.

João aproveitou a prosa para extravasar o seu sentimento:

— Eu nunca vi meu pai tão feliz, como o via ao lado de Luciano. 
Vocês se afeiçoaram, de tal maneira, que pareciam dois amigos 
que já se conheciam de muito tempo, tal a admiração e o respeito. 
Portanto, pra gente, vai sobrar apenas a saudade. Esse sentimento 
jamais vai ser apagado de nossas vidas.

— Tem dias que a gente dorme pensando que a vida é bandi-
da, traiçoeira — disse dona Etelvina, e completou: porém, quando 
a gente acorda e vê o esplendor da natureza, temos que concordar 
que a vida é bonita demais da conta.

— O destino da gente está nas mãos de Deus — disse Marta.

Há uma crença em Cruzeiro que diz que o homem já nasce com o 
destino traçado. Há um ponto de partida, o nascimento e um ponto 
final acentuado na morte.

As escolhas e as decisões regidas pelo livre arbítrio de cada um 
podem até gerar atalhos no caminho, mas não são capazes de mu-
dar o destino final. O destino de Luciano acabou num sábado, por 
volta das dez horas da manhã, em um duelo mortal, em plena feira. 
O de Marta estava em curso, assim como o de João Pedro. Quando 
chegariam ao final, ninguém sabia.

A charrete de toldo de couro preto, puxada pelo cavalo de Marta, 
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já estava estacionada no lado de fora da casa, pronta, ao seu dispor. 
A pedido do pai, João seria o charreteiro a conduzir Marta até a ci-
dade de Amparo. Inclusive, o seu cavalo já estava amarrado atrás da 
charrete, bem ao lado do cavalo de Luciano. Um dia de viagem se-
parava a menina Marta da sua nova vida.

Há despedida na morte e há despedida na vida. Na morte, Marta 
já sabia que a despedida representava a perda eterna do seu amado. 
E o nunca mais vê-lo significava carregar por muito tempo a dor na 
alma, a agonia no corpo, a tristeza sem fim e o sofrimento.

Quando saiu de casa, no meio da noite, numa fuga desesperada 
com o seu amor, não havia motivo para despedida. Nem uma carta 
ou até mesmo um bilhete foram escritos.

A despedida, na vida, ela estava conhecendo agora. Ali, na frente 
da casa que a abrigou por um bom tempo. Com o filho no colo, foi 
enlaçada pelos braços de seu Antenor e dona Etelvina num abraço 
fraterno. Foi emocionante. Não houve choro, mesmo porque não 
havia mais lágrima pra chorar, e tudo já tinha sido dito. Ficaram 
num silêncio de paz. Com certeza, o casal estava rezando, pedindo a 
Deus proteção para Marta seguir o seu rumo de acordo com a von-
tade divina. Já Marta, tirava do silêncio a reflexão de que a vida tem 
que ser vivida intensamente e não desistir nunca. Relevar quando o 
dissabor da tormenta aflora no tempo, provocando dor e sofrimen-
to, e compreender que tudo faz parte dos desígnios de Deus.

Portanto, ali nos braços acolhedores dos amigos, Marta tomou 
consciência de que a sua decisão de partir era, de fato, acertada, 
porque uma etapa da sua vida havia sido completada em Cruzeiro, 
e um novo ciclo se abriu. Agora, cabia, mais do nunca, a ela seguir 
em frente com fé e determinação, porque tinha um filho pra criar 
e a esperança de encontrar, nesse mundo de Deus, um lugar ideal 
para reconstruir a sua vida. Um lugar que fosse, de verdade, o seu 
porto seguro.

A cena a seguir tornou-se inusitada com a presença de um bei-
ja-flor revoando sem parar sobre eles, até que João Pedro esticou a 
mão para pegá-lo. Dessa feita, o passarinho pousou suavemente em 
seu braço, e o menino riu de alegria. Seu Antenor, que assistia im-
passível à cena, disse baixinho:
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— Os beija-flores têm lugar especial na natureza. Eles sempre 
trazem sorte e alegria. Dizem que, se algum entrar em sua casa, é 
como se estivesse recebendo uma visita celestial. O beija-flor traz 
consigo muita sorte. 

— É ele! Com certeza é Luciano. Ele veio ver o filho — falou com 
veemência.

— Filho, é o seu pai — Marta falou baixinho, no ouvido de João Pedro.

O menino, ainda rindo, esticou a outra mão. Sua intenção era ter 
o passarinho nas mãos, acariciá-lo, como o filho que gosta de brin-
car com o pai. Mas não conseguiu. O beija-flor se movimentava rá-
pido de um lado para outro em seu braço e, de quando em vez, pa-
rava no ar, levantava o bico e dirigia o olhar para os olhos da crian-
ça, como querendo dizer alguma coisa. Como um recado: “Estarei 
sempre com você”. Quem sabe, um pedido: “Cuide da sua mãe”. Ou, 
talvez, uma declaração: “Filho, eu te amo”.

Depois ele voou e só reapareceu por alguns instantes, quando a 
charrete já estava em movimento a caminho de Amparo. Voava rá-
pido, praticamente ao lado de Marta. Ao notá-lo, ela beijou a face do 
filho, levantou a mão direita aberta e soprou o beijo em direção do 
passarinho, externando o seu sentimento:

— Eu te amo, Luciano.
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O ANUNCIADO

Ou você tem uma estratégia própria, 
ou então você é parte da estratégia de alguém.

Alvin Toffler

 

ANOS DEPOIS, EM MEADOS DE DEZEMBRO, o povoado de 
Alecrim, incrustado no sertão, começava a sentir os efeitos da esta-
ção do verão. Os dias estavam ficando mais longos que as noites, com 
um calor abrasante, além da ausência de chuvas. Nessa época do ano, 
o povo já sabia que a seca estava por vir e os seus efeitos iriam provo-
car sofrimento nas terras onde a escassez de água era predominante. 
O povo da roça padece na agonia de ver toda a plantação se acabar, 
os animais morrerem esticados no chão seco, e a miséria, muitas ve-
zes, arrastar, na sua força desumana, grande parte do sertanejo para 
a condição de retirante flagelado. Rezar por um ano chuvoso é a úni-
ca salvação, mas nem sempre as súplicas são atendidas.

As estações seguem o curso dominante da natureza. São quatro 
irmãs, mas cada uma tem a sua própria característica, resumida no 
que o povo chama de sina. Assim como os humanos, cada qual car-
rega a própria sina. A única diferença é que elas não têm o livre ar-
bítrio, condição dada por Deus somente aos seus semelhantes. Em 
compensação, o Criador lhes deu a eternidade.

Pois bem! Num final de uma tarde de verão, um homem magro, 
moreno, jovem ainda, estava parado numa encruzilhada que uma 
perna da estrada levava para a sua pequena fazenda. Usava um cha-
péu de palha na cabeça para se proteger do sol e fumava um cigar-
ro de palha, deixando a fumaça escapar no vento que soprava lento, 
preguiçoso. Parecia estar leso ao variar do tempo, mas, na verdade, 
estava acompanhando, à distância, o movimento de um visitante 
que vinha a cavalo em sua direção e, cada vez mais, se aproximava. 
Quando ele chegou, foi logo cumprimentado. 
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— Boa tarde, moço. O que faz o homem a esta hora, nesta estrada?

— Boa tarde, meu senhor. Sabe que minha vista não estava en-
xergando tu.

— É que o amigo parece vir de muito longe e, com esse sol do 
nosso sertão, a vista fica cansada.

— Isso mesmo. Mas como soube que eu vinha de longe?

— Repare não. É que o amigo, vestido desse jeito, com chapéu 
e gibão de couro, mais parecendo um vaqueiro, é um tipo que não 
tem por aqui. Pra ser sincero, moço, os meus olhos nunca viram 
uma pessoa vestida desse jeito. Minha mãe é que dizia que homem 
com esse traje, ou é vaqueiro, ou é peão do mato, que trabalha com 
o ofício de matar por encomenda.

O homem desmontou do cavalo e respondeu:

— O amigo acertou novamente. Por acaso, vosmecê é adivinho, 
daqueles que fazem pacto com o cão? — só o mais novo cuspiu no 
chão. Eu era bem dotado, filho de fazendeiro. Reneguei esse viver. 
Hoje sou peão do mato, como o senhor chamou, ou qualquer no-
me que queiram dar. Adotei essa roupa de vaqueiro pro mode me 
alembrar do comprimento da minha sina. Carrego muitos crimes, 
mais de 20, nas pelejas da vida e da morte. Até agora escapei de 
todas as contendas. Sou um errante nesse mundão, vivo acoitado 
por coronés mandantes dos crimes e tô vivo para andar atrás do 
meu destino. 

— Vejo que o amigo está sentido.

— E não haveria de estar? É ódio que pulsa nas minhas veias e me 
faz seguir em frente. É ódio dos grandes. Daqueles que vêm da alma. 
Só de pensar, tenho ânsia.

— É! A vida é cheia de ciência, a natureza do homem, a morte...

— Dessa peste ninguém tá livre. Faço gosto do meu serviço 
de matador.

— O amigo tem certeza de que eu não estou na sua lista?

— De jeito nenhum, não se assuste. Minha andada pelo mato até 
chegar a esta estrada era à procura de informação. Foi bom ter to-
pado com vosmecê aqui parado neste lugar. É, eu estou mesmo em 
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uma encruzilhada. Mas, como eu ia dizendo, quero saber o que há 
naquela direção por trás do sítio. 

— Sei não. Mas dizem que não leva a lugar nenhum. Eu mesmo, 
nunca estive por lá.

— O amigo, pelo menos, pode me dizer se pra lá — apontando pa-
ra o Oeste — tem algum arruado? 

— Tem, mas é muito longe.

— E aquele outro lado? — apontou para o Leste. 

— Sei, sim.

— E aí em frente, mora gente? 

— Mora, sim. Mais na frente tem um arruado. 

— É perto? 

— Sim. Pelo que o amigo tem caminhado, é perto. Eu moro num 
sítio logo ali na frente — aponta a direção.

— Vosmecê tem casa, tem mulher e filhos?

— Sim. Tenho mulher, um menino e duas meninas.

— Vejo que o amigo sabe vadiar — disse, em meio a risos.

— É o calor da terra. Aqui até as galinhas são quentes, imagine 
as mulheres.

— O amigo não leve a mal, mas vou fazer outra pergunta: a que 
distância fica o arruado?

— Daqui pra lá, dá umas duas léguas.

— É longe.

— É longe, e o dia já está para anoitecer.

— É verdade.

— Mais à frente, fica o povoado de Alecrim. De lá, a estrada vai dar 
em Montes Claros. De Alecrim até lá é um esticão. Montes Claros é 
uma cidade grande. Tive uma vez lá, levado por minha mãe para ir 
ao médico. A gente morava em outro lugar. Naquele tempo, estava 
dando uma gripe que matava as pessoas. Parecia uma peste. Todo 



240 | A Vingança

dia morriam mais de dez. Até o coveiro morreu. Foi preciso tirar os 
presos da cadeia, para que eles fossem cavar as covas pro  mode en-
terrar os defuntos.

— E vosmecê, amigo?

— Eu tinha cinco anos e já estava metido naquele tempo pesti-
lento. 

— Ouvi falar da peste. Tempo de apoquentação. 

— Pois foi assim. Fiquei numa casa que servia de hospital, jogado 
num canto, e o doutor nunca apareceu pra me olhar. Minha mãe ia 
atrás dele, implorava, chorava, mas ele não vinha. O cabra tinha um 
coração duro. Minha mãe dormiu comigo naquela noite. A febre era 
tão grande, que eu pensava que ia quebrar os ossos. Toda hora, ela 
botava um pano frio na minha testa. 

— Vejo que o amigo sofreu. 

— Sofri, mas, no outro dia, por obra e graça do Nosso Senhor 
Jesus Cristo — tirou o chapéu da cabeça —, melhorei de repente. 
Minha mãe foi novamente à procura do doutor pra dizer da novida-
de. Ele nem ligou. Disse que a doença não tinha cura e que era me-
lhor ela ir embora e que me levasse junto, pra eu morrer em casa.

— E o senhor veio?

— Vim, sim. Não tinha outro jeito. Vim, deitado no chão de ma-
deira da carroça, com minha mãe rezando pra Nosso Senhor, 
Virgem Maria e todos os santos. Em casa, quanto mais mãe rezava, 
mas eu ia melhorando, até que, um dia, levantei da cama e fui brin-
car. Nesse dia, minha mãe chorou de emoção, foi acender mais uma 
vela diante do santuário e começou a rezadeira de agradecimento.

— Sua mãe é uma mulher de coragem, uma mulher de fé.

— É, sim, senhor. Ela dizia que eu era o único bem da vida dela.

— É viva?

— Não, senhor. Morreu nova, de desgosto do mundo.

— Que Deus a tenha! — tirou o chapéu da cabeça.

— É! Que Deus a tenha! — também tirou o chapéu da cabeça.
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— A prosa tá boa, mas já vou e tenho que seguir estrada acima. 
Seguir o meu destino, cumprir a minha sentença. O amigo fique em 
paz e inté.

— Inté. Mas pra onde o amigo vai, sem rancho, sem nada?

— Ainda é cedo. Além do mais, tô acostumado a dormir no ma-
to, olhando as estrelas, mas, com um olho fechado e outro aberto, 
na vigia.

— Vá não! Vosmecê pode se arranchar lá em casa até amanhã. É 
aqui perto. Logo cedo, o amigo pode seguir sua viagem em busca do 
seu destino, seja ele qual for, de vida ou de morte.

— Aceito de bom grado.

Assim, tomaram rumo da estrada de carroça que levava à fazen-
da e seguiram caminhando e proseando, com o forasteiro seguran-
do as rédeas do cavalo. 

Quando se entrava nas terras do jovem fazendeiro João Pedro, 
via-se logo ser um lugar bonito e bem arrumado: a casa grande, bran-
ca e avarandada, construída no alto plano da Fazenda Dois Corações, 
destacava-se no que se podia dizer na paisagem arborizada, diante 
da quantidade de árvores e plantas. A casa estava virada para a nas-
cente, tendo portas e janelas na cor azul e rodeadas de colunas para 
suportar o peso do telhado, um pouco caído para frente, e uma lar-
ga calçada, que a abraçava em toda a sua extensão. A fachada tinha 
uma porta de madeira trabalhada e um janelão. Na varanda, um ban-
co de madeira de oito lugares, que servia de pouso para a família e era 
bastante disputado nas noites da lua dourada, a brilhante lua cheia. 
Na lateral da casa, tinha outro banco de madeira, reservado para as 
crianças. O seu interior dispunha de salas e vários quartos, uma am-
pla cozinha e o quarto dos santos, com destaque para a imagem de 
Nossa Senhora Imaculada Conceição, a santa de devoção da família. 
A casa mostrava o bom gosto no acabamento e na decoração.

Ao fundo, via-se uma outra casa menor, mas também avaranda-
da, e mais duas construções: um galpão e um depósito, além de um 
curral com inúmeras vacas leiteiras.

Era da produção do leite que a família fabricava o queijo e a man-
teiga comercializados na feira de Alecrim.
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Ali do alto, da Fazenda Dois Corações, ao se descortinar o horizonte, 
tinha-se uma visão exuberante e de rara beleza: um grande lago mais 
abaixo, um extenso capinzal verde, um pasto imenso para a criação de 
gado, áreas definidas de plantações sazonais, além de espaços reserva-
dos para a cultura de hortaliças, verduras e plantas medicinais.

Tudo era bem definido e organizado, feito com capricho pela 
mão do Criador. O vaqueiro estava surpreendido pela bela visão à 
sua frente e exclamou:

— Belas terras! 

— É, são bonitas. Mas deu muito trabalho pra ficar desse jeito.

— Imagino. Mas o resultado compensou o trabalho.

Na varanda, em frente à casa, eles foram recebidos por uma me-
nina bonita e educada, chamada Rita.

— Bença, pai.

— Deus lhe faça feliz, milha filha. Cadê os outros?

— Estão na sala, meu pai.

— Chame a sua mãe e todo mundo, que eu vou apresentar aqui o 
amigo. Como é mesmo o nome do amigo?

— Ubaldino, seu criado.

Rita estremeceu o corpo, dando sinal de nervosismo, e saiu 
apressada para chamar a família. No meio da casa, gritou:

— Mãe! Mãe!

— O meu nome é João Pedro. Como já disse, sou dono desse chão.

— Bonita casa. Toda avarandada. Deve ser ventilada.

— Acertou. É muito ventilada. Aqui na frente, coloquei esse ban-
co de madeira. Em noite de lua, como hoje, a família vem pra cá, pro 
mode prosear até altas horas.

Nesse momento, Rita chegou, pálida, à sala, demonstrando estar 
assustada, e disse:

— Mãe! Mãe! O pai chegou com um homem chamado Ubaldino e 
quer a nossa presença lá fora.
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Nessa hora, numa reação em cadeia, todos fizeram o sinal da cruz.

Então, a mãe, chamada Mariana, tentando disfarçar o nervosis-
mo, arrematou:

— Vamos lá, gente. O pai tá chamando. Não vamos fazer ele esperar.

Não foi só Rita que demonstrou nervosismo com o anúncio do 
nome do visitante. Todos da família estavam visivelmente abalados, 
mas, mesmo assim, cumpriram a ordem do pai. Assim que chega-
ram na varanda, ficaram imóveis e em silêncio, à espera do que o 
pai tinha a dizer. 

— Ubaldino, quero mostrar minha família. A começar por minha 
mulher aqui, Mariana. Com a graça de Deus, me deu três filhos. 

Em seguida, sai apontando para os filhos, dizendo o nome e a 
idade de cada um.

— Essa é Rita, tem doze anos; o menino Davi, nove anos; e a ca-
çula Rosinha, tem cinco anos. Este moço aqui é meu amigo, José, 
tem vinte anos. É ele que me ajuda no trabalho da terra.

E completou:

— Zé, por favor, leve o cavalo do amigo para o celeiro.

— Não precisa. Amanhã cedinho, eu vou embora. Não quero in-
comodar ninguém. Vou tirar a cela e os arreios. Mas o animal vai fi-
car amarrado naquele pé de mangueira. Pode ser?

— Tá de gosto. Zé, traga capim novo e bote no pé da mangueira, 
para o animal comer. 

— Obrigado.

— De nada.

— O senhor tem uma bonita família, benza Deus — tirou o chapéu.

— Benza Deus — também tira o chapéu.

— Mulher, prepare um café reforçado, que hoje temos visita.

Mariana deixou a varanda e voltou para dentro de casa com os 
filhos. Então, os dois se sentaram no banco e começaram a conver-
sar. João Pedro fez uma pergunta:
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— O amigo não quer dormir na sala? Tem muito espaço.

— Não quero incomodar a família do amigo. Agradeço a hospi-
talidade, mas prefiro dormir no terreno em frente à casa. Faço uma 
fogueirinha, estendo o cobertor e durmo vendo as estrelas. Sei que, 
por essas bandas, não chove tão cedo.

— É verdade. A seca é uma miséria, meu senhor. Mata tudo. A 
minha sorte é que, ali na baixada, tem um minadouro que não seca 
nem com o verão brabo. Ele formou um riacho que, nesse tempo, 
corre fraquinho, parecendo que vai morrer, mas não morre. É nossa 
salvação, porque a água de rio está muito longe daqui.

— Sorte sua, amigo, e da sua família.

— Pois é! Caso não tivesse esse minadouro aqui, a gente já tinha 
virado retirante, vagando de terra em terra, atrás de um destino.

— É uma miséria dos diabos. É triste ver os animais morren-
do, a cada dia, sem a gente poder fazer nada. O homem também, 
a cada dia, morre um pouco. A tristeza é tão grande e tão pro-
funda, que o homem nascido por Deus vai virando bicho, ficando 
bruto, perdendo a vergonha de ser pedinte, enquanto outros têm 
de tudo e do bem bom. É triste, mas não podia ser assim. Mas as-
sim seja!

— Assim seja!

Sem pressa, conversaram animadamente sobre vários assun-
tos, do que se pode chamar de amenidades, até o momento em que 
Mariana apareceu para avisar que a comida estava na mesa.

Então, João Pedro comentou:

— Sei que ainda é cedo pra comer. O tempo caminha para as qua-
tro horas, por aí. Porém o amigo deve estar com fome. Então, nada 
melhor do que comer e descansar.

— É verdade.

Os dois se dirigiram para a sala, enquanto a família aguardava a 
ordem de que podiam comer.

— Vamos lá, senta aí nessa cadeira — disse João Pedro. Seu 
Ubaldino, sinta-se em casa.
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Na mesa comprida, para caber toda a família, o dono da casa sen-
tou-se à cabeceira. À sua esquerda, Ubaldino; à sua direita, Mariana. 
Os outros iam tomando os seus lugares para a ceia. Mariana tinha 
preparado cuscuz de milho ralado, ovos estalados, carne assada, 
batata doce, café, leite e bolo de macaxeira. Rosinha interrompeu o 
silêncio à mesa com uma pergunta:

— Vosmecê é peão do mato? 

Todos olharam para Rosinha que, neste momento, recebeu um 
beliscão na coxa, dado pela mãe, que estava ao seu lado. O pai olhou 
firme para a filha e disparou:

— Quem te deu essa liberdade de querer fuçar a vida do moço? 
Trate de sair da mesa agora!

— Por favor, amigo, peço que não leve em consideração a per-
gunta da menina. Afinal, ela não fez por mal. O senhor há de per-
mitir que eu diga a menina quem eu sou. Rosinha, durante muito 
tempo, eu fui um homem de Deus. Mas o destino mudou minha vida 
e hoje sou um pecador, mas luto para me regenerar. Um dia, des-
culpe, quando o demo me largar — todos fizeram o sinal da cruz —, 
eu espero ajeitar minha vida e, quem sabe, ter até uma família co-
mo esta. 

— Que assim seja — disse Rosinha, com a voz trêmula de medo.

— Vamos comer sem mais aperreio — ordenou João Pedro. Sirva-
se à vontade, amigo.

A ceia terminou sem mais comentários. Os dois deixaram a mesa 
e se dirigiram para a varanda. O dono da casa chamou o convidado 
para sentar no banco, e os dois voltaram a conversar.

— Amigo Ubaldino, a vida tem suas vantagens e desvantagens. 
A vantagem é a gente cumprir nossa sina direitinho e, no final, en-
contrar a paz de Nosso Senhor Jesus Cristo — tirou o chapéu da 
cabeça e o repôs em seguida. Minha sina é ter essa terrinha para 
sustentar a minha família, até o dia que o Divino quiser. A desvan-
tagem é sair do caminho, perder o rumo. O homem fica desorien-
tado, feito doido, sem encontrar uma saída. Não é de gosto perder 
a noção do mundo e dos mandamentos de Deus, e, a cada dia, se 
tornar mais pecador.
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Ubaldino ouviu calado e, depois de alguns segundos, disse:

— Eu sou descrente deste mundo. Não acredito nos homens e 
nem nos santos. Já vi muita traição nesse mundo de meu Deus, mo-
ço, e muita morte também.

— Mas o amigo não pensa em se estabelecer? Fincar uma estaca 
num chão só seu? 

— Não me sobra uma opção por uma terra em que eu possa plan-
tar e colher. Nunca terei uma terra em que brote vida, porque esta 
terra já tem dono. O que vai sobrar pra mim é esse chão estéril, sem 
vida. Odeio essa terra árida que faz do homem um pedinte, escravo 
dos poderosos. Odeio, cuspo nela. Tenho a certeza de que, um dia, 
serei arrastado pra sepultura, mas, em compensação, deixarei pra 
ela o gosto e o cheiro da minha carne podre.

— É verdade, vamos todos pra debaixo do chão. Uns mais cedo, 
outros mais tarde, mas desta sina ninguém escapa. O amigo é servi-
do de um cigarro de palha?

— Aceito.

Passaram a fumar calmamente, de olho na beleza do céu limpo, 
sem nuvens, com a promessa de uma noite de lua cheia a esbanjar 
claridade. Dentro de casa, havia um certo alvoroço com Mariana, 
assustada com a presença indesejável do estranho visitante. 

— Ô, meu Deus, não aguento ver o maldito dentro da minha casa! 
Vamos fazer um pacto de passar a noite em claro, na tocaia, de olho 
vivo nos movimentos desse peste.

— Zé, saia pelos fundos e vá ligeiro na casa de seu Nicanor pedir 
ajuda. Conte o que está acontecendo aqui e peça pra ele mandar os 
dois filhos, armados com arma de fogo. Vá. É urgente.

Zé disparou a correr e, meia hora depois, voltou com os dois fi-
lhos de seu Nicanor — João e Manuel. Cada um carregava nas mãos 
uma espingarda de dois canos.

— Vocês sabem atirar? — perguntou Mariana.

— Dona Mariana, nem é preciso.

— Como assim?
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— Com essa espingarda de doze polegadas e dois canos, não pre-
cisa o cabra ser bom de tiro. Aqui é só mirar. Ai daquele que estiver 
na frente. É morte certa.

— Pois tomara. Pois bem. O demo vai dormir lá fora — cuspiu no 
chão. Haja o que houver, esse cão dos infernos não sairá com vida 
desta casa. Hoje é o dia da nossa vingança. Não vamos deixar, de jei-
to e qualidade, João Pedro morrer e, ainda mais, em nossa casa. É 
hoje que o demo morre.

Todos repetiram:

— É hoje que o demo morre!

Na varanda, a prosa entre os dois corria à solta. 

— Vosmecê teve três filhos arrumados, bonitos. Não sente falta 
de mais filhos? — perguntou Ubaldino.

— Sinto não.

— E esse tal de Zé? É bom o amigo não dar confiança. Pode ser 
um bom empregado, mas fique sempre de olho vivo. Não é verdade?

— Veja bem. Zé é um rapaz que eu admiro, mas estou sempre 
de olho nele. Mas se eu só tivesse filha mulher, por exemplo, umas 
quatro, cinco, com idades variadas, elas seriam criadas com deter-
minação: corajosas e sem medo de enfrentar tempo ruim. 

— É bonito ver essa determinação.

— É isso mesmo. E mais bonito foi o que o amigo não viu aconte-
cer, no ano passado, em Montes Claros.

— Alguma coisa séria? 

— Foi séria mesmo. 

— E como foi? 

— Me alembro como se fosse hoje. Era dia da procissão em hon-
ra da padroeira, Nossa Senhora do Amparo do Amor Divino — tirou 
o chapéu. O amigo Zé Raimundo ajuntou as filhas e foi pra Praça da 
Matriz, por sinal, bem perto do bar do seu Malaquias. Ele deixou as 
meninas com a mãe, na sombra do oitizeiro, e foi ao bar ver os ami-
gos e beber uma pinga. Lá estava o vereador Leônidas, filho do che-
fe político, o velho coronel Xavier. Quando ele ia entrando, o vere-
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ador vinha saindo e deu uma trombada, de propósito, no pobre ho-
mem, que rodopiou, quase caiu. Quando ele se equilibrou, passou a 
mão na bainha do punhal, mas recuou.

Disse depois não saber porque não foi pra cima do político e ter 
picotado o miserável, de cima a baixo, pra mostrar que cabra safado 
da marca dele tem que respeitar um homem de família. Mas era dia 
de festa, ele não quis procurar confusão, recuou.

— Mas ele queria.

— Queria.

— Moço, sem querer ofender vosso amigo, comigo, esse infeliz já 
estaria partindo dessa pro inferno, que é o lugar dele.

— Agora vem a parte mais importante. Preste atenção. O vereador 
disse, na cara do meu amigo Zé Raimundo, que ele era um covarde, 
um frouxo, um frouxo de cama, pois não tinha tido a condição de ge-
rar um filho homem. Foi uma desfeita das grandes. Então, só restou 
ao meu amigo dizer que ele que se preparasse pra vingança.

Ubaldino mostrava impaciência com a falta de ação de Zé 
Raimundo, que não o conhecia, mas já estava com raiva. Esfregava 
as mãos na calça, depois uma na outra e, por algumas vezes, passou 
a mão direita no cabo do imenso punhal que carregava na cintura.

João Pedro continuava falando:

— Dois dias depois, era a feira. A cidade ficava movimentada, 
porque recebia gente das redondezas, feirantes e mascates chega-
vam montados em burros carregados de bugigangas. Então, Zé cha-
mou a mulher de nome Josefa, duas sobrinhas dela que estavam lá 
na sua casa e mais as meninas. Contou pra elas o caso passado no 
dia da procissão. Então falou que a vingança seria feita por elas, sem 
a sua participação. Elas toparam na hora!

— Como assim? Seu amigo ficou louco? Vai para uma contenda, 
deixando a briga para as mulheres?! Me desculpe, mas o seu ami-
go tinha que ir sozinho. Era uma contenda de homem pra homem. 
Desse jeito.

— Entenda. Não é caso de covardia. As mulheres é que iriam dar 
uma surra naquele fio de uma égua para ele aprender a respeitar um 
homem de família. A feira era na rua do oitão da Igreja Matriz, onde 
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ficava a loja de tecidos em que Leônidas trabalhava, de propriedade 
do seu pai, o velho coronel Xavier. Ele sentou no banco da praça com 
dois amigos armados, cada qual com um revólver, para caso de inter-
venção, e ordenou que as mulheres fossem cumprir a sentença: dar a 
surra no miserável. E assim foi feito. Elas já entraram na loja agarran-
do o desgraçado. Parecia um ataque de enxame de abelhas. O cabra 
se viu acuado: era dedo no olho, tapão, soco e beliscão. O ataque só 
acabou quando Josefa acertou um chute nos quibas...

— Ufa! — Ubaldino se contorceu e trancou os quibas com as duas 
mãos, protegendo o saco.

João Pedro continuou:

— O danado deu um gemido abafado, depois gritou um aaaaaai 
tão forte, que se escutava longe, e depois saiu correndo, de porta a 
fora, segurando as partes baixas em direção de casa. Quem viu, dis-
se que ele parecia um cavalo trotando.

E, o mais importante, disse João Pedro:

— Na hora da briga, as meninas disseram que não precisavam de pai, 
marido ou irmão pra bater num cabra safado desrespeitador. Quando 
o pai dele soube do motivo da vingança, achou justo, mas também não 
perdoou. Naquele momento, Zé Raimundo sentiu que já estava jurado 
de morte. A família fugiu e nunca mais botou os pés em Montes Claros.

— Agora, sim, gostei do modo como Zé Raimundo traçou a vin-
gança. Quer dizer — rindo muito — que as meninas caíram em cima 
do safado, feito um enxame de abelhas?! 

— Sim, senhor, e deram uma surra pra valer.

— Muito justo. 

— Muito justo.

Os dois enrolaram mais um cigarro de palha e fumaram em si-
lêncio, meditando, quem sabe, sobre a história das mulheres valen-
tes, quando João Pedro retomou a conversa com uma frase boba:

— Hoje é noite de lua cheia. O céu vai ficar brilhante. 

A frase soou como uma afirmação de que o dono da casa estava 
encerrando a conversa. Pelo menos foi o que Ubaldino entendeu, 
pois, em seguida, abriu os braços, espreguiçou o corpo e falou:
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— Tá na hora de eu me preparar para o descanso.

— Ainda é cedo pra dormir.

A pausa na conversa foi providencial. Cada qual enrolou o fumo 
na palha seca de milho, formaram os cigarros com calma, acende-
ram, quase ao mesmo tempo, deram algumas tragadas e ficaram 
vendo a fumaça se esvair no vento.

Dizem que a palavra estratégia significa: astúcia, esperteza, ha-
bilidade, perícia, sagacidade e talento. Tem um sentido: alcançar 
um objetivo ou resultado específico, a começar pela instrução: co-
nhece teu inimigo e conhece-te a ti mesmo; quem pretende fazer 
alguma coisa, deve primeiramente preparar-se, de modo que, sur-
gindo a ocasião, tenha condições de satisfazer suas intenções. A es-
tratégia determina o momento e o lugar em que será travado enga-
jamento, e as forças que dele participarão exercem uma considerá-
vel influência sobre o seu resultado; a invencibilidade está na defe-
sa; a possibilidade de vitória, no ataque. Por fim, quanto maior for 
o vulto dos preparativos, menor será a probabilidade de ser obtida 
uma surpresa.

Coube a Ubaldino a retomada da conversa:

— É verdade. A prosa tava boa. Sabe, amigo, eu também tenho 
um caso de vingança pra contar. Se é do seu interesse.

— Faço gosto de saber.

— Eu vivia bem, com minha família, na Fazenda Umbuzeiro, a 
maior da região da cidade Palma, propriedade de meu pai, o famoso 
coronel Feliciano Albuquerque Alvarás. Nunca gostei dele. Achava 
um homem prepotente, tipo senhor da vida e da morte. Mas, de-
pois de um certo tempo, via nele um covarde, um desgramado. Um 
dia, apareceu um meninote chamado Luciano, pedindo trabalho em 
troca de comida. Meu pai acolheu o menino, que tinha dez anos, 
dando a ele cama e comida. Luciano foi morar no quarto de Creusa, 
uma mucama de estimação da família. Tinha janela, porta, era espa-
çoso e bem ventilado. Luciano gostava de trabalhar e, aos poucos, 
foi conquistando meu pai, minha família e também a mim. Ele que-
ria ser vaqueiro e aprendeu o ofício ligeiro. O peste era inteligente 
e amigueiro.
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— Uma amizade é sempre boa.

— Não sei. Na verdade, eu sempre achei que meu pai errou em 
dar abrigo àquele fedelho. Ele se destacou mais do que eu, dentro 
da família. Todo mundo gostava dele, até minha irmã caçula, que 
antes me adorava. Mas, fui relevando minha raiva, até o dia que co-
nheci Martinha, linda de morrer. Ela tinha quinze anos. A cabocla 
desabrochava na flor da idade, despertando o desejo dos homens e 
o meu. Apesar da idade, Martinha tinha um corpo de mulher feita. 
Morena, rosto bonito, olhos negros. O desenho do seu corpo era a 
escultura do prazer. 

— Uma mulher com esses dotes deveria ser realmente bonita.

— Era bonita e também carinhosa. Disse, pra mim mesmo, que 
ela seria minha mulher. Juntei coragem e fui falar com os pais de-
la para pedir permissão pra namorar. Eles não queriam, porque ela 
ainda era muito jovem. Mas, em seguida, meus pais foram lá, con-
versaram, e o namoro foi consentido. Era o que eu queria: casar 
com uma mulher rica e viver às custas das famílias, gastando o di-
nheiro deles. Nunca gostei de fazenda e do cheiro de esterco. Aí, a 
gente fez uma festa para comemorar a oficialização do namoro, e 
passamos a nos ver uma vez por semana. Mas, pro mode encurtar a 
história, na véspera do casamento, veio a desgraça.

— Se vosmecê estava feliz com a mulher da sua vida, por que 
a desgraça?

— É, estava, sim, até aparecer o cão do Luciano. Não sei como 
os dois se apaixonaram, de tal maneira que decidiram fugir. Foi um 
golpe terrível no meu plano. Não sei como, mas, a partir daí, ouvi 
um estalo na minha cabeça. Passei a ouvir vozes, e o meu corpo se 
encheu de ódio, o sangue ferveu, e vi minha alma indo embora, ao 
tempo em que as portas do inferno se abriam e me puxavam pra es-
se destino de matador. Odiei meus pais e fiz um pacto com o demo.

— Vixe Maria!

— Se avexe não, fio de Deus. Dois ou três dias, não lembro bem, 
saí alegre e satisfeito em perseguição, decidido a matar os dois. Eu 
e mais seis cabras acostumados a matar.

— E aí?
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— Aí que nós rodamos esse sertão todinho e não encontramos os 
pestes. Parece que eles tinham se encantado.

— Sorte deles.

— Muita sorte. Mas, tempos depois, encontrei o danado.

— Como foi? Agora tô deveras curioso pra saber.

— Foi por acaso. Eu e mais dois homens fomos fazer uma cobran-
ça a um político que estava devendo dinheiro a meu patrão, o coro-
nel Armando Junqueira. O desgraçado do Luciano estava na feira e, 
quando eu bati os olhos nele, sabia que a hora era chegada. Ele, ao 
perceber minha presença, tinha um semblante da inocência, mas, 
diante da minha seriedade, aí ele percebeu que a minha intenção 
não era de paz. Então ficou sério e parou, olhando na minha cara.

— Homem de coragem!

— É verdade. Paramos a cerca de cinco metros, um olhando pro 
outro, em silêncio, até que eu tomei a palavra. O ódio queimava as 
minhas carnes, e a minha vontade era de partir pra cima dele, de 
punhal na mão, e sangrá-lo ali mesmo.

— Mas, primeiro, você tinha que desabafar. Botar pra fora o seu 
ódio, sem levar em conta o momento de felicidade que Luciano es-
tava vivendo ao lado da mulher amada. Não seria o caso de um pe-
dido de perdão dos dois?

— Perdoar jamais. Já tinha tomado a minha decisão. E falei alto, para 
todo mundo ouvir: “Você vai morrer aqui, filho da puta traidor! Como 
é que você fez uma coisa dessas comigo? Meu pai lhe deu abrigo, co-
mida, te tratava como filho. E você desconsiderou tudo, acabando com 
minha vida. Mas, filho da puta traidor, você não merece viver!”.

— E o que disse o tal de Luciano?

— Ele disse que não teve a intenção de me magoar e que lutou 
muito contra a paixão, porém o amor dos dois foi mais forte. Não foi 
possível controlar. Nada do que ele disse adiantou. Eu já tinha a mi-
nha decisão. A vozinha na minha cabeça dizia sem parar: “mate ele, 
mate ele, mate ele”. Naquele momento, era eu ou ele. 

Naquele instante, demonstrando estar emocionado, Ubaldino se 
levantou do banco, virou-se para João Pedro e perguntou:
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— Sabe quando o homem não tem medo de morrer?

— Não, senhor. 

— É quando o ódio se instala em todo o seu corpo, gerando a ob-
sessão, a loucura. O ódio gera uma energia ruim que faz com que 
o homem tenha a coragem de matar sem arrependimento. Foi des-
sa forma que arrastei o punhal e gritei bem alto: “cafajeste, você vai 
morrer na ponta do meu punhal”.

— E Luciano?

— Ele estava paralisado, mas o seu semblante era de calma, o que 
me dava mais raiva, porque eu queria que ele também me xingasse. 
Mas não. O tempo todo, ele ficou imóvel, até o momento em que eu 
puxei o punhal. 

Ubaldino deu alguns passos para trás, procurando espaço neces-
sário para narrar, com movimentos e gestos, como se deu o duelo:

— Ele também puxou o punhal e nós passamos a fazer a dança 
da morte. Nessa dança macabra da moléstia, os golpes iam se suce-
dendo, e o sangue escorria por todos os cantos. Eu tomava a inicia-
tiva do combate, mas ele não arredava, lutava bravamente e tinha 
golpes certeiros penetrando meu corpo, a ponto de eu pensar que 
morreria ali mesmo. Mas, em um momento em que ele tropeçou, e, 
para não cair, estendeu a mão direita para o chão, a mão que carre-
gava o punhal, aproveitei o vacilo e cravei o meu punhal, com toda 
força, na mira do coração do infeliz. Fiquei contente em vê-lo cair 
no chão, morto. Imediatamente meus comparsas me acudiram. Fui 
levado dali e tinha certeza de que morreria no caminho até a fazen-
da do coronel Alcântara. Mas não morri. Sou um cabra forte. Passei 
mais de dois meses entre a vida e a morte, mas o coronel era médi-
co e me curou. Faço gosto de dizer: todo dia, eu acordava feliz em 
saber que a alma do traidor estava se estrebuchando no inferno. 

João Pedro, emocionado, disse:

— Minha Nossa Senhora, arre! — ele fez o sinal da cruz três vezes.

— O coronel não gostou do que fiz, me expulsou da fazenda e ti-
rou a proteção. Não liguei. O crime já estava feito.

— Meu Deus do Céu!
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— A partir daí, virei peão do mato, matador de sangue frio. Nunca 
perdi uma encomenda. E olhe, moço, foram muitas. 

— Deveras é uma história sinistra. Mas, amigo, vou buscar uma 
moringa d’água. A prosa tá boa, e a água vai molhar a garganta se-
ca. Volto já.

— Se avexe não, eu ainda vou fumar outro cigarro.

Ao retornar com a moringa e um copo, João Pedro ofereceu água 
ao visitante, que tomou dois copos, praticamente de um só gole, e 
comentou, rindo:

— É, de fato, eu estava com sede. 

— E quem não viu?! — disse rindo. O amigo ia dizendo que a sua 
história de crime ainda não tinha acabado. 

— Não tenho mais volta e só vou descansar quando encontrar a 
puta da Marta. Já faz muito tempo que, entre uma encomenda e ou-
tra, eu procuro aquela safada. 

— Minha Virgem Santíssima, Minha Nossa Senhora — falou, ner-
voso. Arre égua! Moço, essa mulher chamada Marta, que o senhor faz 
gosto em desonrar, é a filha do senhor Leonardo e dona Esmeralda?

— Isso mesmo. Vejo que o amigo voltou às qualidades de adivi-
nhação, não é verdade? Ouvi dizer que ela mora por essas bandas. 
Eu, agora, estou no rastro dela, certo?! Pois, se o amigo sabe de al-
guma coisa, é bom falar, e falar logo. Ouviu, moço?

— Sei, sim, senhor, e não tenho medo das suas ameaças. Pois vou 
te dizer, cabra: dona Marta é minha estimada mãe do coração. Sei 
também que vosmecê matou um homem de bem. Que lutou bra-
vamente e só morreu porque teve a infelicidade de tropeçar numa 
hora errada. Luciano é o meu pai, moço, marido de dona Marta, e 
eu sou seu filho, fruto do amor dos dois. Amor que você nunca sou-
be como era, porque só viveu a obsessão e o ódio. O seu ofício de 
morte vai acabar aqui, seu filho da puta, na minha mão, na ponta do 
meu punhal.

João Pedro deu um pulo do banco, já com o punhal na mão direi-
ta. E, num ato destemido, arrastou a ponta do punhal no cimento 
da calçada, com tanta força, que saiu fogo. Em seguida, andou até o 
meio do terreiro e chamou Ubaldino para o confronto.
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— Meu nome, cabra, é João Pedro, filho de Luciano, e vou acabar 
com essa sua perseguição de vingança te matando, assassino, cão 
dos infernos!

Surpreso com a reação do dono da casa e com o que tinha es-
cutado, o peão do mato tremeu nas bases, mas não perdeu a pose.

— Moço, como já disse, não tenho medo da morte.

— É bom mesmo não ter medo da morte, para que sua viagem 
seja rápida.

— Já matei o pai e, com muito gosto, vou matar o filho. Como a 
puta da Marta já está morta, darei por encerrada a minha missão, 
vou cumprir a minha sina.

— Respeite a minha santa mãe, corno dos infernos. A sua hora é 
chegada.

— Filho da puta, você é uma cobra traiçoeira, escondeu que 
era filho do bixiguento. Se eu tivesse descoberto que tu eras fi-
lho do cão da gota, a esta hora, vosmecê já estaria nos quintos 
dos infernos.

— Eu te esperava há muito tempo. Nos sonhos, meu avô apare-
cia, dizendo que um assassino passaria pela encruzilhada, vestido 
igualmente a você. Depois disso, todo dia, no meio da tarde, eu es-
tava pronto, à sua espera.

— Safado! — disse, nervoso. Cobra traiçoeira! Quer dizer que vo-
cê já sabia de tudo! Pois a alma vagante do seu avô vai ter a sua com-
panhia.

— E vou dizer mais cabrunquento. A gente só estava te esperan-
do, para acabar de vez com sua perseguição criminosa e ir visitar a 
cidade de Palma, onde os dois irmãos de Marta querem conhecer a 
gente. Os seus pais, acredito que já morreram de desgosto. E, caso 
a sua irmã ainda esteja viva, farei ela sofrer na ponta do meu punhal. 
Não vai sobrar ninguém vivo naquelas terras de merda. 

— Você não pode estar dizendo a verdade — falou, cada vez mais 
irritado e nervoso. Você é um mentiroso de marca maior. Isso não 
vai acontecer perobo sem-vergonha, porque eu vou te sangrar, 
aos pouquinhos, pra sentir o gosto de sua morte, assim como sen-
ti quando matei o seu pai. Ah! Eu estou com o cão dentro de mim! 
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Ninguém vai te livrar da tua hora, desgraçado. Quem aparecer, tam-
bém morre. Ah! Hoje é o meu grande dia de glória!

Havia um plano em andamento. E se baseava em duas certezas: a 
primeira, as aparições do pai de Luciano em sonhos constantes da 
família, avisando que um assassino vestido de cangaceiro estava a 
caminho e seria necessário vigiá-lo. E a segunda, na determinação 
da família de que caberia a João Pedro a tarefa do contato inicial 
com Ubaldino por um motivo muito simples: o assassino não o co-
nhecia. Isso era verdade. Mas era preciso executar com perfeição a 
trama de receber, iludir, instigar no momento certo e com astúcia, 
tipo morde e assopra, para que o vilão não desconfiasse de nada. 
Essa trama, João Pedro estava executando com a perfeição de um 
artista imbuído do seu papel na história.

Mas, todo plano tem que observar a interferência de fatores ale-
atórios que podem influir na sua conclusão e colocar tudo a perder, 
como foi o caso no comportamento inocente da menina Rosa à me-
sa, ao perguntar a Ubaldino se ele era peão do mato, um assassino. 
O fato foi consertado imediatamente por seu pai, ao dar-lhe forte 
reprimida. A sorte é que o assassino não considerou o grau de rele-
vância da pergunta feita pela menina. Ainda bem.

A primeira parte da execução da trama estava sendo travada, 
com sabedoria e eficiência, por João Pedro, o homem de confian-
ça da família, o filho primogênito, corajoso, destemido, educado e 
matreiro na arte de prosear. Mas era necessário ser paciente, saber 
ouvir com atenção, saber contar histórias de interesse do anfitrião, 
para passar o tempo, e deixá-lo bem à vontade, incapaz de exercer 
qualquer tipo de desconfiança. 

A participação de João Pedro tinha pontos de fundamental im-
portância: conduzir a prosa numa forma participativa e inteligen-
te. E, o mais trabalhado: instigá-lo com vontade, no momento fi-
nal, quando toda a estratégia seria revelada. E esse momento já 
era chegado.

Os teóricos que definiram a estratégia como uma forma inteli-
gente de se alcançar um objetivo afirmaram também que o estra-
tegista precisa estar presente na campanha e manter o controle o 
tempo todo. Luciano não morreu e estava presente, o tempo intei-
ro, como um comandante, orientando sua família na eficiência do 
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papel de cada um na administração das táticas previamente estuda-
das até o momento da sua aparição. 

Foi com destemor que ele apareceu na varanda da frente da casa, 
como quem surgiu do nada, feito uma visagem. De punhal seguro 
na mão direita, encarou, com firmeza, o ultrajante Ubaldino e disse:

— João Pedro, filho, se afaste. Você já cumpriu a sua missão, com 
inteligência e amor à família. A luta com esse cabra da peste é co-
migo. Passei muito tempo a te esperar. Em meus sonhos, meu pai, 
que Deus o tenha, alertava para a sua vinda. Agora que você che-
gou, clamando vingança e desconsiderando minha adorada esposa 
Marta, com certeza, você não sairá vivo daqui e nem verá o brilho 
da lua cheia que estar por vir.

— Você também corre esse risco, maldito.

— Eu podia muito bem ter ido atrás de você, matá-lo e acabar 
de vez com essa história de vingança. Ou você não pensou nisso? 
Eu pensei. Mesmo depois do nosso duelo na feira, eu pensei que já 
era a hora. Mas não fui. Eu te dei todas as oportunidades de você se 
regenerar, fazer as pazes com sua família e seguir seu caminho em 
comunhão com Deus. Você não é de Deus. Você é do diabo. Por is-
so, não merece viver. Vamos resolver logo esse embate de vida ou 
de morte. Já sei como vai terminar: você morto na ponta do meu 
punhal.

Ubaldino estava estarrecido. Ao ver Luciano na varanda, forte e 
destemido, e ainda mais ameaçador, ao fazer o desafio de vida ou de 
morte, tremeu. Não era mais aquele fanfarrão que se gabava em ter 
assassinado o mais temido inimigo, e entrou em pânico, em crise, 
voltou a ser o esquizofrênico. Por fim, disse: 

— Caí em uma tocaia? Não! Não é você. Vosmecê não está aqui. É 
uma visagem vinda dos infernos, para onde eu te mandei.

Descoordenado, ele repetia: 

— Eu... eu... eu matei você. Estou... estou vendo uma visagem, que 
veio do inferno, para me atormentar nessa hora de desafio com o 
seu filho. Já matei o pai e, com muito gosto, vou matar o filho. Como 
a puta da Marta já está morta, darei por encerrada a minha missão, 
vou cumprir a minha sina. 
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Com muita calma, Luciano disse: 

— Eu não morri e, por isso, não sou uma visagem.

Ubaldino interrompeu, para dizer ofegante:

— Eu vi você arriado no chão, morto!

— Você viu o que você quis ver. Eu escapei da morte e estou aqui 
na sua frente seu cão dos infernos. Quando você fugiu, levado por 
seus comparsas, eu fui conduzido pelo seu Antenor ao pronto-so-
corro da cidade. Lá disseram que eu tinha poucas horas de vida. 
Mas o velho Antenor saiu, em disparada, rumo à fazenda Campo 
Verde, para contar a história e pedir ajuda para lhe perseguir e ma-
tá-lo. Por um milagre do destino, o filho do fazendeiro, que é mé-
dico respeitado na capital, estava visitando a família e se ofereceu 
a ajudar, mas, eu teria que ser conduzido imediatamente para a fa-
zenda, onde passei mais de um mês em tratamento, pelejando pe-
la vida.

— Eu também fiquei doente por uns tempos e voltei ao seu lugar. 
Soube de sua morte, procurei o velho preto que te deu abrigo e não 
encontrei ninguém no sítio. Fui ao cemitério e mijei na sua cova: foi 
a melhor mijada que eu já dei na minha vida. Daí em diante, resolvi, 
por vontade própria, continuar a perseguição à Marta. Apertei uns 
cabras da cidade de Cruzeiro e terminei sabendo o rumo que ela ti-
nha tomado. Eu demorei a chegar é verdade, mas tudo tem um tem-
po certo, e hoje é o dia do juízo final, quando as forças das trevas 
me darão a vitória. Só sinto ter demorado tanto tempo, e a culpa é 
daquele coureiro covarde, que caiu no tempo sem rumo depois do 
acontecido. Mas, o dia dele vai chegar, ora se vai!

— Respeite o senhor Antenor. Ele é meu amigo de coração. Ele 
não fugiu coisa nenhuma. Com coragem e devoção, ele abandonou 
seu sítio e foi, com dona Etelvina, morar na fazenda, para cuidarem 
de mim. E foi ele que realizou o enterro, feito com a intenção de ti-
rar Marta da sua vista e mandá-la para bem longe. Agora a história 
é outra.

— É. Agora vão fazer um novo enterro. É pena para você, e uma 
alegria pra mim. Você sabe que nós temos um destino traçado: 
uma luta de vida e de morte. Hoje eu completo a minha sina, de 
acabar com tua raça, fio da égua! Eu gosto de matar e não tenho 
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medo de morrer. A morte e os demônios me acompanham dia a 
dia, a vida inteira.

— Você é louco, xibungo. Sua história de crimes acaba hoje mes-
mo, agora. Prepare-se para morrer, Ubaldino. Acabou a falação — 
disse sério e incisivo. Vamos, cabra!

Sem mais demora, também sem mais conversa, os dois iniciaram 
a dança da morte. Os punhais se tocavam, quebrando o silêncio da 
tarde. Até os passarinhos deixaram de cantar. Eles eram bons luta-
dores, e a contenda, cada vez mais, ia ficando intensa e sangren-
ta, com a sucessão dos golpes certeiros nos corpos suados e fe-
bris. Dentro de casa, as mulheres e as crianças rezavam, ajoelhadas, 
nos pés das imagens de Nossa Senhora Imaculada Conceição e do 
Menino Jesus. Já os homens, assistiam, à distância, o desfecho da 
luta. E uma coisa era certa: independentemente do que aconteces-
se, o maldito não sairia vivo dali.

O tempo passava, e a luta continuava feroz. Os olhos verme-
lhos, em brasa, dos dois contendores davam bem a dimensão do 
ódio extravasado na peleja. Os punhais cintilavam no tempo e ti-
lintavam quando se encontravam. Ubaldino era mais forte, tron-
cudo. Luciano era mais franzino, porém mostrava ter uma técni-
ca no duelo, empreendida nos movimentos das pernas, girando 
sempre o corpo, parecido com o bailado dos bons boxeadores, e 
usava uma tática de atacar e se esquivar. O seu adversário lutava 
no impulso da raiva e do ódio. Os golpes violentos de Luciano fo-
ram minando as forças do inimigo. Aos poucos, ele se tornou uma 
presa fácil de ser abatida na ponta do punhal de Luciano. E foi 
o que aconteceu. Em um dado momento da luta, Luciano cravou 
uma punhalada na altura do coração de Ubaldino. Foi um golpe fa-
tal. Ele se arriou no chão, se estrebuchando com a tremedeira da 
morte. Tentou se levantar, mas não conseguiu. Faltavam-lhe for-
ças pra lutar. O sangue espirrava do seu corpo. Naquele momento 
de aflição, sabia que ia morrer. Tentou mais uma vez se levantar e 
novamente não conseguiu. Então saiu se arrastando até uma ár-
vore próxima e, num esforço medonho, recostou-se no tronco e, 
olhando para Luciano, disse:

— Cão danado! — estava ofegante. Termine o serviço, se for ma-
cho. Mas você é um baitola, fio de uma égua! 
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— Por Nossa Senhora, homem, vá em paz. Siga sozinho o seu ca-
minho de morte. A minha hora há de chegar um dia. Mas não há de 
ser hoje. Será determinada por Deus. 

— Que Deus, nada, cão medonho! Venha terminar o serviço, bai-
tola, pra eu enfiar esse punhal todinho na sua barriga, rodar com 
força e puxar as tripas, bem devagar, pra tu sofrer o merecido.

— Espere mais um pouco, que eu ainda tenho uma surpresinha 
para vosmecê. Veja com seus olhos que a terra há de comer.

Nisso apareceu, no tempo, a figura de uma mulher, caminhando 
a passos largos, determinada, em direção ao meliante. Carregava, 
nas mãos, uma espingarda calibre doze, de dois canos. Era Marta. 
Quando chegou no terreiro, seu rosto sério, sem medo, determi-
nava o olhar aguçado na presa. Estabelecia que a felina dominava 
completamente a situação, e que o bote mortal era só uma ques-
tão de tempo. Ao vê-la surgir das sombras, Ubaldino estremeceu. 
Imaginou não ser verdade o que estava vendo, mas, a cada passo 
que Marta dava em sua direção, mais a sua visão, muito embora já 
estivesse deturpada em função da agonia da morte, retratava ser 
uma imagem real, verdadeira. Tratava-se de Marta, a mulher pro-
metida para ser sua, mas, que, no meio da noite, fugiu com Luciano, 
deixando-o entregue a um novo destino. Com ela, apareceram o se-
nhor Antenor e dona Etelvina.

— Não pode ser verdade o que eu estou vendo. Você é uma visa-
gem saída dos recantos do inferno. 

— Não sou nenhuma visagem. Sou a mulher que procurou o seu 
destino ao lado do homem amado, e pra quem você, por ódio e ran-
cor, instituiu a pena de morte. Você nos causou muito sofrimento. 
Mas você não é um homem, é um traste de gente. Traste a gente 
mata sem piedade. Portanto, chegou a sua hora, miserável!

Quando ela foi puxar os gatilhos para, com dois tiros à queima 
roupa, acabar de vez com a vida do famigerado, eis que Luciano 
atravessou em sua frente e disse:

— Não faça isso, minha amada. Não suje suas mãos de sangue. 
Não vale a pena levar para outra vida esse pecado. Este homem já 
está morto. É só uma questão de tempo. O golpe que lhe dei foi cer-
teiro, direto do coração. Ele não tem como escapar. 
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— Mas eu preciso me vingar. Eu esperei toda a minha vida para 
me vingar desse infeliz. Não posso lhe atender, Luciano. Sai da fren-
te, que tudo vai acabar num instante. Meu rosto alegre vai ser a úl-
tima visão desse miserável.

Recostado ao tronco da árvore, Ubaldino ouvia o diálogo do ca-
sal. E, mesmo gemendo de dor, gritou:

— Puta safada! Você não tem coragem de me matar! Você se mi-
ja só em ouvir o meu nome! Queria viver mais um pouco, para ter o 
prazer de matar os dois e selar de vez o meu destino! Você não me-
rece estar viva, sua puta! — falou, tentando se levantar.

Em seguida, um tiro ecoou, proporcionando um rápido clarão 
na tarde noite. Foi direto no peito de Ubaldino, que morreu sem ao 
menos dar o último gemido ou suspiro de vida. Todos olharam pa-
ra trás à procura de quem cravou a morte do famigerado. O autor 
do crime estava em pé, parado há poucos metros do falecido, com a 
arma na mão direita — um revólver calibre 38, cano longo. Foi o se-
nhor Antenor, o mestre coureiro, que explicou o motivo:

— Não cabia à senhora cometer esse pecado, acabando com a 
vida desse peste. Eu vou carregar essa culpa, mas carrego feliz. 
Esse homem fez a gente sofrer e, por muito tempo, tirou a nos-
sa felicidade.

Dona Etelvina, que estava onde sempre esteve, ao seu lado, ex-
clamou:

— Isso, meu Antenor! Hoje, mais um assassino ganhou o quinto 
dos infernos. Que Deus seja louvado!

Todos responderam:

— Que Deus seja louvado!

Com Ubaldino morto, as atenções agora se voltaram para 
Luciano. E foi de Marta, a esposa amada e matriarca, a iniciativa de 
cuidar do marido ferido. Caminhando amparado por João Pedro, ele 
se deitou no banco, colocando a cabeça no colo da esposa, que pe-
diu a Mariana uma bacia com água e panos limpos para lavar os fe-
rimentos.

— Não é nada, meu amor — disse Luciano. Você não devia ter sa-
ído do quarto, como combinamos. 
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— Eu estava o tempo todo rezando por você; pedindo à Nossa 
Senhora da Conceição por sua vida. Mas, quando ouvi ele te xingar, 
não suportei e fui lá, pronta para terminar o serviço.

 João Pedro exclamou:

— Ô, mulher teimosa!

— Não diga isso de sua mãe!

— Eu só digo isso, porque eu te amo, mãe.

— E eu não sei, menino levado!

Ao chegar com os apetrechos, Mariana encontrou dona Etelvina 
iniciando o tratamento. Ao seu lado, o coureiro e amigo Antenor. 
O vaqueiro ferido estava deitado no banco, com a cabeça no colo 
de Marta, rindo, sendo abraçado pelos filhos, João Pedro, Matias e 
Neide; e pelos netos, Rita, Davi e Rosinha. O sangue escorria do seu 
corpo trêmulo. Mas ele continuava a dizer que não era nada grave. 
De fato, quando dona Etelvina retirou a camisa e limpou o sangue, 
aparentemente não havia nenhum furo nas partes consideradas vi-
tais, como coração, fígado e pulmão. Sem entender nada, Rosinha 
chorava ao lado do avô.

— Voinho, como o senhor está? Tá ferido de morte? Voinho, não 
morra! Nós gostamos do senhor, voinho! O que vai ser de nós se o 
senhor morrer?

— Calma, minha filha, está tudo bem! São cortes feios, mas fique 
certa de que, com a graça de Deus, eu não vou morrer tão cedo.

Enquanto Luciano estava sendo cuidado por dona Etelvina, sob 
o olhar carinhoso de Marta, nesse meio tempo, Mariana apareceu à 
porta da casa, carregando uma pequena cruz de madeira, e se en-
caminhou para o local onde jazia o corpo de Ubaldino, que já estava 
sendo transportado dentro de uma rede pelos quatro jovens — João 
Pedro, José, João e Manuel, ambos filhos do vizinho de sítio, o se-
nhor Nicanor. Iam em direção a um buraco aberto num lugar esmo, 
a mais de quinhentos metros de distância da casa. À frente do cor-
tejo, Mariana ia cantando a ladainha dos mortos:

— Há uma alma vagando no mundo...

Todos responderam:
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— Ô, meu irmão, que sentença cruel!

Mariana:

— Há uma alma que vai pro inferno...

Todos:

— Ô, meu irmão, que sentença cruel!

Mariana:

— Há uma alma a padecer sem clemência...

Todos:

— Ô, meu irmão, que sentença cruel!

Mariana:

— Há uma alma castigada dos crimes...

Todos:

— Ô, meu irmão, que sentença cruel!

E foram cantando essa ladainha até o buraco aberto no chão es-
farelado de barro, que se transformou, naquela hora próxima ao 
anoitecer, na última morada de Ubaldino, o filho doido do poderoso 
coronel Feliciano de Albuquerque Alvarás. A sentença de morte es-
tava cumprida, e, a partir daquele momento, surgia, no semblante 
de cada, um a alegria de se viver uma vida de paz e harmonia.

Deitado ali no banco de madeira, sendo tratado por dona Etelvina, 
tendo ao seu redor o carinho dos filhos, dos netos, de Antenor e das 
mulheres adoradas — Marta, Mariana e Etelvina —, o vaqueiro feri-
do Luciano aproveitou o momento para ir buscar nas lembranças 
a história da sua morte. E foi assim que a conversa começou, com 
ele, de uma forma despretensiosa, sem afetação, mas enfático, ex-
clamando:

— Quer dizer que eu morri, e vocês choraram muito...

Foi a deixa para o senhor Antenor entrar na conversa:

— De novo não, Luciano. Já contei essa história umas dez, vinte 
vezes. Não vou contar mais.

As crianças fizeram um coro:
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— Conte, vô Antenor, conte. Conte, vô Antenor.

— Tá certo. Eu vou contar. Mas é a última vez.

As crianças bateram palmas e gritaram:

— Viva! Viva!

Luciano aproveitou o momento para ressaltar:

— Com choro.

O que fez Antenor exclamar que era mesmo um manteiga derretida.

Agora foi um coro geral. Crianças e adultos disseram: 

— A gente sabe, mas conte a história.

Seu Antenor respirou fundo e olhou para Luciano, que estava 
com os olhos grudados na figura do amigo, o velho coureiro, tipo 
olho no olho, e disse:

— Naquele sábado chuvoso na feira, o dia caminhava para anun-
ciar a tarde. Se não fosse o tempo chuvoso, seria um dia normal em 
Cruzeiro. Mas, em determinado instante, os trovões rebentaram no 
céu, e os relâmpagos cortavam a manhã cinzenta. Eu pensei: alguma 
coisa de ruim vai acontecer. Dito e feito. Logo em seguida, “o coisa”, 
o cão da moléstia tomou presença, e a desgraça aconteceu. Teve o 
duelo debaixo de chuva. Luciano estava dominando a luta furando o 
cabra direitinho, chega o sangue espirrava. Mas de repente, no pior 
azar do mundo, Luciano escorregou no chão molhado e o mardito 
se aproveitou e feriu de morte Luciano. E, quando eu vi esse meni-
no ferido, estendido no chão, corri desesperado, coloquei ele nos 
braços e fui apressado para o pronto-socorro. Lá, disseram que ele 
não duraria muito tempo e me aconselharam a tratar de comprar o 
caixão. O tempo passa, mas eu não consigo esquecer essa cena de 
agonia e desespero em função da morte do meu grande amigo. Eu 
pensava em Marta, em como contar o acontecido. Eu também, de 
certa forma, me achava culpado de ter mantido o casal na minha ca-
sa. Saí do pronto-socorro chorando, montei o alazão do intrépido 
vaqueiro do sertão e saí em disparada, riscando o tempo, feito um 
relâmpago em direção à Fazenda Campo Verde.

O interessante é que todos pareciam saber o momento exato 
daquela alocução poética, pois bateram palmas e gritaram “viva”. 
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Luciano até quis acompanhar a manifestação, mas deu um ai de dor 
e foi aconselhado por dona Etelvina a ficar calado.

Seu Antenor aproveitou a pausa para acender um cigarro, deu 
três tragadas seguidas e o jogou fora, para prosseguir a conversa:

— Emocionado, conversei com o fazendeiro, o coroné Josias, e 
contei o fato em detalhes. Pedi que fosse providenciada uma mis-
são de vingança. Ele lamentou o acontecimento. Ficou triste, passa-
do, e disse não ser mais hora de colocar os homens em ação, mes-
mo porque a chuva já tinha apagado os rastros e, além do mais, nin-
guém sabia onde o bando estava escondido. Depois disse que a hora 
era de proteger Marta e João Pedro de uma possível ação dos as-
sassinos, e que mandaria, de imediato, alguns homens para vigiar as 
imediações da casa.

O senhor Antenor fez uma pausa na conversa, o que possibilitou 
Luciano a dizer:

— João Pedro, meu filho, essa conversa vai longe, então vamos 
aproveitar para beber o morto. Traga logo duas garrafas de pinga, 
que o mestre Antenor está com sede. Mariana, por favor, sirva re-
fresco e comida para os meninos. Os mais velhos comem depois.

Os meninos gritaram:

— Viva, pai! Viva, vovô!

Dona Etelvina também aproveitou a parada para informar a 
Luciano que alguns ferimentos precisavam ser costurados de ime-
diato, para não infeccionar, e acrescentou:

— Tô avisando, porque vai doer.

Luciano respondeu:

— Não se avexe não, dona Etelvina. Deixe pelo menos a pinga 
chegar. 

Todos riram.

Quando a pinga passou a ser servida, o mestre coureiro pigar-
reou e voltou a falar, desta feita, sobre o velório de Luciano:

— O fazendeiro — eita, cabra inteligente! — bolou um plano rápi-
do na cabeça e disse: “Senhor Antenor, vá rápido em sua casa, con-
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te a todos sobre a morte de Luciano e prepare o velório e o enterro. 
Eu me encarrego do caixão e do transporte do corpo de Luciano”.

Sai de lá com o coração sofrido, montei no alazão e saí em dis-
parada, rompendo o vento, feito um pássaro a voar nas nuvens, sem 
contar o tempo.

Todos disseram: “Bravo! Bravo, vovô Antenor!”.

Ele voltou a falar:

— Ao chegar na cidade, fui ao telégrafo e passei um telegrama 
para o meu filho João, dizendo: “Venha urgente. Mataram Luciano”. 
O meu desespero foi chegar no sítio e repetir as palavras fatídicas 
do telegrama: “Mataram Luciano”.

Ouvindo a história e, tendo o marido ao seu colo, Marta demons-
trou a sua emoção ao falar:

— Essa foi a notícia mais triste de minha vida. Eu não sei como 
não morri na hora em que o seu Antenor disse assim: “Marta, seja 
forte. Mataram Luciano”. Dona Etelvina veio me amparar, mas a coi-
tadinha estava num sofrimento de dar dó. Foi triste. Foi o pior dia 
da minha vida.

O senhor Antenor, com os olhos lacrimejando, completou: 

— Foi um dia de intensa agonia. À noite, o fazendeiro esteve no 
sítio e deu uma notícia nada agradável: o caixão não poderia ser 
aberto de jeito nenhum. Foi outro momento de agonia pra todo 
mundo. Foi triste de ver Marta e Etelvina ajoelhadas, em pranto, a 
não aceitar a ordem do coroné Josias. Eu fiquei paralisado, sem sa-
ber o que dizer, até que ouvimos as palavras sensatas do fazendeiro, 
ao dar a justificativa correta. Ele disse que não era bom lembrar de 
Luciano vendo o seu corpo furado, sangrando, e sua imagem desfi-
gurada. Disse que as lembranças que deveriam ficar na nossa me-
mória seriam as dos momentos mais felizes. Ele estava certo.

Dona Marta ouvia calada a história do marido, mas estava com 
o rosto transtornado, como se estivesse vendo o filme da sua vi-
da. E declarou:

— Concordamos, mas, mesmo assim, eu e dona Etelvina passa-
mos a noite inteira querendo abrir o caixão. Mas a tampa estava 
pregada com vários pregos. Era impossível abrir. 
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Seu Antenor disse ainda: 

— E, assim, fizemos o enterro, que chamou a atenção do povo 
de Cruzeiro. Foi emocionante: quando o cortejo entrou na Praça 
da Matriz, os sinos badalavam, saudando o vaqueiro fiel a Deus. Em 
seguida, fui providenciar a viagem de Marta. Tirar Marta da nossa 
casa, do nosso dia a dia, foi muito doloroso. Novo sofrimento, mas 
necessário. Vocês ouviram, há pouco, o falecido dizer que esteve na 
minha casa e no cemitério.

Luciano interrompeu, indignado, e disse:

— E mijou na minha cova!

Todos riram, e o senhor Antenor lembrou que o casal sempre teve 
um plano de fuga em mente: ir para a cidade de Amparo e depois seguir 
para outro lugar, o destino final de conhecimento unicamente dos dois.

Agora nós sabemos que o destino final foi esta terra em Alecrim, 
e prosseguiu:

— Marta viajou na segunda-feira de manhã. Logo depois, arru-
mamos os cavalos, e eu e Etelvina deixamos o sítio e fomos morar 
na Fazenda Campo Verde. Foi aí que a gente descobriu que você es-
tava vivo... nem tanto. E conhecemos a pessoa que estava te tratan-
do: o doutor Daniel, filho do fazendeiro Josias Botelho. Uma alma 
boa. Ele foi enviado por Nossa Senhora Imaculada Conceição para 
te salvar. Homem simples, mas de uma sabedoria danada: usava va-
sos de soros, misturados a remédios, e injetava na veia de Luciano, 
e também aplicava injeção de penicilina, remédio novo, descoberto 
depois da Segunda Guerra Mundial. O doutor Daniel e Etelvina se 
entenderam bem e conversavam muito sobre o uso das plantas me-
dicinais. Quando ele foi embora, deixou minha curandeira, que ele 
chamava de “mestra das plantas”, responsável pelo doente...

Todos bateram palmas e gritavam “viva dona Etelvina”. Ela sorriu 
com alegria e acrescentou:

— Mudamos para uma casa na fazenda, e eu fiquei responsável 
pelo tratamento deste doente aqui, que não queria mais acordar. 
Passou quase um mês em coma, com o destino fincado na fronteira 
entre a vida e a morte. Até que um dia, com a graça de Deus e para 
nossa alegria, acordou, do nada.
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Luciano voltou a interromper a conversa, desta feita, para dizer:

— Não me lembro de nada desses dias. A única coisa que es-
tá na minha mente é uma visão de meu pai com a minha mãe. Os 
dois estavam em um lugar muito claro, conversando com uma ou-
tra pessoa que eu não sei quem era. Eu fui chegando perto, mas 
não me via andando. Quando eu cheguei bem mais perto, meu pai 
olhou para mim e disse, em tom carinhoso: “Filho, vá simbora. Vá 
em paz”. Eu acordei com essas palavras no meu ouvido. Não consi-
go esquecer. E, quando vi a senhora — disse, chorando —, foi uma 
grande emoção.

Marta falou carinhosamente, alisando a cabeça do marido:

— Pode chorar, meu filho.

Todos gritaram: 

— Ô, meu amor!

Marta disse:

— E eu, nem xite!

Todos bateram palmas.

Dona Etelvina esclareceu:

— Você esteve no outro lado da vida, meu filho. Seu pai e sua mãe 
estavam te protegendo, com o apoio dos anjos de Deus. Sabiam que 
sua missão aqui na Terra ainda não estava cumprida e pediram a 
Deus para você voltar com saúde. E, graças ao Criador, você des-
pertou do sono da morte e veio pra gente.

O senhor Atenor retomou mais uma vez a história: 

— História bonita, Luciano. Pode chorar.

De fato, Luciano continuava chorando, e os meninos disseram:

— Chore, vovô. Chore, painho.

Ao enxugar as lágrimas em um lenço, Luciano pediu para João Pedro 
servir mais uma rodada de pinga e, virando-se para Antenor, disse: 

— Pode prosseguir, velho amigo.

Então, o senhor Antenor esclareceu:	
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— Depois que você acordou, ficamos na fazenda mais de um mês, 
no que eu chamei de “tempo de engorda”, porque você estava ma-
gro feito um palito. Além do mais, era a hora de lhe contar toda a 
história. O coroné Josias não deixava faltar nada. Eita homem bom! 
E o seu filho, o médico Daniel, um homem abençoado! Tem gente 
assim: faz o bem sem olhar a quem e sem querer nada em troca, a 
não ser a nossa amizade. Ele e o doutor são homens ricos, têm tudo. 
O que a gente poderia dar? As únicas coisas que podemos dar são 
o amor, a nossa gratidão e as nossas orações. Sei que a gente vai fi-
car eternamente agradecido, porque eles deram abrigo e esperança 
na hora do nosso suplício. Por isso, são dignos do nosso amor e das 
nossas orações pelo resto das nossas vidas.

Todos disseram:

— Amém! Amém!

E o senhor Antenor acrescentou:

— Saímos da Fazenda Campo Verde com a palavra empenhada do 
coroné Josias de que as portas da sua casa estariam sempre aber-
tas para a gente. E, depois de dois dias de viagem, chegamos aqui 
e reencontramos a nossa querida Marta, que, quando nos viu che-
gar, eu e Etelvina, já que Luciano tinha ficado mais atrás, fechando a 
cancela, ela tomou um susto danado, porque, como só ela e Luciano 
sabiam desta terra, ficou a olhar o horizonte, esperando ver mais al-
guém, até que viu o marido e saiu correndo em sua direção, pulan-
do de alegria. Luciano desceu do cavalo, os dois se abraçaram e se 
beijaram por um bom tempo. Foi emocionante. 

Ele respirou fundo e concluiu:

— Só sei que, depois disso, nasceram os filhos, Matias e Neide. 
Nasceram também os netos, Rita, Davi e Rosa, além dessa bela 
Fazenda Dois Corações, onde reina a paz e a esperança.

E todos bateram palmas e gritaram vivas de felicidade. 

Amparado pelos filhos e netos, Luciano olhou para o céu e viu 
a maravilha da natureza: a lua cheia brilhando na noite do sertão. 
Emocionado, disse, para todo mundo ouvir:

— O serviço está pronto, meu pai. A vingança está cumprida. O 
mardito já passou pro outro lado. Agradeço à tua alma vigilante na 
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missão de me avisar da vinda dele. Obrigado, meu pai, e que sua al-
ma tenha o sossego merecido. A partir de agora, posso dormir em 
paz com minha família. Que haja paz para todos neste mundo de 
meu Deus.

— Venha, homem de Deus. Vamos pra cama, que você está ferido. 
Vamos — Marta suplicou. 

— Estou indo, mulher! Está mesmo na hora de eu ir descansar.

No corredor da casa, dona Etelvina e o senhor Antenor estavam 
esperando o vaqueiro ir para o quarto, quando ele, sorridente, os 
abraçou com carinho para receber deles, pela primeira vez, a bên-
ção desejada e que, a partir daquele momento, seria repetida para 
sempre. E ele disse, com amor:

— Bença, pai. Bença, mãe.

E eles responderam, em uma só voz:

— Deus lhe faça feliz, meu filho. 

Dona Marta fechou a porta, decretando o descanso do marido. 
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PALMA EM FESTA

Retornar é viver novamente.

NO VERÃO DE DEZEMBRO, O ÚLTIMO MÊS DO ANO, houve, na-
quela casa singela da pequena Fazenda Dois Corações, uma deter-
minação da família de se combater o mal de todos os modos, de ma-
neira irreversível, com um único propósito: acabar, de uma vez por 
todas, com todo tipo de preocupação, tristeza e dor vivenciadas no 
passado e que as auguras do tempo professassem um ano novo, um 
novo tempo, que representasse uma nova vida familiar em comu-
nhão sob as bênçãos de Deus. A família combateu e venceu o mal, 
representado na figura do louco e demoníaco Ubaldino.

Um mês depois de todo o acontecido na Fazenda Dois Corações, 
Luciano, Marta, a família e mais a companhia do casal Antenor e 
Etelvina seguiram com destino à cidade de Palma. Na chegada, fo-
ram saudados com uma queima intensa de fogos de artifício e uma 
animada festa na casa dos pais dela, onde o casal passaria a morar 
com os filhos, netos e os dois amigos inseparáveis. Os eventos fo-
ram promovidos pelos irmãos Carlos e Alberto, como uma forma de 
demonstrar a todos os habitantes da cidade a alegria da família em 
receber a irmã querida, a caçulinha amada dos Braga e herdeira na-
tural abençoada pelos seus pais. 

Sentada ao lado de Luciano, do filho João Pedro e do casal 
Antenor e Etelvina, ela estava radiante com a recepção inesperada. 
Passou grande parte do tempo apresentando os netos e filhos aos 
irmãos e sobrinhos. Foi um dia memorável, mas faltou a presença 
dos pais, o coronel Leonardo de Oliveira Braga e dona Esmeralda 
Almeida Braga, ambos falecidos, mas eternizados no seu coração.

Foi na festa que o seu irmão mais novo, chamado Carlos, con-
tou-lhe ter recebido, em sua loja, a senhora Silvane, a filha do co-
ronel Feliciano:
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— Queria saber quando você chegaria em Palma. Eu disse que 
seria nesta sexta-feira, mas não disse a hora. Ela, então, marcou um 
encontro com você e Luciano, em sua casa, na Fazenda Umbuzeiro, 
a ser realizado na próxima terça-feira, lá pelas quinze horas. Ao 
sair, disse-me para avisá-la que seria um encontro de paz e alegria. 
Comenta-se que ela quer vender a fazenda.

— Vamos ver.

— Com o dinheiro da sua parte da herança, acho que dá para as-
segurar um bom pedaço da Fazenda Umbuzeiro. O restante você 
parcela. Luciano ficará muito feliz.

— Com certeza ficará, meu irmão. Ele também tem terras em 
Alecrim e pode vendê-las. Acho esse reencontro necessário. Silvane 
sempre foi a minha melhor amiga.

— Que bom que você aceitou. Outra coisa: o povo de Palma tem 
muito apreço por nossa família e orou para que nada de ruim lhe 
acontecesse naqueles dias fatídicos. O povo tomou o seu lado e o de 
Luciano. Vocês, seus filhos e netos podem andar de cabeça erguida 
pelas ruas da cidade. Você vai ver e tirar as suas próprias conclusões. 

— Agradeço as suas palavras a respeito do povo desta cidade. 
Confesso que, de certa forma, estava um pouco preocupada, mas 
você me tranquilizou. Obrigado por tudo, meu irmão.

— Marta, nós também temos muita coisa a te falar, mas fica para 
outra hora. Agora é tempo de festa, de comemoração!

— É verdade, irmão.

No dia e na hora marcados com Silvane, o casal Luciano e Marta 
rumaram, na charrete, com destino à fazenda. Estavam felizes por 
dois motivos: no caso de Marta, iria reencontrar a sua amiga que-
rida; no caso de Luciano, rever a sinhazinha que ele teve o prazer 
de conhecer ainda menino. O segundo motivo era o de ouvir dela 
a proposta de venda da fazenda. O casal era parte interessada na 
compra. Porém, o aspecto comercial era visto como sendo apenas 
um detalhe, porque as lembranças tocavam forte no imaginário de 
Luciano e Marta. Eles tinham muito a falar e a tocar seus corações 
e mesmo com toda a desgraça que aconteceu na vida de cada um, 
ambos ansiavam que os laços de amizade do passado continuassem 
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a existir e que tudo que se deu e da forma que se sucedeu ficassem 
enterradas no chão do esquecimento.

Quando a charrete conduzida por Luciano chegou à frente do 
casarão dos Alvarás, a senhora Silvane, agora viúva de um fazendei-
ro da região Sul, estava na varanda a esperar. Marta desceu da char-
rete correndo e praticamente subiu os oito degraus da escada em 
um só pulo. As duas se abraçaram e choraram copiosamente em si-
lêncio. Luciano, por sua vez, subiu os degraus com passadas lentas, 
a se lembrar que, na primeira vez que esteve na fazenda, ainda me-
ninote, subiu aquela escada correndo e entrou casa adentro, sem 
pedir licença, para dizer que o bandido Lampião, o Rei do Cangaço, 
estava na cidade. Lembranças do seu início de vida e de uma nova 
vida vivida no encontro do seu destino na Fazenda Umbuzeiro.

Ele estava ainda a vagar nas lembranças, quando Silvane correu 
em sua direção, abraçou-o e, num choro abafado, dizia e repetia: 
“Ô, Luciano! Ô, Luciano!”. Ela o abraçava com força, como quem não 
acreditasse que ele estava ali, vivo e cada vez mais bonito. Aquele 
gesto de afeto sentido poderia também ser traduzido como um pe-
dido mútuo de perdão. 

Marta assistia à cena, mas sua mente estava tendo outra visão. 
A visão do magricelo Luciano na charrete que conduzia aquela me-
nina loira à escola das freiras. Foi naquele dia que ela, ao olhar de 
relance, congelou para sempre no coração a figura daquele menino 
que um dia seria o seu amor, o seu marido, o pai estimado dos seus 
filhos e avô adorado pelos netos. As lágrimas caíram no seu ros-
to lindo, mas ela não se incomodou em enxugá-las. Simplesmente 
assim: não eram lágrimas de sofrimento, mas, sim, de uma imensa 
alegria. Assim, ela permitiu o choro livre, de certa forma, até divino. 

Em seguida, Silvane os conduziu à sala de visitas, onde, em cima 
da mesa escura — feita de madeira de lei —, havia bandejas de prata 
com petiscos e uma outra com duas taças, um copo e duas garra-
fas, uma de vinho e outra de cachaça limpa, da melhor, com cheiro 
de cana caiana.

Luciano, demonstrando o seu contentamento de estar naquela 
sala, perguntou a Silvane se ele poderia dar uma volta em torno do 
casarão, no que foi prontamente atendido. O consentimento foi fei-
to de uma maneira inusitada:
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— Pode ir, Luciano. A casa é sua.

— Obrigado pela sua atenção.

Ao sair, uma imensa emoção tomou conta do seu ser a vagar nas 
lembranças do passado que varria cada ponto das paisagens. Nessa 
contemplação demorou mais de meia hora. Viu que tudo estava no 
lugar que havia deixado, como se o tempo tivesse parado na Fazenda 
Umbuzeiro. Ao retornar, esteve em seu antigo quarto — estava aber-
to — e ficou um tempo ali imóvel deixando as lembranças correrem em 
sua mente e concluiu com um pensamento: “Minha vida não seria com-
pleta sem a generosidade e o amor de Creusa. Não sei que fim ela levou. 
Para a minha alegria, tomara que esteja viva. Silvane há de informar”.

Deixou o quarto, indo em direção da casa, e nesse instante ouviu 
uma voz sair de um quarto que ele conhecia bem. A porta estava se-
micerrada e a voz dizia: “Ô meu menino levado!”.

Luciano parou e ao reconhecer aquela voz inconfundível, estre-
meceu e num impulso pleno de emoção, correu, abriu a porta e viu 
a mulher do seu bem querer. Ela estava sentada na cama com os 
olhos grudados na porta, como que estava a esperar alguém muito 
próximo ou quem sabe o filho de estimação muito querido. Então, 
ele correu em sua direção e se atirou em seus braços num abraço 
fraterno e caloroso. Em seguida, deitou a cabeça no colo daquela 
mulher querida e chorou, um pranto forte, carregado de emoção. 
Creusa, com lágrimas nos olhos alisava os cabelos de Luciano com 
amor de mãe ao agradecer aos céus o filho que retornou do mundo 
e voltou aos seus braços.

Do lado de fora do quarto, Silvane e Marta também choravam 
muito, no que Silvane disse:

— Essa era a surpresa que eu estava guardando para vocês. Ele 
tem todo o direito de saber que Creusa, a sua segunda mãe, está 
viva. Embora idosa pelo passar dos tempos, goza de uma saúde de 
ferro, talvez melhor do que a nossa.

— É muita emoção que Luciano está sentindo.

— É também uma imensa alegria. É bom a gente deixar os dois se 
entenderem e vamos abrir uma garrafa de vinho em comemoração 
a esse bendito reencontro.
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— Silvane, eu não vejo a hora! Minha garganta está seca e eu não 
tenho mais lágrimas pra chorar. Vamos tratar de coisas amenas. E 
eu vou logo perguntando. Você tem filhos?

— Tenho um casal, Mário e Aline. São lindos.

— Ora se são. Caso tenham puxado a mãe e com certeza puxa-
ram, são de fato lindos. E já vou adiantando: sou avó de três netos, 
meus amores e tenho três lindos filhos.

— Não diga mais nada. Vamos comemorar a vida.

E ficaram sentadas à mesa, como diz o povo do interior, tricotan-
do. Mas elas precisavam desse momento juntas. Tinham coisas no-
vas a falar e muitas recordações agradáveis da infância a serem pu-
xadas, assim como se puxa a linha do novelo do tempo.

Quando Luciano e Creusa chegaram à sala para também toma-
rem assento à mesa, Marta disse que já estavam partindo para a se-
gunda garrafa de vinho. Então Luciano acrescentou:

— Eu vou ter que me apressar. Ainda não tomei nem um gole 
dessa pinga. E se é a que eu conheço, é da boa. Adiante Creusa, pe-
gue seu copo e vamos tomar todas.

Num repente, Creusa exclamou:

— Não seja besta, menino! Eu nunca bebi na minha vida. Nem vi-
nho do padre! Não é agora, depois de velha, que vou enfiar cachaça 
de goela abaixo. Deus me livre!

— Todos disseram: É Creusa mesmo.

Ela começou a rir abraçada a Luciano.

E depois de muito conversarem e beberem, Silvane externou o 
seu desejo de negociar a Fazenda Umbuzeiro e acrescentou:

— Eu já tenho a Fazenda Renascer, situada no sul, na zona do ca-
cau, com clima mais ameno e bem longe daqui. Meu marido, Carlos 
Garcia morreu cedo, vítima de um ataque do coração e a saudade 
do homem que eu aprendi a amar leva-me a viver com os meus fi-
lhos nas terras do sul. Aqui, eu nasci e fui feliz com os meus pais e 
vou levar boas lembranças. A minha intenção é a de vender a fazen-
da para vocês porque sei que em suas mãos essas terras serão cui-
dadas com carinho do jeito que meu pai fazia. Além do mais, a fa-
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zenda faz parte da vida de Luciano assim como faz parte da minha. 
Eu não consigo ver essas terras nas mãos de um estranho.

Ela fez uma pausa. Não havia tristeza em seu semblante e com-
pletou:

— É isso. Já falei tudo. Agora quero ouvir vocês.

— Eu e Marta, temos interesse nessas terras, mas como é um 
negócio, é de bom grado ouvir a sua proposta de venda. Talvez, 
quem sabe...

— A proposta eu vou dar agora. Vendo para você pagar no decor-
rer de três anos.

— Assim eu compro. O que acha Marta?

— Acho que não devemos perder essa oportunidade que Silvane 
está nos concedendo. É uma proposta recheada de carinho — disse 
Marta demonstrando contentamento.

Luciano foi rápido:

— Então está fechado.

Silvane também estava alegre e sacramentou:

— A fazenda está vendida sem arrependimento entre as partes. 
Eu proponho um brinde para a gente comemorar com alegria esse 
momento.

Todos ergueram os copos, menos Creusa que não bebia, mas em 
compensação batia palmas de satisfação em ver o filho estimado, 
que chegou naquela casa como se diz sem eira nem beira, ser o no-
vo proprietário da Fazenda Umbuzeiro. Ali, na intimidade do seu 
pensamento, ela agradeceu a Deus por estar viva, presenciar e sen-
tir aquele momento de felicidade.

Antes de ir embora, Luciano disse que Creusa ficaria na casa o 
tempo que Silvane quisesse, mas que a sua decisão era de levá-la o 
quanto antes para morar com a sua família. Ouviu dela a informação 
esperada com ansiedade:

— Luciano, eu já estava a imaginar esse seu gesto afetivo. Vocês 
dois estão ligados pelas coisas do coração. Creusa já está pronta pa-
ra seguir. Ela merece toda a felicidade do mundo. 
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Creusa no seu linguajar simples, mas sincero, com palavras sa-
ídas do coração, agradeceu a Silvane todo o tempo de permanên-
cia naquela casa, o seu lar e lembrou das figuras saudosas do co-
ronel Feliciano e de dona Maroca. Não falou de Ubaldino, mas to-
dos entenderam. 

Então Silvane disse:

— Pode seguir em paz, Creusa. Eu ainda vou ficar aqui por um 
pequeno tempo até ir para a minha Fazenda Renascer e só retorno 
daqui a dois meses, antes da assinatura da escritura da fazenda. Eu 
agora vou viver nesta casa as últimas lembranças do meu passado, 
esquecer o que for possível e projetar o meu amanhã com os meus 
filhos. Tenho a dizer que o meu peito não carrega mágoas. Eu es-
tou feliz.

Marta, Luciano e Creusa abraçaram Silvane e ficaram ali aninha-
dos em silêncio.

Ao deixar o casarão, Creusa carregava uma pequena mala de mão 
de couro marrom. Toda a sua vida de trabalho estava ali dentro: não 
levava dinheiro nem joias, apenas três vestidos, algumas roupas ín-
timas e um par de sandálias de couro. Mais nada. No entanto, seguia 
com o coração alegre porque iria realizar o seu sonho de viver até a 
morte em companhia do seu filho de estimação.

Na charrete, Luciano disse a Creusa que havia duas pessoas que 
ele ia fazer questão de apresentá-las, o senhor Antenor e dona 
Etelvina, esclarecendo:

— Assim como a senhora, eles são almas do bem que foram en-
viados por Deus, entraram na minha vida, me adotaram como filho 
e me deram forças para que eu pudesse caminhar de cabeça ergui-
da. A senhora vai gostar de viver com a gente.

Creusa falou empolgada:

— Sim, meu coroné Luciano.

E todos riram.

Antes de dar a conversa por terminada, Luciano enfatizou:

— Creusa o tempo dos coronés é passado. Hoje, o homem não é 
mais feito escravo e também já deixou de ser dominado pelos po-
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derosos. Vivi esse tempo, mas tive a felicidade de trabalhar com um 
homem bom, que foi o coroné Feliciano e agradeço a ele por ser o 
que sou.

Creusa enfatizou:

— Há verdade no que vosmecê diz. O tempo está mudado.

— Meu pai dizia que de tempos em tempos, o mundo passa por 
mudanças para melhoria da criação. Acho que estamos vivendo es-
se novo tempo.

Marta, que estava atenta ao significado do pensamento expres-
sado pelo marido, disse:

— Belas palavras Luciano. Um dia vai acontecer o milagre dos ho-
mens viverem como irmãos. Que esse dia chegue logo.

— Enquanto esse bom tempo não chega, vamos viver a nossa vida 
um dia de cada vez. O hoje melhor que o ontem.

Ali, nas terras de Palma, em consonância com a sua consciência, 
o vaqueiro Luciano seguia o seu destino de viver em harmonia com 
o passado e com o olhar para o futuro de paz.
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