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APRESENTACAO
A FORCA DE UMA BOA NARRATIVA

Conheci Antonio Vieira de Araujo durante a primeira metade da
década de 70 do século XX, quando trabalhamos juntos como re-
porteres do jornal Gazeta de Sergipe. Foi um periodo rico de tro-
ca de experiéncias e aprendizados para todos nos, convivendo com
jornalistas e intelectuais muito qualificados na equipe chefiada pelo
aplaudido jornalista Orlando Dantas, na minha opiniao o nome mais
importante de toda a historia da midia impressa em Sergipe.

Diariamente aprendiamos no convivio com intelectuais como
Célio Nunes, jornalista reconhecido como escritor, contista e po-
eta. O nosso editor era o jornalista Luiz Antonio Barreto, indiscu-
tivelmente o nome mais relevante da cultura sergipana durante a
segunda metade do século XX e a primeira década do século XXI.

Quando eu cheguei a redacao da Gazeta de Sergipe, na primeira
metade da década de 70, estabeleci uma solida relacao de amizade
com Antonio Vieira de Araujo e com Milton Alves, ambos jovens re-
porteres como eu. Iniciados na seara do jornalismo num momen-
to em que a profissao ainda nao era regulamentada, vimos chegar
a redacao novos reporteres que se transformariam em importan-
tes nomes do jornalismo em Sergipe, como Nilson Socorro e Paulo
Roberto Dantas Brandao.

Dos jovens reporteres, um deles apresentava aptidao especial
pela atividade literaria: justamente Antonio Vieira de Araujo que,
além de boas e criativas reportagens assinadas, costumava publicar
frequentemente contos e cronicas que chamavam a atencao de to-
dos que tinham a oportunidade de ler.

A vida empurrou cada um de noés por diferentes caminhos.
Continuamos a ter em comum a aptidao jornalistica, mas também
assumimos distintas atividades como a docéncia, o planejamento
econdmico, a advocacia, a gestao em institui¢coes do servigo publi-
co e em empresas privadas.



Faz tempo que eu nao lia nenhum novo texto publicado por
Antonio Vieira de Araujo. Fiquei surpreso e feliz ao ser procurado
por ele e receber os originais do romance que agora vem a lume —
A Vinganga. A vitalidade do narrador Antonio Vieira de Araujo con-
tinua efervescente e agora acrescida por um elemento que mais a
valoriza: a experiéncia de vida.

Num texto fluido e escorreito o autor nos apresenta a trama que
comp0s, rica em sua complexidade, com herdis, vildes e algumas fi-
guras apaticas, todos muito bem construidos e caracterizados, além
de cenarios e contextos ricos em detalhes fascinantes. Tudo emba-
lado ao ritmo de uma boa historia de amor e 6dio com personagens
que fascinam quem gosta de estudar o comportamento humano.

Nunca perguntei a Antonio Vieira de Araujo, mas atino que ele
deve ter sido um bom leitor de romances como Guerra e Paz e Anna
Karenina, do grande escritor russo Leon Tolstoi. Nesses dois textos
oitocentistas eu conheci as melhores descricdes de cenario e con-
texto que li em toda a historia da literatura.

Em A Vinganca é impossivel ficar indiferente a riqueza descriti-
va da pobreza vivida pelo personagem Luciano no casebre de tai-
pa coberto de palha em que este residia. Menos ainda em relagao a
forca narrativa presente nos detalhes contados acerca da enchen-
te do rio, do rompimento da barragem e da destruicao da choupana
quando da tragédia que ceifou a vida dos seus pais.

E impactante a fertilidade de narrar que possui o autor nos mo-
mentos em que apresenta o casarao da fazenda do coronel Feliciano,
das bonitas mesas existentes nas recepcoes e da fartura dos acepi-
pes, pratos principais e guloseimas das sobremesas quando das re-
cepcoes nas festas organizadas por aquela abastada familia.

Isto sem falar no fascinante mundo de baixelas, tacas, copos, por-
celanas, talheres e bebidas finas como uisque, vinhos, licores e aguar-
dentes sofisticadas, importadas e de producao nacional, que existiam
fartamente nas ocasioes em que todos podiam se refestelar.

Impossivel nao se angustiar com a envolvente condi¢cao humana
e os destemperos comportamentais de personagens movidos pela
vinganga, tendo como pano de fundo uma sutil, mas visivel, esqui-
zofrenia. Homens agulados pela frustragao da perda do patrimonio
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e dos casamentos desfeitos, num periodo em que a mulher era pra-
ticamente uma propriedade masculina.

Um bom romance assentado sobre um casamento por conveni-
éncia, amores impossiveis e pouco provaveis, 6dio, perseguigao e
vinganca, mas também pela capacidade generosa de perdoar e es-
quecer. E como nao poderia deixar de ser por embates entre opo-
nentes que terminam em morte.

Li e gostei de A Vinganca. Espero que os novos leitores apreciem
a competéncia e a riqueza narrativa deste romance de estreia do
escritor e bom contista que € Antonio Vieira de Araujo.

Jorge Carvalho do Nascimento






PREFACIO

Sofrimento, luta pela vida, amor e paixao. Tem-se esse enre-
do na narrativa, rica, no livro A Vinganga do historiador e jorna-
lista Antonio Vieira de Araujo. A saga de Luciano, que ainda crian-
¢a viveu uma tragédia com a morte de seus pais, numa enchente
que tudo destruiu. O conselho de um padre abriu novos caminhos
na vida, que o levaram ao acolhimento de um fazendeiro, com o
aprendizado de vaqueiro e descobrir o amor e paixao de duas jo-
vens: Silvane e Marta.

Dedicado ao trabalho, aprendeu rapidamente o oficio de va-
queiro e despertou naturalmente o desejo das duas meninas, ain-
da adolescentes. Haveria de escolher uma: Silvane, filha do coro-
nel Feliciano Albuquerque, que lhe acolheu, ou Marta, noiva de
Ubaldino, filho do fazendeiro. Recolheu-se ao mundo imagina-
rio do amor, ao nutrir sua paixao por Marta. Um idilio proibido.
Alimentou sonhos e desejos, planejando a fuga, natural a tantos jo-
vens nos sertoes do Nordeste.

A forte narrativa do envolvimento de Luciano com as duas jo-
vens nos concentra no trabalho literario de A Vinganga. A decisao
de Luciano e Marta de fugirem para viver a vida a dois transfor-
ma Ubaldino, um pacato rapaz, num vingador e sanguinario que re-
nuncia uma vida tranquila para se tornar num cruel criminoso. Nao
aceitou ser abandonado por Marta, um dia antes do casamento.
Uma trai¢ao que deveria ser vingada com a morte dos dois.

Ubaldino nao ouve seus pais, junta um grupo de capangas e ini-
cia a cagada humana. Na mente, o desejo de ver Luciano e Marta
mortos, a tiros ou facadas. Viagens longas a cavalo terminaram
com o encontro de Luciano e Ubaldino. O ex-vaqueiro da familia
de Feliciano foi abatido e a mulher e filhos fogem, na imaginacao de
escapar da faria sanguinaria do indesejado cacador. O troco mortal
€ dado. Antonio Vieira retrata o amor, quando ele acontece:



“O amor € cura e magia

A forca pura do coragao.

E a esséncia da vida

Que brota do lampejo divino
Que acende a alma

E desperta o prazer e a paixao”

Milton Alves
Jornalista /Assistente Social



INTRODUCAO

Uma odisseia nordestina de fazer gosto! Assim é o romance
“A Vinganga”, de Antonio Vieira de Araujo. Tem a jornada do herdi
Luciano com a sua amada, assim como o anti-hero6i, o vilao da his-
toria; mas nao vou falar muito mais que isso, pra nao dar “spoiler” —
ou seja, pra nao entregar o segredo antes de que o leitor descubra
por si mesmo, no sabor de sua propria leitura.

O importante ¢ dizer que a historia nos deixa encantados, qua-
se no sentido literal da palavra, e enredados em sua trama de amor,
odio e — obviamente — vingancga. A linguagem ¢ simples e fiel ao
tempo e espaco da narrativa, apetitosa como uma mordida dada
numa fruta recém-colhida do pé.

A obra apresenta discrigoes ricas, que traduzem a nossa imagi-
nagao os cinco sentidos: somos capazes de enxergar as belezas e
agruras dos lugares; sentir o cheiro do mato; o gosto dos doces da
fazenda; assim como o vento sertanejo na pele; e ouvir o cantar dos
passaros na alvorada.

Outra surpresa bem-vinda € o tanto de conhecimento historico e
cultural que nos ¢ trazido de forma espontanea, encaixada, com na-
turalidade, entre narrar dos acontecimentos. Aprendemos a respeito
do Cangaco, das historias biblicas, das comidas tipicas, dos folgue-
dos populares, das tradigoes juninas, e, sobretudo, do viver do sertao.

Enfim, o enredo de “A Vinganca” nos provoca as emog¢oes mais
diversas: pode ser uma comichao, uma agonia derradeira, quando
0s personagens se envolvem em incessantes pelejas, ou, por outro
lado, o conforto de uma sombra debaixo de arvore frondosa, quan-
do os conflitos se resolvem de um modo ou de outro. Nesse sentido,
a obra do autor é rica e preciosa, como uma boa e necessaria chu-
va que rega o chao arido, onde a planta brota resiliente. A satisfacao
com sua leitura é certa, pode apostar.

Débora Souza da Silva
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CHOVE CHUVA

A tempestade € como a vida: nasce, evolui e, depois, tem um fim.

ERA OUTONO NO SERTAO, estacdo de pouca ou nenhuma
chuva. Mas o que estava acontecendo ninguém sabia explicar a
razao, s6 Deus. As chuvas vindas do litoral haviam chegado com uma
intensidade fora do comum. H3 seis dias, a regiao do sertao sentia
os efeitos das rigorosas trovoadas. Os rios e riachos aumentaram o
volume de suas aguas, o que provocou uma enxurrada como nunca
se viu. A forga incontrolavel das aguas se alargava sobre as cidades
situadas as margens do rio, e os seus efeitos ja provocavam um
rastro de destruicao e morte. Enquanto os relampagos rasgavam o
céu e o som alarmante dos trovoes se propagava no tempo, a dor
comecava a tomar conta dos moradores ribeirinhos da pequena
cidade de Ceres, expressa na triste evidéncia das vidas ceifadas pela
correnteza e na perda que muitos tiveram dos seus bens materiais,
restando apenas vidas ao desabrigo.

O rio Itaguagu — “pedra grande”, em tupi — nasce na Serra das
Araras e tem duas caracteristicas bem distintas uma da outra. A pri-
meira acontece no inverno, quando recebe as aguas que se des-
prendem das terras altas. Nesse periodo, o rio se agiganta, avancan-
do sobre as suas margens, tornando-se revoltoso, com uma cor-
renteza destruidora. A segunda, que acontece no verao, corre sem
pressa. E um filete cristalino a deslizar sobre as rochas, langando-se
em queda d’agua. Forma uma cachoeira que mais parece uma cor-
tina d’agua a esvoacar no tempo, precipitando-se em uma pequena
piscina natural. Em seguida, prossegue o seu curso de descida em
cascata. Nesse caminho, recebe aguas de pequenas nascentes e ria-
chos até se formar em um rio volumoso, mas manso, na condi¢ao de
afluente, encontrar-se com o rio Pitanga, que desdgua no mar. Da
nascente até o encontro com o rio Pitanga, o Itaguacu percorre va-
rios quildmetros, banhando dez cidades, inclusive a pequena Ceres.
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Em qualquer tragédia, os povos seguem dois principios basicos
da humanidade: dedicam-se a rezar, cada um a seu modo, para que
o seu Deus, vendo o desespero das almas e a dor em seus coragoes,
amenize os efeitos da tragédia ou a extermine de vez. Segundo,
unem-se na ajuda. E no efeito da unido que os homens se transfor-
mam em seres solidarios uns com ou outros, com objetivo de ven-
cer as provagoes, independentemente dos graus de riqueza, pobre-
za ou instrucgao. Sao homens dignos nas agoes de ajuda ao proximo.

Ceres poderia se tornar um exemplo nitido de tudo o que ja foi
dito, em especial do significado das palavras tragédia, desgraca,
dor, sofrimento, oracao e uniao. A cidade, que cresceu margeando
o rio, foi parcialmente destruida. A populacao sentia a dor da per-
da de pessoas, e as que escaparam da tragédia viviam o sofrimento
do desabrigo. Por incrivel que parega, a situagao na area da margem
direita do Itaguagu continuava sem previsao de melhora, porque, a
medida que chovia, a faria incontrolada das aguas avancava cada
vez mais sobre a cidade, destruia mais casas e ampliava o nGmero
de desabrigados. Apesar de toda essa destruicao, o povo religioso
de Ceres estava orando a Deus, pedindo cleméncia e socorro para a
tempestade ir embora.

O exemplo mais tocante de solidariedade partiu da acao do pa-
dre Rosemiro em abrir a Igreja de Nossa Senhora do Socorro, lo-
calizada no alto do Morro do Cruzeiro, a fim de comandar o traba-
lho de organizacao de voluntarios para o acolhimento das vitimas
da enchente.

Sem os bancos de madeira que acolhiam os fiéis durante a missa,
a nave da igreja parecia um grande salao ornado com nichos e san-
tos. Era bonito, mas nao tinha a mesma harmonia, principalmen-
te com o amontoado de pessoas vitimas da tragédia que ja se fa-
zia presente. Varias delas estavam emocionadas e aflitas. Mulheres
choravam a perda de familiares e de amigos tragados pela enxurra-
da, também lamentavam o fato de terem perdido, num instante, os
bens materiais adquiridos com tanto esfor¢o ao longo da vida.

Diante da constatacao de que as chuvas continuavam a cair de
forma incessante, algumas pessoas falavam na possibilidade de que
algo pior poderia se abater sobre a cidade e se espalhar para outras
regides. Seria uma verdadeira catastrofe como, por exemplo, um di-
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ltvio devastador da humanidade a decretar o fim do mundo. No en-
tanto, a maioria da populagao pensava de maneira diferente: proje-
tava na fé a esperanca de que tudo acabasse bem.

A esperanga foi justamente o tema inicial da fala do padre
Rosemiro na primeira reuniao de acolhimento as vitimas da en-
chente. Ele disse:

— A esperanga é uma dadiva divina, que, em meio as tragédias
que nos trazem sofrimento e até mesmo desespero, € como uma
luz a nos mostrar o caminho em direcao ao futuro, com a certeza
de que existe um amanha melhor. A esperanca esta na benevoléncia
do nosso Deus, que quer o bem da humanidade e que ama os seus
filhos, e ndo o Deus que castiga. Deus é amor. E a redencio dos nos-
sos pecados. Portanto, nao vamos nos desesperar, porque Ele es-
ta aqui conosco, nos apoiando e nos dando forca para vencer mais
uma etapa de dificuldades das nossas vidas.

A palavra do padre foi cortada pela movimentacao da chegada
a igreja de mais uma familia de desabrigados: um casal e quatro fi-
lhos. Uma crianga chora sem cessar nos bracos da mae. Enquanto
a equipe de apoio se movimenta para atender a familia, o foguetei-
ro Onofre, conhecido como o maior fofoqueiro da cidade, aprovei-
tou aquele momento de interrupgao para alardear a sua volta que,
muito embora a palavra do padre estivesse focada na esperanca,
um dilavio provocaria o fim do mundo. Afirmava com convic¢ao que
a catastrofe ja tinha dia e hora marcados para acontecer. Seria na
Sexta-Feira da Paixao, as trés horas da tarde, justamente na hora da
morte de Jesus. Nesse caso, faltariam somente dois dias para a pre-
visao do Onofre se confirmar. E nao € que muitas pessoas acredi-
taram! Algumas mulheres cairam de joelhos e, em pranto, passaram
a rezar a Ave-Maria, com todo o fervor, e a pedir perdao pelos seus
pecados. Por incrivel que pareca, o proprio Onofre se encarregou
de consola-las.

Do lugar onde se encontrava, o padre Rosemiro assistiu a toda a
cena e nao gostou do que viu. Ao retomar a palavra, a primeira pro-
vidéncia foi a de expulsar Onofre da igreja. Ele saiu envergonhado,
deixando para tras a sua fama de loroteiro. O fogueteiro Onofre re-
cebeu do padre uma licao merecida. Nao se pode brincar com os
sentimentos das pessoas, principalmente quando as emocodes estao



afloradas. A atitude do sacerdote fez com que os fiéis prestassem
atencao no que ele ainda tinha para dizer.

— Vamos parar de falar em diltvio. O nosso mundo nao vai aca-
bar. Tem muita gente falando nessa tragédia da humanidade, mas
nao conhece a histoéria do inicio dos tempos, quando Deus esta-
va com raiva das criaturas que se tornaram violentas e corruptas.
S6 Noé era justo aos olhos de Deus. Assim, Ele, o Altissimo revelou
a Noé a sua decisao de destruir a perversa civilizagao do inicio dos
tempos, salientando que a destruigao aconteceria através de um di-
lavio, e que a salvacao para Noé¢ e sua familia e os animais seria por
meio de uma arca, um barco gigante. Quando a arca ficou pronta,
disse Deus a Noé: “Entra na arca, tu e tua casa, porque reconhe-
¢o que tens sido justo diante de mim no meio desta geracao”. E as
chuvas apareceram com forca. Choveu sem parar, durante quaren-
te dias e quarenta noites. Deus aniquilou os impuros, mas salvou o
mundo e nos concedeu a graga da salvagao.

Ao finalizar o sermao explicativo, o padre disse, com pesar:

— Estamos atravessando um momento dificil em nossas vidas,
mas tenham certeza de que, logo mais, essa tormenta passara, e um
novo dia vai raiar para a alegria de todos n6s. Amém.

Diz a Biblia que, ap6s o diltvio, o primeiro ato de Noé¢, ao colocar
o pé em terra, foi oferecer sacrificios a Deus.

— Noé levantou um altar ao Senhor: tomou de todos os animais
puros e de todas as aves puras, e ofereceu-os em holocausto ao
Senhor sobre o altar (Génese 8:20). Foi mais uma evidéncia de sua
fé e certamente uma expressao de sua gratidao pela salvagao que
Deus havia providenciado.

Por fim, o padre Rosemiro disse:

— A historia se completa com a decisao de Deus em preservar a
humanidade. E o Senhor aspirou o suave cheiro e disse em seu cora-
¢ao: Nao tornarei a amaldigoar a terra por causa do homem, porque é
mau o designio intimo do homem desde a sua mocidade; nem torna-
rei a ferir todo vivente, como fiz. Enquanto durar a Terra, nao deixara
de haver sementeira e ceifa, frio e calor, verao e inverno, dia e noite.

20



AGUAS DA MORTE

Viva a vida intensamente hoje,
porque o amanha pertence ao designio de Deus.

“NO INICIO DOS TEMPOS, Deus criou 0 homem a sua imagem
e semelhanca: Entao o Senhor Deus soprou em suas narinas o fole-
go da vida, e o homem se tornou um ser vivente. Era Adao imortal.
Um tempo depois, Deus criou a mulher, da costela de Adao, e a cha-
mou de Eva. O casal ficou morando no Jardim do Eden, um local de
rara beleza, adornado por rios e arvores de toda espécie. No cen-
tro do jardim, estavam a arvore da vida e a arvore do conhecimento
do bem e do mal. Deus orientou que eles poderiam comer do fruto
das arvores, menos o da arvore do conhecimento do bem e do mal”.

Quem contava a histoéria da criacao do homem era o pescador e
carpinteiro José Pedro dos Santos, quarenta anos. A noite, depois
de comer, ele tinha como costume sentar-se a mesa em companhia
da mulher, de nome Josefa, também chamada Zefa, e do filho menor
de idade, Luciano, para contar historias. Sabia ler e escrever, além
de ter uma memoria impressionante. Era capaz de contar historias
da Biblia nos minimos detalhes, tais e quais aprendera ainda crian-
¢a, quando era coroinha em Ceres, ouvindo os sermoes € 0s ensina-
mentos proferidos pelo antigo e falecido padre Francisco.

Com veemeéncia, ele disse:

— Mas o diabo, o rabugento, o tinhoso — elevou as maos para ci-
ma e, por trés vezes, rogou a Deus; depois, tomou um gole de ca-
fé, acendeu um cigarro de palha na luz da vela —, o satanas.... Ave
Maria!... — disse — se transformou em uma cobra traigoeira e falou a
Eva que o fruto da arvore proibida era o melhor, uma delicia de bom!
Eva, na sua inocéncia, ainda tentou levar a cobra na conversa, dizen-
do que perderia a vida caso comesse o fruto. A serpente garantiu que
nao morreria. Ai, ela foi 14, tirou a maga, comeu e gostou. Ofereceu a
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Adao, que comeu e também gostou. Al se assucedeu que Deus apare-
ceu com uma raiva da moléstia, desconjurou a cobra e castigou Adao
e Eva com a perda da imortalidade. A partir desse dia, a morte passou
a ser a Unica certeza deste mundo. Dela, nenhum ser vivente escapa.
Ela € uma caveira, vestindo uma capa preta, e carrega na mao direita
uma vara de dois metros com uma foice afiada na ponta superior da
vara. A morte esta em todos os lugares. A desgrama nao tem dia nem
hora para aparecer. Quando se vé, “zap” silencioso da foice, morreu.

Zefa, assustada, disse:

— Vamos parar com essa historia de morte. Nao gostei. Basta es-
ta trovoada que nao para. O rio esta cada vez mais cheio. Se a gente
nao morasse aqui no alto, nem sei o que ja teria acontecido.

— Calma, Zefa — disse José. Todo inverno chove...

— Mas nao estamos no inverno. Nem no inverno chove desse
jeito. Ja faz quase uma semana que chove sem parar.

Luciano intervém na conversa para dizer que estava com medo
da chuva, o que fez com que o seu pai se levantasse da cadeira e fos-
se até ele para afaga-lo, num gesto de carinho e, a0 mesmo tempo,
levar uma palavra de conforto.

— Nao tenha medo, Luciano. Ninguém aqui é peru, pra morrer de
veéspera. Nossa casa aqui na Vila dos Pescadores € de taipa e segura.
Foi feita por mim, com a ajuda dos nossos vizinhos. Eu garanto. Nao
¢ nenhuma chuvinha que vai tirar a gente daqui. Volto a repetir: es-
sa casa € firme como uma rocha.

Nesse instante, entre um clarao de mais um relampago e o ecoar
do trovao, se ouviu um barulho estrondoso como o som de uma ma-
nada em desembesto por dentro do mato, derrubando tudo a sua
frente. Dava para se ouvir o rangido de arvores sendo arrancadas e
o mugido dos bois. Era um som vivo, tenebroso, e que se aproxima-
va cada vez mais.

Seu Zé apurou o ouvido e gritou bem alto:

— Valha-me, Deus! Minha Nossa Senhora! Acho que a barragem
do Acude das Mocas rebentou. Ai sera uma desgraceira. Corra, Zefa.
Saia pela porta dos fundos e leve o Luciano, que eu vou ver o que
esta acontecendo.
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José estava certo na sua hipotese: a barragem nao suportou o
volume de 4gua e arrebentou. Seria uma desgraceira para quem es-
tivesse situado rio abaixo da barragem, como era o caso dos mora-
dores da Vila dos Pescadores. Tudo aconteceu num so6 instante: Zé
Pedro pegou o lampiao que estava na sala e saiu apressado em dire-
¢ao a porta da frente. Ao cruza-la, nao deu dois passos e foi tragado
por uma imensa onda com a forca de mil cavalos.

A sua mulher, Josefa, deixou o menino Luciano para tras, correu
em direcao ao mato e também foi arrastada pela onda da morte.

O Agude das Mocgas ficava localizado nas terras do fazendeiro
Otaviano Junqueira. Foi construido com muitas horas de trator e
suor dos homens, aproveitando o relevo da area: uma baixada cir-
cundada por morros. Depois que ficou pronto e recebeu as primei-
ras aguas do inverno, nunca secou. Era o orgulho do fazendeiro. O
nome se deve ao fato de que s6 as mulheres podiam banhar-se em
suas aguas. No intuito de promover um atrativo, o fazendeiro man-
dou construir uma ponte de madeira, com o piso de tabuas, que
avancgava para o centro do agude cerca de dez metros. No domingo,
as mulheres da regiao, inclusive as filhas do fazendeiro, passavam
grande parte da manha brincando nas aguas do agude, pulando da
ponte. Os homens estavam destinados a tomar banho no rio.

Naquela noite fatidica, a barragem, que tinha oito metros de al-
tura por trés de largura, nao suportou a pressao da enxurrada vinda
dos morros e rompeu. As aguas do agude se juntaram com as do rio
e formaram uma grande onda, descendo rio abaixo, em velocidade
completamente descontrolada, barulhenta e destruidora.

Dizem que o destino das pessoas acaba quando a morte chega. O
destino de Zé Pedro e de sua mulher Josefa foi interrompido no “zap”
da morte. E bem provavel que a miseravel ja estivesse dentro da casa,
a ouvir a histoéria da criagao do homem contada pelo velho pescador.
A danada ja estava la quando se deu a tragédia e agiu de maneira co-
varde, sem propiciar aos infelizes nenhuma chance de defesa.

Ja o destino de Luciano estava por um fio. Antes de a casa ser traga-
da pela enxurrada, ele foi elevado pela agua e passou por entre as pa-
lhas que formavam o telhado, escapando do impacto da onda destrui-
dora, mas foi arrastado pela correnteza. Sabia nadar e boiar, mas nao o
suficiente para escapar da forga do rio. Tentou nadar. Deu até algumas
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bragadas, mas de nada adiantou. Ele percebeu que o rio o puxava para
baixo, obrigando-o a ficar na posicao vertical, com a cabeca pra cima
e se equilibrando com os pés e os bracos, no conhecido nado “cachor-
rinho” Nessa posicao, engoliu muita 4gua e pensou que ia morrer na-
quela noite escura. Entao passou a boiar com a barriga para cima e dei-
xou-se levar pelo fluxo da agua. Desistiu de lutar. Nao adiantava mes-
mo. Seu corpo franzino era puxado pela correnteza na maior facilidade.
Parecia um boneco de pano ondulando rio abaixo. Nesse instante, um
relampago clareou o céu, e ele pensou ter visto a figura da morte, igual
a que seu pai tinha descrito. Na sua imaginacao, ela estava postada na
extremidade de um tronco de arvore que flutuava um pouco a sua fren-
te. Disse consigo mesmo ter visto a claridade do relampago faiscar a
foice e ressaltou: “T0 frito. Basta apenas o ‘zap’ do movimento da foice”

Foi quando sentiu ser arremessado de encontro a varios galhos.
Ele pensou rapido: “E o tronco da morte. Estou morto”. Mas a von-
tade de viver era maior do que a de morrer, € assim 0 menino sus-
tentou-se em um dos galhos e, com a forca que lhe restava, num
impulso derradeiro, conseguiu alcangar o tronco e agarra-lo, como
se fosse a sua tabua da salvacao. Na verdade, era isso mesmo. Outro
relampago clareou o céu. Luciano olhou para a frente e, desta feita,
nao viu a figura da morte no extremo da arvore. Respirou aliviado e
disse baixinho: “Ainda bem!”. Foi uma exclamacao de puro alivio, por
ter a certeza de que a sua vida nao se acabaria ali, em cima de um
tronco de arvore descendo rio abaixo.

Um tempo depois, o tronco esbarrou na margem esquerda do rio.
O menino se desgrudou do tronco e saiu andando na agua rasa, ten-
do um s6 pensamento: voltar a sua casa o mais depressa possivel, pa-
ra ter noticias dos pais. Ele nao sabia onde estava, mas tinha a certeza
de que iria andar muito até chegar a Vila dos Pescadores. Ainda cho-
via naquela manha da Sexta-Feira Santa. Ele estava com frio e com
fome. Mesmo assim, teve de esperar o dia amanhecer para, s6 entao,
iniciar sua jornada cheia de dificuldades, porque nao havia um cami-
nho definido. Como o rio havia transbordado, as aguas avancaram
sobre as margens, alcangando areas de vegetacao proximas a mata,
além de alagar baixios, formando varzeas. Dessa maneira, margear o
rio ficou muito mais dificil, mas nao impossivel para Luciano, menino
indefeso que sozinho conseguiu a proeza de sobrepujar a tormenta
do rompimento da barragem do A¢ude das Mocgas.
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PAIXAO DE CRISTO

A cruz de Jesus é simbolo de amor e redencao.

NA SOFRIDA CIDADE DE CERES, o dia amanheceu chuvoso,
com nuvens escuras a prometer que o tempo nao mudaria, como
também nao mudaria a posi¢ao adotada pelo padre Rosemiro de
suspender a programacao religiosa da Paixao de Cristo, em fun-
¢ao do trabalho de assisténcia aos desabrigados, que estava sen-
do realizado nas dependéncias da paroquia, com o apoio dos fi-
éis. A ponderacao do padre para cumprir parte do rito religioso da
Semana Santa estava condicionada ao fim das chuvas no sabado.
Nesse caso, a igreja realizaria unicamente a programacao dedica-
da ao Domingo de Pascoa, com a celebracao de missas em come-
moracao a Ressurrei¢ao de Jesus Cristo e sua primeira aparicao
para os seus discipulos.

As trés horas da tarde, o mundo nao acabou, como dissera o fo-
gueteiro Onofre. Mas, como um milagre divino, exatamente na hora
em que Jesus morreu, as nuvens escuras no céu de Ceres foram aos
poucos sendo dissipadas, e o sol voltou a brilhar. Além disso, sobre
o rio, surgiu um imenso e brilhante arco-iris, curvado em direcao
da cidade, com suas faixas de cores em vermelho, laranja, amarelo,
verde, azul, anil e violeta.

Arco-iris ¢ um fendmeno meteorologico e 6ptico, que ocorre
quando a luz solar incide sobre as goticulas de agua da chuva. Na
Biblia, no Antigo Testamento, o arco-iris representa a alianca entre
Deus, Noé e todos os seres que sobreviveram ao dilavio. Em Ceres,
o fendmeno da natureza significava o alivio de uma populacao sofri-
da, o antncio do inicio da estiagem e de um novo tempo.

O arco-iris foi saudado com festa. O povo foi as ruas para con-
templar a beleza do fendmeno e, ao mesmo tempo, festejar o fim do
temporal, que, durante seis dias, castigou a cidade. Nunca se viu ta-
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manha euforia da populagao. A visao magnifica do arco-iris propor-
cionava alegria. As pessoas se abragavam sorridentes, enquanto os
sinos da igreja badalavam, saudando, sem parar, a boa nova, rivali-
zando com o pipocar dos fogos de artificios.

O fogueteiro Onofre tentava, nas ruas, reivindicar a metade da
assertiva da sua previsao. Para o padre Rosemiro, que também foi as
ruas para ver de perto o espetaculo do arco-iris, o futriqueiro nao
levaria nenhum crédito sobre a previsao. A quem o interpelava so-
bre o assunto, o padre era enfatico: “O fogueteiro Onofre é um fo-
foqueiro de marca maior”.

Ao voltar para a igreja, o padre disse aos fiéis que manteria a pro-
gramacao da Semana Santa, ja previamente definida: celebracao de
missas no domingo, em louvor a Ressurreicao de Jesus Cristo.
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LAGRIMAS E SOLUCOS

O primeiro passo para chegar a algum lugar
¢ decidir que vocé nao vai ficar onde esta.

John Pierpont Morgan

NA MESMA HORA EM QUE OS FOGOS de artificios pipocaram na
cidade de Ceres, o menino Luciano chegava a Vila dos Pescadores.
Porém, s6 encontrou destrocos. Tudo estava destruido. Até a ele-
vagao de areia que existia em frente as cinco casas que formavam
o pequeno arruado foi levada pelas aguas. O chao estava liso e es-
praiado. Das casas, sobraram apenas pequenas partes das paredes.
Nenhum movel. Nenhuma peca de roupa. Luciano olhou ao seu re-
dor e se lembrou da convivéncia amigavel que tinha com os vizinhos
e do amor dedicado aos pais.

Nesse instante, saindo do mato, apareceu o pescador Joao dos
Santos, que, ao se dirigir ao menino, disse o que ele nao queria ouvir.

— Meu filho, diante da violéncia das dguas nao sobrou ninguém.
Os corpos vao aparecer no rio Pitanga no mar. Quem achar os cor-
pos fara o enterro. Eu estava fora da vila e assim como vocé perdi a
minha familia. Que Deus a tenha! Vou voltar para a cidade e quan-
do o tempo melhorar pretendo descer o rio de canoa a procura dos
corpos. Vosmecé tem alguns parentes na cidade? Quer ir mais eu?

— Nao, senhor. Eu nao sei se tenho parente vivo. Meu pai era fi-
lho tinico de pais mortos e de minha mae eu nunca soube de paren-
te vivo. Vou para outras bandas, longe daqui.

— Va com Deus e tenha cuidado. Este mundo anda muito vio-
lento: a natureza por cima, com as chuvas e os homens violentos
na terra.

— Obrigado, seu Joao.

— Entao, até mais ver.
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— Inté.

Luciano olhou ao seu redor e se lembrou da convivéncia ami-
gavel que tinha com os vizinhos e do amor dedicado aos pais. Esta
emocao lhe tocou fundo o coracao e ele se ajoelhou em frente a
sua antiga casa e chorou copiosamente. Chorou de solugar. Como o
choro emocionado, veio a tristeza de perder os pais, de nao ter pa-
rentes proximos e conhecidos, além da compreensao de que a par-
tir daquele momento estava sozinho no mundo e se sentiu como um
ser vivo rejeitado pela morte. E ai, ficou por um tempo repetindo a
mesma frase como um mantra: “O que eu vou fazer da minha vi-
da, meu Deus?” Em seguida, levantou-se, olhou mais uma vez a sua
volta e disse: “Aqui nasci, aqui vi meus pais morrerem, mas aqui eu
nao vou ficar. O meu destino sera feito em outro lugar bem longe
daqui, talvez na cidade de Palma, nas terras do coronel Afonso, que
meu pai ouvia o padre Francisco falar ser o fazendeiro um homem
de bem. E pra 14 que eu vou. Mesmo com fome, cansado e sem rumo
certo, é pra la que eu vou, e que Deus me proteja”.

Enquanto a vida em Ceres ia se normalizando, o menino Luciano
continuava na sua peregrinacao rumo a fazenda do coronel desco-
nhecido. Uma jornada dificil, na qual ele, em algumas noites, teve de
dormir no mato e se alimentar de frutas. Mas, quando encontrava
uma casa de sitiante, era sempre bem recebido. Quem negaria um
abrigo ou prato de comida a uma crianga viajante errante? Ao con-
tar a sua historia de vida, ai a familia se sensibilizava mais ainda e
lhe oferecia tudo do bom e do melhor. No outro dia, ele voltava a se
embrenhar no mato, em busca do seu destino.

No primeiro povoado que encontrou, chamado Louredo, foi to-
mado pela atencao dos moradores, que queriam saber de onde vi-
nha aquele menino franzino, esfomeado, a andar sozinho pelo mun-
do. Varios homens o cercaram para ouvi-lo. Ele repetiu a historia
triste de sua vida, ressaltando o desejo de encontrar a fazenda do
coronel Feliciano, que, a bem da verdade, nem sabia se existia. Foi
ai que o frei Juvéncio, que também prestava atencao a histéria do
menino, disse ja ter ouvido falar no tal coronel.

— Acho que mora em Palma. Certeza absoluta eu nao tenho, mas
acho que ele é dessa cidade.

— Tomara — disse 0 menino.
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— De Louredo até Palma é uma distancia grande, mas, amanha, o
comerciante Fagundes vai de carro de boi fazer compras na cidade de
Esmeralda. Vocé pode ir com ele. Hoje vocé fica na igreja. Enquanto
vocé come e descansa, eu vou acertar sua viagem com Fagundes.

E assim foi feito.

Na igreja, as devotas tomaram conta do menino. Conseguiram
novas roupas e o mais importante: serviram um largo jantar e indi-
caram a cama em que iria dormir. O menino caiu no sono e so acor-
dou de madrugada, com o frei Juvéncio empurrando o seu corpo e
falando: “Anda, acorda, tome café ligeiro, que o comerciante ja esta
la fora lhe esperando”. Na cozinha, Luciano comeu pao, bolo e to-
mou uma xicara de café. Em seguida, agradeceu ao religioso e foi
embora, montado na mesa do carro de boi.

A viagem para Esmeralda durou trés dias e, quando chegaram,
Fagundes procurou o proprietario do armazém de secos e molha-
dos, senhor Agripino, para saber como se chegaria a Palma. A infor-
macao nao foi nada agradavel. A cidade de Esmeralda nao tinha es-
trada que levasse a Palma. O caminho era feito pelo mato, através
das trilhas dos romeiros. A viagem a cavalo leva mais ou menos trés
dias. A pé, uma semana. Luciano ouviu e disse:

— E prala que eu quero ir.

Virando-se para o dono do estabelecimento, perguntou se ele
poderia lhe arranjar um pouco de comida para a viagem:

— Nao carece de muita coisa. S6 um pouco de farinha, um peda-
¢o de jaba e alguns paes e algumas mariolas. E que Deus me ajude.

E bem verdade que o comerciante tentou demover o menino de
prosseguir a viagem. Prometeu que, se ele ficasse, moraria na ca-
sa da fazenda e seria muito bem tratado, no que o menino respon-
deu que agradecia a ajuda, mas precisava ir embora. Nesse caso, o
comerciante colocou tudo que foi pedido pelo menino em um saco,
amarrou a boca e disse:

— Esta aqui tudo que vocé pediu. Va com Deus.

— Obrigado, seu Fagundes e seu Agripino. Deus pague a vosme-
cés pela caridade. Fiquem com Deus, que eu vou seguir minha via-
gem atras do meu destino.



Assim, jogou o saco nas costas e deixou Esmeralda, caminhando
na direcao imaginaria da cidade de Palma.
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DESTINO TRACADO

O destino embaralha as cartas, mas somos nos que jogamos.

William Shakespeare

LUCIANO CHEGOU A PACATA cidade de Palma, que, de pacata
mesmo, so tinha a tradicao, porque o povo estava vivendo um mo-
mento de medo e aflicao, desencadeado por alguma coisa que ele
nao sabia dizer. Nas ruas, as pessoas corriam para se proteger, em
diversas diregoes, a procura de suas casas, enquanto os comercian-
tes fechavam as portas de seus estabelecimentos, providéncia tam-
bém acompanhada pelos donos de bares e botequins.

Luciano entrava pela primeira vez na cidade e, sem saber do que
se passava, achou estranho o alvoroco geral e pressentiu que algu-
ma coisa diferente estava para acontecer, e nao seria coisa boa: era
um furdunco dos grandes, porque as pessoas andavam nervosas e
se trancavam em casa. A medida que ele andava, as ruas comecavam
a ficar desertas.

Naquele momento, encontrava-se na Rua da Entrada, perto do
Posto de Coleta. Foi quando passou a se preocupar para onde ia,
que lado tomar e se corria ou ficava plantado ali ao lado do posto.
Mas seu instinto pediu que ele andasse ligeiro a procura de um ser
vivente que lhe informasse o motivo de tanta agonia. Ao passar pe-
lo Bar Pingo de Ouro — ja fechado —, ele encontrou um bébado que
estava em pé, encostado em uma das portas do estabelecimento,
falando e gesticulando sem parar:

— Eu me chamo Malaquias, cabra macho. Daqui nao saio, e daqui
ninguém me tira. Quero ver se esses cangaceiros sao mesmo valentes.

Os homens daqui sao frouxos e nao valem um vintém furado. Eu
vou ficar aqui sozinho para defender esta cidade de merda. Hoje o
couro come, e a terra vai tremer.



Foi dessa forma que Luciano tomou ciéncia do motivo do alvo-
roco, que, ao se concretizar, seria mesmo um furdungo, e dos gran-
des, com muita desordem e confusao. Ele ja tinha ouvido falar de
Lampido. Lembrou que os seus pais ja haviam comentado sobre as
atrocidades cometidas pelo bando quando invadia uma cidade. O
que ele estava assistindo era a reagao de um povo com medo da
possivel presenca de Lampiao. O seu pai afirmava que o bando pro-
vocava violéncia, morte, roubo e estupro de mulheres.

Ao se ver sozinho no meio da rua, e agora com a convicgao de
que poderia ser vitima das atrocidades, o medo bateu forte. As suas
pernas comecaram a tremer e, em seguida, veio um gosto amargo
na boca, sinal de que o nervosismo tinha chegado para valer, e ele
pensou: “Diacho de vida. Assim que eu chego nesta cidade, em bus-
ca do meu destino, acontece esta historia da invasao do bando de
Lampiao. Tenho que achar um lugar para me esconder”.

Passou a andar mais apressado, quase correndo, procurando
uma rua para se afastar da cidade. Encontrou uma que passava no
oitao da igreja e seguiu o caminho, desta feita correndo, e s6 pa-
rou quando nao tinha mais forcas para andar. Ap6s um breve des-
canso, ele percebeu que estava em frente a um casarao de uma fa-
zenda, situado num alto plano, a cerca de quinhentos metros da
entrada indicada por uma cancela que estava fechada, mas a porta
do casarao estava aberta. Num repente, ele abriu a cancela, cor-
reu, entrou de rompante pela casa adentro e, quando se deu con-
ta, encontrava-se no meio de uma sala, gritando que Lampiao es-
tava invadindo a cidade.

Luciano nao sabia, mas, quando cruzou, com os pés descal-
¢os, a porteira daquelas terras, estava indo justamente para on-
de queria estar: a Fazenda Umbuzeiro, do poderoso coronel
Feliciano Albuquerque Alvaras. O menino tinha apenas dez anos
e ja era um joao-ninguém, sem familia e, como se diz na lingua-
gem do interior, um ser pobre sem eira nem beira, carregando
no corpo um fardo imenso de desgraca e de dor. Porém, teve
a iniciativa de decidir o seu proprio destino de ser vaqueiro na
Fazenda Umbuzeiro, a maior da regiao. Para cumprir o seu inten-
to, Luciano, um menino magricela, que so tinha o couro e o os-
so, andou dias e dias, numa cruzada de fome e cansaco, parando
exatamente na casa do coronel Feliciano.
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Quem primeiro chegou a sala para saber o que estava acontecendo
foi dona Maroca, a mulher do coronel. Em seguida, apareceram o ca-
pataz Cirino e a empregada Creusa. Espantados, encontraram um me-
nino magricela falando sem parar, feito uma ladainha, que o bando de
Lampiao ia invadir a cidade. O coronel Feliciano chegou armado com
um revolver 38 — cano longo — na cintura. Alto, forte e falando grosso:

— Posso saber o que esta acontecendo aqui?
Dona Maroca respondeu:

— Encontrei esse menino aqui na sala, aos gritos, dizendo que
Lampiao vai invadir a cidade.

Entao, o coronel se dirigiu para Luciano e o interrogou:

— Quer dizer que a Fazenda Umbuzeiro virou “Casa de Noca™...
Cirino se apressa em falar:

— Era exatamente isso o que eu ia dizer.

O coronel nao gostou de ser interrompido por Cirino e respondeu:

— Nao me interrompa quando eu estiver falando. Eu nao dou es-
sa liberdade, Cirino. Eu quero saber do moleque, o que ele preten-
dia ao invadir a fazenda. V4, desembuche!

Luciano comegou a tremer de nervosismo e repetiu o que ja ha-
via dito e repetido:

— Seu coroné, me desculpe entrar em sua casa, assim desse mo-
do, sem pedir licenca, mas é que a cidade toda estd num alvorogo
da moléstia com a noticia de que Lampiao esta chegando. Segundo
o seu Malaquias, vai correr muito sangue.

— E quem ¢ esse peste chamado Malaquias?

— Conheco nao. SO sei que ele estava no bar ali da esquina, di-
zendo da chegada do bando de Lampiao e que, diante da correria
do povo, ele disse que era o tnico cabra macho da cidade, com to-
do o respeito a vossa senhoria, mas que ele ficaria sozinho para de-
fender a cidade.

— Agora me lembro! Ora, menino! Malaquias € um bébado. O que
ele diz nao se escreve. E parece que vocé estd indo no mesmo ca-
minho do cabra mentiroso.
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— T6 mentindo nao, senhor. O povo corria pra se esconder com
medo da invasao. Eu juro por tudo que é de mais sagrado. Juro pela
Virgem Imaculada Conceigao.

Neste exato momento, chegou Ubaldino, doze anos de idade, o
filho mais velho do fazendeiro, um meninote. Entrou esbaforido,
acompanhado da irma Silvane — cinco anos —, para contar a mes-
ma historia:

— Pai, mae, as freiras mandaram a gente vir embora e fecharam
a escola. Disseram que o bando de Lampiao vai invadir a cidade.
Vamos nos esconder, que o bando de Lampiao esta chegando.

O coronel se encheu de brios e afirmou:

— Se esconder, que nada! Eu sou homem de fugir?! Cirino, va a
senzala chamar os homens e diga que venham armados e com mui-
ta municao. Ordene, em meu nome, que as mulheres e as criangas
da fazenda se escondam no mato. Chispa!

Nesse meio tempo, o coronel pediu que dona Maroca, acompanha-
da da filha Silvane e de Creusa, a empregada da familia, se recolhessem
no quarto do santo até a refrega acabar. Ubaldino mais Luciano se es-
conderam na cozinha. Quando os homens chegaram, armados até os
dentes, o coronel estabeleceu a estratégia de defesa do casarao da fa-
zenda: a maioria dos homens ficaria do lado de fora da casa, em posi-
¢ao de tiro, enquanto outro grupo se encarregaria da seguranca inter-
na da casa. O coronel ainda ordenou o fechamento de todas portas e
janelas do sobrado. Depois das ordens dadas, ele comentou:

— Temos mais de trinta homens bons de tiro, armados e com
muita municao. Caso esse tinhoso tenha a ousadia de invadir a fa-
zenda, € aqui que ele vai morrer. Ele vai ver que aqui tem cabra va-
lente e que nio teme a morte. E hoje que o fio de uma égua vai levar
chumbo grosso. Cirino, avise ao nosso pessoal que a luta ¢ de vida
ou de morte, e quem se acovardar morre.

Do lado de fora da casa, a guarnicao, formada por vinte homens,
era comandada por Cirino. Dentro da casa, o comando era do coro-
nel, que, de posse do seu revolver 38, determinava aos capangas as
posicoes em que cada um deveria ficar para proteger a casa. Quatro
homens fortemente armados estavam a postos no telhado. De fato,
tudo indicava que a coisa ia mesmo feder.
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O furdungo dos grandes, tirado da imaginacao do pequeno
Luciano, estava demorando demais para acontecer. Os homens ja
estavam posicionados ha mais de duas horas, e nada do embate se
realizar. Quando Luciano chegou a casa do fazendeiro, era por volta
das nove horas da manha. Naquele momento de tensao, o relégio ja
caminhava para o meio-dia. Impaciente, o fazendeiro determinou a
Cirino que mandasse dois homens para ir ver o que estava se pas-
sando em Palma, acrescentando que retornassem imediatamente.
Ordem dada, ordem cumprida.

Na cidade, para surpresa dos dois capangas, a paz reinava absolu-
ta. As pessoas andavam normalmente, sem correria. As lojas estavam
abertas, assim como os bares. Entao, eles retornaram a galope e con-
taram tudo o que viram ao coronel. Foi um alivio. A tensao finalmen-
te tinha se acabado sem que fosse necessario o disparo de um Ginico
tiro. Animado com a noticia, o coronel resolveu ir a cidade. Chamou
Cirino e mais dois homens, e foram até o bar do seu Heleno para sa-
ber do acontecido. Ao entrar, o fazendeiro cumprimentou os presen-
tes e foi direto ao balcao onde estava o dono do bar Estrela.

— Entao, homem, o que esta havendo nesta cidade?

— Coronel Feliciano, que surpresa agradavel! Pois é, coroné, dis-
seram que o bando de Lampiao estava para invadir a cidade.

— E nao vem mais?

— Vem nada. A volante disse que Lampiao esta bem longe daqui.
Foi alarme falso. S6 nao se sabe quem foi o satanas que inventou es-
sa historia. Eu tive um medo dos diabos. O senhor sabe, eu sou co-
merciante, e € dessa categoria que ele gosta mais. E, assim como o
senhor, procurei me proteger.

— E verdade. Eu também tomei os meus cuidados. A gente sabe
que Lampiao € um bandido desgramado. O roncolho € um assassi-
no impiedoso.

— Cruz credo, Ave Maria!
Heleno fez o sinal da cruz, e todos acompanharam.

— Mas, ja que nao vai ter peleja nenhuma, o compadre pode
botar aqui uma rodada de pinga, que é pra gente acalmar os ani-
mos e festejar.
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— De pronto. E ja que é para satisfazer a todos, é de gosto e é por
conta da casa. Nao € justo?

Todos responderam: “E muito justo”.

Enquanto os homens continuavam bebendo no bar do seu
Heleno, na casa da fazenda, dona Maroca e Creusa conduziram
Luciano para a cozinha, que, ao chegar, exclamou:

— Benza Deus!

O que fez a dona da casa perguntar:

— Qual o motivo desse seu espanto, menino?

Luciano disse baixinho:

—E que nunca, em minha vida, eu vi uma mesa tao cheia de comida.
E repetiu: “Benza Deus!”.

Creusa, estimulada pela conversa, disse:

— Nesta casa, nao tem unha de fome. O coroné gosta de fartura.
Ande, venha comer.

E passou a dizer a comida que estava sobre a mesa: feijao, arroz,
farofa, salada, bifes assados e cozidos de carne de boi, ovos e pei-
xe. Para sobremesa, varios tipos de bolo e de doces, além de frutas.

Antes do almoco, dona Maroca pediu a Creusa que lavasse as
maos do menino, recomendando:

— Esfregue bem. E para tirar todo o lodo.

Creusa arrastou Luciano para fora da cozinha, encheu uma ba-
cia com agua, ensaboou a bucha e passou, varias vezes, nos bragos
e nas maos do menino, até nao restar mais nenhuma sujeira. Se pas-
sasse mais, era capaz de arrancar a pele do moleque com tanto es-
fregao e explicou:

— Antes de comer a gente tem por proceder de lavar as maos.
Tome ciéncia também que o homem nao pode ficar ximando a
comida da mesa e nem fazer macriacao. Outra coisa: aqui, quan-
do o coroné fala tu responde. Aprenda pro seu bem. Ouviu o que
eu disse?

— Ouvi, dona Creusa.

36|



Quando os dois retornaram, Luciano deu de cara com Ubaldino
sentado a mesa. Creusa preparou um prato com bastante comida e,
enquanto Luciano comia, dona Maroca e Ubaldino assistiam a uma
cena nunca vista. E que, em consequéncia da fome, Luciano comia
rapido, quase engolindo os alimentos, o que fez com que Creusa co-
locasse mais comida. Nisso, comentou:

— Dona Maroca, esse menino € magro de fome.

Luciano comecgou a suar, mas nao parava de comer. Comia tao
rapido, que estava quase por desmaiar. Entao ela disse:

— Creusa, pare de botar comida no prato dele, senao o menino
vai ter um troco.

Creusa tirou o prato da mesa, e Luciano se encostou a cadeira.
Limpou o suor com as maos, respirou forte umas trés vezes e disse,
ainda ofegante:

— Eu vou ficar bom. Eu s6 estava com muita fome.
Creusa da um riso e completa:

— Deu pra ver! Ha quanto tempo vocé nao come?
— Ha mais de trés dias.

— Minha Nossa Senhora, é por isso que vocé comia feito bicho,
como disse dona Maroca. Seus pais nao lhe sustentavam nao?

— Nao tenho pai nao, senhora. Nem mae.
— Por acaso, vosmecé ¢ filho de chocadeira?

— Nao. Meus pais morreram afogados na enchente do Rio
Itaguacu. Naquela semana, choveu forte varios dias sem parar.
Meu pai era pescador, € a gente morava em uma vila perto da bei-
ra do rio. Quando a chuva veio, o rio comecou a encher, e, uma
noite, a barragem rompeu e fez um grande barulho, parecendo
um trovao. Meus pais sairam para ver o que estava acontecen-
do e foram arrastados pela correnteza. Num instante, a agua en-
cheu a casa, fui levado pra cima e passei pelas palhas do telhado.
Escapei porque consegui nadar e, depois de um tempo, quando
ja estava quase morrendo, me agarrei num tronco de arvore que
passava. A noite toda eu fiquei grudado no tronco que seguia na
correnteza, até que ele parou em um barranco. No dia seguinte,
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quando eu voltei, encontrei a casa toda destruida. Nao restou na-
da. Tudo se perdeu.

Dona Maroca, mesmo sendo descendente de uma familia abas-
tada e tendo se casado com o homem mais rico da regiao, era reli-
giosa e sensivel. Vendo o drama do menino, disse:

— Minha Nossa Senhora, que histéria triste, meu filho! E vocé
nao tem parente?

— Que eu conheca, tenho nao, senhora.
A resposta fez Crueza se benzer:

— Credo em cruz, Ave Maria! Deus me livre de um acontecimen-
to desse.

E dona Maroca perguntou:
— E por que vocé veio parar aqui?

— Antes mesmo do acontecido, nas conversas 14 de casa, meu pai
dizia que o padre Francisco sempre falava que conheceu o coroné
Afonso, um homem de bom coragao, que morava por essas bandas
e era proprietario da maior fazenda da regiao. Como meu desejo era
ser vaqueiro, eu tracei o meu rumo para esta terra, na esperanca de
alcancar a graga do meu destino.

Surpresa com o que acabara de ouvir, Maroca disse:

— Afonso. Vocé tem certeza de que o nome do fazendeiro
era Afonso?

— Sim, senhora — disse Luciano.

— Afonso € o nome do meu sogro, pai de Feliciano. Essa historia,
que comegou meia louca, esta tomando o rumo de ser verdadeira.

Nesse meio tempo, os homens chegaram a fazenda, e o coroné
Feliciano e Cirino ficaram prosando na varanda da casa. Ubaldino,
que ouvia atentamente toda a historia contada por Luciano, levan-
tou-se da cadeira e foi direto relatar ao pai tudo o que escutou, fa-
zendo o coronel murmurar:

— Se eu conhego Maroca, a esta altura, ela ja adotou o meni-
no. Beata como ela, e com um coracgao santificado, esse menino vai
mesmo Ser vaqueiro.
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— Nem que seja de galinha — disse Cirino.
— Isso mesmo, Cirino! O moleque vai ser vaqueiro de galinha!

Riram a vontade e, em seguida, o coronel entrou na casa a pro-
cura de dona Maroca. Queria saber a sua reacao diante da historia
do menino. Rodou a casa e s6 foi encontra-la no quarto do oratorio,
chorando e ajoelhada aos pés da imagem da Imaculada Conceigao.
Assim que o coronel entrou no quarto, ela foi logo dizendo:

— O menino fica.

O coronel tentou argumentar que era cedo demais para uma de-
cisao, mas dona Maroca foi incisiva:

— Feliciano, pelo amor que vocé tem aos seus filhos, por mim e
pela Santissima Imaculada Conceigao, nao desfaga o meu desejo. O
menino € um pobre sofredor e precisa da nossa ajuda. Por mim, ele
fica, mas a decisao é sua.

— Respeito o seu desejo e acato. Assim sendo, o moleque fica.
— O moleque tem nome. E Luciano.
— Sim. Entao Luciano fica.

Por ordem de dona Maroca, a essa altura, Luciano ja estava ins-
talado na casa de dois quartos, onde Creusa morava desde que foi
trazida por Cirino de um assentamento de quilombola. Assim como
Luciano, também estava desamparada no mundo, isso ha mais de
trinta anos. Creusa era uma preta estimada pela familia do coronel
pelos dotes de ser boa cozinheira, porém tinha por habito se me-
ter nos assuntos mais diversos da familia, além de nao deixar uma
pergunta sem resposta, e, mesmo quando era repreendida, saia res-
mungando baixinho, fazendo caras e bocas.

Antes de se encaminhar para a cozinha, o coronel voltou para a
varanda e contou a Cirino o que se passava:

— Nao disse a vocé... o moleque, o moleque nao, Luciano, ja es-
ta adotado.

Vocé vé como ¢ a vida! Esse menino entra aqui, sem eira nem
beira, e, num instante que passa, ja arranjou duas maes.

— Por que duas maes, coronel?
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— Porque ele ja esta instalado em um dos quartos da dona Creusa.
Sera que alguém vai tira-lo de la?

— De jeito nenhum.

— Sabe, Cirino, s6 espero que esse menino nao nos traga des-
graca. Isso seria uma infelicidade muito grande para dona Maroca.

— E verdade, coronel. Mas se o senhor me permite dizer, dé tem-
po ao tempo. Eu prometo que vou ficar de olho no moleque e, se ele
andar fora do trilho, com certeza, eu faco com que ele encontre li-
geirinho o caminho de volta. Nao € justo?

— Muito justo. Ubaldino, va 1 dentro chamar o intruso.

O filho do coronel se afastou e, em seguida, voltou acompanhado
de Luciano, no que o fazendeiro disse:

— Vocé nao tem medo de morrer nao, seu fio de uma égua ma-
gro?! Como € que vocé invade, aos berros, uma casa de respeito,
sem pedir licenca? Foi uma ofensa das grandes.

— Foi por medo, seu coroné. Foi por medo. O senhor releve. Eu
sou ainda um menino, mas meus pais me ensinaram so entrar em casa
alheia quando fosse chamado e tratasse a todos com o devido respeito.

— De onde vocé ¢ e para onde ia?

— Eu sou de uma vila de pescadores da cidade de Ceres. Meus
pais morreram no dia em que a barragem arrebentou.

— Eu ouvi falar do acidente.

— Pois ¢, senhor. E eu consegui escapar. Meu pai foi criado pe-
lo padre Francisco. Nas suas conversas, o padre dizia que, por essas
bandas, havia um homem bom, chamado coroné Afonso, o maior fa-
zendeiro da regiao. Eu disse: é pra la que eu vou. E, como eu escutei
do meu pai, que ouviu do padre Francisco, que vosmecé é um ho-
mem de bem, eu vim pra ca a procura de um emprego e dar vida ao
meu destino. Eu quero ser vaqueiro.

— Luciano, o coronel Afonso era meu pai. Vocé nao precisa ir pra
mais lugar: vocé ja chegou aonde queria chegar. Vou dizer uma coi-
sa: tu és um traste de gente. Mas vai trabalhar e morar nesta casa. A
partir de hoje, vocé é nosso empregado e fara parte da nossa fami-
lia. Cirino, o capataz da fazenda, vai ficar de olho em vocé e lhe en-
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sinar o oficio de vaqueiro. A partir de agora, vocé vai morar no quar-
to dos fundos e trabalhar feito um desgragado, para pagar a comida
que vai comer. Aqui se acorda cedo e nao tem hora de parar. Vé se
toma prumo de homem.

Com os olhos cheios de lagrimas, Luciano agradeceu ao coro-
nel, dizendo que seria obediente e fiel as ordens do fazendeiro. Ele
chorava, mas, no intimo, carregava uma sensacao de felicidade.
Acabava de chegar a uma cidade estranha, sem eira e nem beira, e,
em poucas horas, ja havia conseguido emprego, casa, comida e uma
nova vida para viver.

O coronel Feliciano observou o menino chorando, emocionou-
-se e arranjou um jeito de mudar de assunto:

— Cirino, vamos almogar, que dona Maroca ja esta a mesa com 0s
meninos. Hoje o dia amanheceu pegando fogo.

— Nao é pra menos, meu coroné.
Creusa apareceu na varanda e falou:

— Licenga, coroné. Vou levar o menino para o quarto e aprovei-
tar e dar um banho nesse bicho catinguento.

— Pode levar. O menino esta mesmo precisando de um banho.

Sairam os dois de maos dadas. No quarto, Creusa lhe entregou
um pedaco de sabao, uma bucha e uma toalha, e disse:

— O banheiro fica la no fundo, tem um purrao com agua e um ca-
neco. Escove bem a sujeira do corpo.

Ap0s o banho, Creusa lhe vestiu uma camisola e o levou para o
quarto. Ao ver a cama forrada com lengol, com travesseiro e ainda
estando tonto de tanto comer, 0 menino se atirou no leito, pleno
de satisfacao, e dormiu o sono dos realizados, sem que ninguém o
incomodasse. No outro dia, acordou bem cedo, com Creusa lhe di-
zendo que o coronel queria ter uma conversa séria com ele. Creusa
disse também que, enquanto ele dormia, ela lavou e passou as rou-
pas sujas. Completou dizendo que, antes da conversa com 0 cOro-
nel, era melhor que ele tomasse um banho e depois vestisse a roupa
limpa. E assim foi feito.






NASCE UM VAQUEIRO

Toda realizacao acontece com a decisao de tentar.

O DIA TINHA ACABADO DE NASCER. Antes de se apresentar ao
coronel Feliciano, o menino Luciano deu uma volta rapida em tor-
no das casas da fazenda, sentindo o cheiro do capim, das arvores, o
canto dos passaros. Quando passou pelo curral, sentiu o cheiro dos
animais, das vacas e o cheiro do leite. Essa combinacgao de odores
diferentes lhe deu a sensagao de bem-estar, e ele disse:

— Esse lugar é bem diferente de onde eu morava. E daqui que eu
gosto, e € aqui que eu vou ficar.

Cirino passou por ele e disse:

— Conversando sozinho? Quem fala sozinho € doido. Ande logo,
que o coroné esta te chamando, danado!

Luciano saiu correndo até a casa grande e chegou a porta da co-
zinha. Viu Creusa conversando com o coronel e disse:

— Licenga, coroné Feliciano. Posso entrar?

— Entra, Luciano. Ja que vocé quer ser vaqueiro, eu estava aqui
falando com Creusa para ela ir a cidade comprar uns apetrechos,
principalmente um par de botas. Pelo que eu vejo, vocé nao tem
nem um par de chinelos.

Creusa acrescentou:

— O menino nao tinha nem onde cair morto, quanto mais um par
de chinelos.

— Eu sei, Creusa. Entao compre também chinelos e sapatos, por-
que homem que ¢ homem tem que ter um par de sapatos, pelo me-
nos para ser enterrado com dignidade. Creusa, aproveite a charrete
que vai levar Silvane e Ubaldino a escola. Compre tudo que for ne-
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cessario. Na volta, Cirino vai ficar te esperando com os cavalos no
oitao da igreja.

— Sim, senhor.

O coronel se retirou da cozinha, e Creusa mandou Luciano sen-
tar-se a mesa. Nesse instante, é quando apareceram Ubaldino e
Silvane, cinco anos, rosto claro, de cabelos loiros compridos, presos
no meio por uma fita amarela amarrada em laco, vestindo uma saia
azul e uma blusa branca, sapatos pretos e meias brancas, o farda-
mento da Escola Imaculada Concei¢ao. Uma menina linda. Os dois
se olharam rapidamente, mas nao se cumprimentaram. Creusa ar-
rumou o café dos irmaos, e assim que Luciano acabou de comer, ela
pediu que ele ficasse esperando na entrada da casa. A charrete, que
era dirigida pelo senhor Durval, um negro antigo da fazenda e de al-
ta confianga do coronel Feliciano, ja estava postada na frente da es-
cadaria da casa, esperando os filhos do coronel. Era a primeira vez
na vida que Luciano via uma charrete, principalmente aquela dian-
te dele, com dois médulos: um na frente, com um banco de couro,
destinado ao charreteiro, € 0 modulo principal, localizado no meio
da charrete, com dois bancos de couro, um virado para o outro, e
uma porta em cada lado. Esse modulo tinha uma cobertura de cou-
ro de cor preta. A charrete era puxada pelo cavalo de nome Antares,
igual ao da grande estrela da constelacao de Scorpius.

Os filhos do coronel se acomodaram no primeiro banco da char-
rete. Creusa e Luciano sentaram-se no segundo banco. Durante o
trajeto, ela falava sobre problemas da casa, depois partiu para dar
conselhos aos irmaos de como deveriam se comportar:

— A menina é uma dama, e o menino é um homem decente e
trabalhador.

Mas nada do que Creusa dizia interessava a Luciano. Naquele
momento, 0 menino estava praticamente em éxtase, aproveitando
a viagem. Apreciava a paisagem e achava tudo belo e inusitado. Os
irmaos, no entanto, demonstravam descontentamento com a pre-
senca de Luciano. Ubaldino pensava como € que os seus pais deram
guarida a um fedelho desafortunado. Quando a charrete parou na
frente da escola, eles desceram rapidamente, mas antes deram um
“até logo” a Creusa. Silvane correu em direcao a uma menina more-
na, bonita, de cabelos pretos, e disse:
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— Marta, tenho uma novidade para lhe contar...

A essa altura, a charrete ja tinha partido, e Luciano nao ouviu
mais nada, mas, ao virar a cabeca em direcao a escola, viu Marta
olhando em sua direcao, e ele constatou que a menina dos cabelos
pretos era realmente muito bonita.

A charrete parou em frente a loja de secos e molhados, e Creusa
informou a Luciano que tinha chegado ao destino.

— E aqui que nés vamos ficar — disse.

Os dois desceram, e o seu Durval seguiu na charrete em direcao
ao colégio, onde ficaria aguardando a saida dos filhos do patrao.
Enquanto isso, os dois entraram na loja, e Creusa se dirigiu ao coro-
nel Leonardo, proprietario da loja, afirmando que estava ali em no-
me do coronel Feliciano, para fazer umas compras:

— Bom dia, coroné.
— Bom dia, Creusa. Vai comprar alguma coisa hoje?

— Vou, sim, senhor, e tudo que for comprado € para o senhor co-
locar na conta do meu patrao.

— Fique a vontade, Creusa. Aqui o coronel Feliciano tem todo
crédito possivel. Vou chamar o empregado Simao para lhe atender,
conforme teu desejo.

— Agradeco, coroné.

Quando o empregado Simao chegou, Creusa foi dizendo o
que queria:

— Quero um par botas, calcas, camisas, meias, um par de sapa-
tos, um par de chinelos e um par de tamancos.

Ficaram na loja por mais de uma hora, escolhendo os produtos, e
sairam de la carregados de caixas e pacotes em dire¢ao ao oitao da
igreja. Cirino ja estava 14, aguardando com os cavalos, e se surpre-
endeu com a quantidade de embrulhos. Disse, rindo:

— Acho que vocés compraram a loja toda.

— Também! Esse fio de Deus nao tem nada na vida. O coroné
mandou comprar, eu comprei.
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— Menino Luciano, vocé é um cabra de muita sorte. Primeiro,
caiu nas gracas de dona Maroca, depois na de Creusa, que é uma
mulher geniosa.

— ... Cirino!

— Com todo respeito. E, por fim, tem a fianca do coroné Feliciano.
Se vocé quiser, Luciano, vocé vai longe, muito longe.

Creusa respondeu:
— Com as gracas de Deus e da Virgem.

Ao chegarem a fazenda, deram de cara com o coronel Feliciano,
que estava na varanda da casa, fumando um charuto. Ele nem se
incomodou com a quantidade dos pacotes. E, se dirigindo para
Creusa, disse:

— Creusa, a partir de agora, quero ver esse menino cal¢cado com
botas. S6 vai tirar do pé na hora de dormir. Quem quer ser vaqueiro
nao pode ser mofino. Tem que fazer calos nos pés.

— Mas vai esfolar os pés do menino.

— E pra esfolar mesmo, até criar calo. Ele ndo quer ser vaquei-
ro? Entdo tem que comecar criando calo nos pés e depois nas maos.

— Minha Nossa Senhora, vao matar o menino!

Enquanto Creusa arrastava Luciano para cumprir a ordem,
Cirino se aproximava. Os dois ficaram rindo, e o coronel disse, em
tom de brincadeira:

— Cirino... Ja temos na fazenda um vaqueiro de galinhas.
— E nao é que é verdade, coroné.

E os dois voltaram a rir.
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DOR E SOFRIMENTO

Doeu, mas nao morri; sofri, mas sobrevivi;
fiquei mais forte, aprendi.

Marcela Tais

NO DIA SEGUINTE, NOS PRIMEIROS RAIOS DE SOL, Luciano
apareceu calcado em um par de botas folgadas, para acomodar me-
lhor os pés ainda em crescimento. O andar era meio desengongado,
até porque se equilibrar em botas nao ¢ muito facil, principalmen-
te quando a pessoa nunca usou o calgado. Era o caso de Luciano. O
seu andar realmente fazia com que as pessoas rissem. Mas, em se-
guida, vieram os calos, que eram tratados, a noite, por Creusa, que,
inclusive, falava sem parar:

— Isso nao se faz com uma crianga. O coroné Feliciano quer mes-
mo € te matar. Veja como estao os seus pés! Uma desgraceira!

— D6i muito, mas deixe assim, dona Creusa, senao ele vai ficar
pensando que eu sou um molenga. E ai eu nunca vou ser vaqueiro.

— Té certo. Vocé ira sofrer é muito. Mas eu vou colocar um un-
guento feito do leite da folha do mamoeiro e 6leo de copaiba-ver-
melha, além do uso da salmoura com cebola e alho. Prometo que as
dores vao parar.

— Sim, senhora.

Foi um tempo de sofrimento, mas, com o uso constante das bo-
tas, o couro dos pés engrossou, e os calos desapareceram. Ele agora
andava com tranquilidade. Com a orientagao do coronel, 0 menino
partiria para a segunda etapa do treinamento: montar bem um ca-
valo. Essa parte significaria um novo sofrimento, porque o menino
nunca sequer havia chegado perto de um cavalo, quanto mais ter
montado em um. O coronel Feliciano, conhecedor profundo da ma-
téria, disse logo a Cirino:
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— Cirino, agora ¢ a hora de a onga beber 4gua. Vamos ver se esse
moleque leva jeito pra ser vaqueiro.

— E, meu coroné. Confesso ao senhor que eu tive até pena do
menino, quando ele estava sofrendo com as botas novas...

— Eu também. Dona Maroca e a preta Creusa me olhavam co-
mo se eu fosse um carrasco. Mas nao tinha outro jeito. E, gracas a
Deus, o menino suportou bem, e hoje ja parte para a montaria. Nao
¢ mesmo?

— E verdade.

— A parte do treinamento da montaria vai caber a vocé. Va com
jeito, mas nao alivie com o cavalo, para ele sentir que ser vaqueiro
€ ser homem.

— Certo. Ele vai cair muito, mas faz parte da profissao.

— Isso mesmo. Vamos ver se esse vaqueiro de galinha se torna
um vaqueiro de verdade, sem medo de morrer.

— Deixe comigo. Vou fazer um treinamento do mesmo tipo que
o senhor fez com Ubaldino.

— Correto. Pode comecar.
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CONTADOR DE HISTORIAS

Contar historias da Biblia nao faz de vocé um Pregador,
e, sim, um contador de historias.

Roberto J. Silva

NESSE MEIO TEMPO, A QUALIDADE DE LUCIANO em contar
histérias da Biblia a Creusa antes de dormir serviu de tanta admi-
ragao, que ela relatou orgulhosa o fato a dona Maroca, que, por sua
vez, contou a familia, gerando um interesse imediato de se eviden-
ciar a tal qualidade do menino.

O menino era mediano na escrita e nas contas, mas podia-se
dizer que sabia formar palavras, escrever seu nome, além de fa-
zer algumas operagoes da tabuada. Aprendera tudo com a sua mae,
professora da Vila dos Pescadores, e, de tanto ouvir as historias da
Biblia, contadas continuadamente pelo pai, herdou a condicao da
arte de contador de passagens do Livro Sagrado.

Era comum, na fazenda, os donos da casa se reunirem na varan-
da ap0s o jantar para conversar. O coronel Feliciano e dona Maroca
se sentavam cada um em uma cadeira de balanco, e 0s meninos, em
tamboretes. Nessa reuniao, se falavam de varios assuntos, desde a
compra de gado até o desempenho dos meninos na escola. Este tl-
timo assunto era o preferido pela dona da casa, que fazia questao de
que os filhos tivessem uma boa educacao.

Naquela noite, Maroca, levada pela curiosidade feminina, pe-
diu a Creusa que fosse até a varanda, acompanhada de Luciano,
no que foi prontamente atendida. Entao ela se dirigiu ao menino
de uma maneira afavel, solicitando que ele contasse uma historia
da Biblia. Ele ouviu, mas ficou calado, surpreso com o pedido e,
ao mesmo tempo, nervoso por estar diante de toda a familia. Foi
quando Creusa falou:
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— Nao tenha medo de falar, Luciano. Todos aqui gostam de
vocé. Conte a histéria do jeito que vocé conta la no meu quarto.
V4, desembuche.

O coronel Feliciano, vendo que Creusa estava avexada demais, disse:

— Calma, Creusa. O menino tem razao de ficar nervoso. Sirva um
copo de refresco para ele relaxar. Depois, se ele quiser falar, ele fa-
la. Nao é, Luciano?

— Carece do refresco nao, coroné. Eu so0 sei falar do jeito que
meu pai contava. Nao sei se vou agradar vosmeceés.

— Se so6 for isso, nao se preocupe. Maroca sabe tudo sobre a
Biblia. Qualquer coisa, ela lhe ajuda. Ta certo?

— T4, coroné Feliciano.
— Pode falar.

Quando Luciano comecou a historia da criagao do mundo, todos
ficaram calados ouvindo €, a0 mesmo tempo, imaginando como um
menino que nao sabia ler nem escrever direito adquiriu a capaci-
dade de esmiucar, com riqueza de detalhes, cada ponto da histoéria
sagrada. Luciano era um menino timido, mas, nessa hora, se trans-
formou em um ator. Encenava cada personagem da narrativa, como
Deus, o diabo, a serpente, Eva e Adao. Dona Maroca, a mais religio-
sa da casa, olhava para Luciano com admiragao e orgulho. Em parte,
porque seu coracao estava feliz em té-lo, por assim dizer, adotado;
também, porque, na qualidade de beata, conhecia os livros da Biblia.
Estava surpresa ao verificar que tudo o que o menino contava com-
binava com o que o livro de Génesis relatava. Quando ele terminou
a historia da criagao, todos bateram palmas.

O entusiasmo de dona Maroca foi tanto que, um dia, ela convi-
dou o padre Ataide para jantar em sua casa. A presenca do padre era
um motivo de alegria na familia. Ele era afetuoso, mas, como acon-
tecia com quase todos os padres, carregava o pecado da gula.

No dia marcado, ao chegar, o religioso foi recepcionado com ale-
gria pela familia e, sem cerimonia, dirigiu-se imediatamente em di-
recao a mesa onde estavam as bandejas de canapés, com a desculpa
de que estava com fome. Comeu alguns salgadinhos, bebeu vinho e
até percebeu Creusa resmungar, ao lado do coronel:
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— Esse padre come demais. Parece filho da seca, com uma fome
da moléstia.

O padre nem ligou, e o coronel fez que nao ouviu, mas deu uma
risada. No jantar, o prato do padre realmente estava bem abaste-
cido. Todos comeram bem. Em seguida, a familia se dirigiu para a
varanda, onde foram servidos doces e refrescos para os meninos e
para as mulheres. Os homens beberam conhaque. O coronel se ins-
talou na sua cadeira de balanco, acendeu o charuto e disse:

— Padre Ataide, agradeco o comparecimento do senhor a mi-
nha casa, mas quero adiantar que o convite reserva uma surpresa.
Esta preparado?

— Desde que nao seja para eu pagar a conta do jantar, tudo bem.
Todos riram. O coronel Feliciano completou:

— Isso nao, padre. Jamais. O que vamos lhe mostrar ¢ como um
menino magricelo, analfabeto, sabe como ninguém contar uma his-
toria da Biblia.

— Essa parte eu quero ver.

— Pois o senhor ver4, e ainda mais: no final, o senhor vai julgar a
apresentacao. Filha, traga o nosso ator.

Silvane entrou com Luciano e o colocou no centro da varanda a
vista de todos. Entao ele, sem mostrar nenhum nervosismo, come-
¢ou a contar a historia do dilvio, enfatizando a raiva de Deus con-
tra as criaturas, a escolha de Noé, a construcao da arca, o dilavio,
o flagelo dos homens, a salvacao dos animais e da familia de Noé¢ e,
por fim, o pacto de Deus com Noé de que nao mais extinguiria o ho-
mem da face da Terra. E concluiu a historia desta forma:

— E o Senhor aspirou o suave cheiro e disse consigo mesmo: Nao
tornarei a amaldigoar a terra por causa do homem, porque ¢ mau
o designio intimo do homem desde a sua mocidade; nem tornarei
a ferir todo vivente, como fiz. Enquanto durar a Terra, ndo deixara
de haver sementeira e ceifa, frio e calor, verao e inverno, dia e noi-
te. (Génesis 8: 21-22).

Nesse momento, se fez um siléncio na varanda, quebrado segun-
dos depois pelo padre Ataide, que assim se manifestou:
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— Coronel Feliciano, o senhor sempre nos reserva uma surpresa
agradavel, mas a desta noite vai além desta casa. Confesso que, na
minha opiniao, foi a melhor coisa que eu ja vi em toda a minha vida.
E olhe que eu ja nao sou mais um jovem. No entanto, ver o desem-
penho desta crianga em contar, com riqueza de detalhes, a histéria
do dilavio... Eu digo que este menino Luciano é abengoado por Deus
e entrou nesta casa pela porta da frente para dar alegria a esta fami-
lia temente a Deus. Estou encantado. Estou muito grato pelo convi-
te, coronel Feliciano. Agora s6 queria saber uma coisa.

— Pode dizer, padre Ataide.
— Coronel, me diga: foi dona Maroca que ensinou o menino?
— Essa pergunta s6 quem pode responder ¢ dona Maroca.

— Padre, esse menino entrou nesta casa pela porta da frente,
como o senhor mesmo disse, e até agora so nos trouxe felicidade.
E um menino trabalhador, obediente. Mas ele também nos surpre-
endeu com este dom de contador de historias da Biblia Sagrada. E
agora vou revelar o mais importante: Luciano nunca teve uma vi-
véncia com a Igreja. Ele tem a sua fé, mas o que aprendeu foi de ou-
vir as historias contadas pelo pai pescador, morto na enchente do
rio. Na infancia, ele foi coroinha na cidade de Ceres, na época do
padre Francisco, que foi amigo do coronel Afonso, pai de Feliciano.

O coronel Feliciano afirmou, na ocasiao, ter também conhecido
o padre Francisco, acrescentando detalhes da fisionomia do religio-
so: magro, alto, tinha uma barba rala, uma voz serena. Ressaltou que
o padre costumava frequentar a casa da fazenda e ter longas con-
versas com o seu pai; concluiu assim: o padre Francisco era muito
querido na comunidade, e o meu pai o considerava um conselheiro
da familia, assim como noés consideramos o padre Ataide. E ambos
tém a mesma predilecao: gostar de um bom vinho.

Todos riram, e dona Maroca concluiu o assunto:

— Veja, padre: quando Luciano comegou a contar essas historias,
eu mesma fui pesquisar na Biblia, e tudo que ele dizia estava la nos
livros sagrados. Nao € uma coisa bonita, padre Ataide?

—Ea graca de Deus. Eu aproveito que estamos todos juntos, va-
mos rezar o Pai Nosso e a Ave Maria, mas antes peco uma salva de
palmas para o nosso ator mirim.
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Todos bateram palmas, com excec¢ao de Ubaldino, mas ninguém
ligou. Rezaram e, no final, o coronel aproveitou para pedir a Creusa
mais uma rodada de conhaque, dizendo que era a saideira. Nesse
meio tempo, Silvane foi até Luciano e pediu a ele que contasse uma
historia da Biblia no Colégio das Freiras, onde ela estudava. Luciano
ficou um pouco acanhado, mas ela insistiu, dizendo:

— Nos vamos gostar. Eu e a minha amiga Marta. Diga que sim, diga.

Entao Luciano respondeu que sim. Ela saiu alegre e satisfeita.
Luciano foi para o quarto, conduzido por Creusa, que nao perdeu a
oportunidade de falar:

— Cuidado com esse chamego com Silvane. Nao esqueca que ela
€ a patroa. E a filha do coronel Feliciano. Tem um mar enorme se-
parando voceés dois.

No que Luciano disse:

— Pode ficar sossegada, dona Creusa. Nao vai acontecer nada. Eu
sei o meu lugar. O meu destino € ser vaqueiro. E isso que eu vou ser.

Creusa disse que confiava nele e, em seguida, completou:
— Vamos dormir, que amanha tem muito trabalho.

Na varanda, o padre estava recebendo os cumprimentos dos
donos da casa e depois entrou na charrete, que o conduziu para
a igreja.

A ida de Luciano ao colégio em que Silvane estudava nunca
aconteceu. As freiras nao permitiram. Luciano achou bom. Até
porque, a cada dia, se concentrava mais nas tarefas do seu traba-
lho na fazenda.
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DESPERTAR DA PAIXAO

S6 desperta a paixao de amar quem cativa o amor.

DEZ ANOS SE PASSARAM, e Luciano se transformou em um mo-
co forte, bonito e trabalhador. Continuava fiel a promessa que fize-
ra de respeitar a familia que o acolheu. Era tratado como um filho e
adorado por dona Maroca e por Creusa, sobre as quais ele devotava
toda a sua afeicao. Transformou-se também em um vaqueiro exem-
plar. Sabia como ninguém conduzir o gado, adquirido quase sempre
em municipios distantes, o que tornava a tarefa mais dificil e can-
sativa, porque era preciso passar dias andando no mato, sob sol ou
chuva, em cima do lombo do cavalo, rumo a Fazenda Umbuzeiro.

Nas paradas, em noite de lua cheia, os homens ficavam em vol-
ta da fogueira, animados, cantando cangoes sertanejas ao som da
viola e contando causos. Luciano assumiu a tarefa que era executa-
da pelo vaqueiro chamado Vicente. Agora estava com a incumbén-
cia de sair pelo mundo comprando e vendendo gado. Luciano sa-
bia muito bem dosar o seu comportamento junto aos vaqueiros. Era
severo quando merecia ser, mas também gostava de animacao nos
momentos apropriados. Essa animacao ele carregava desde meni-
no, quando relatava as historias da Biblia aprendidas com o seu pai.

Mas o destino é um bicho traicoeiro e reservava mais uma sur-
presa para Luciano. Tudo aconteceu em um domingo de manha,
quando o coronel Feliciano anunciou com satisfacao a familia a
oficializacao do namoro de Ubaldino e Marta, a filha do coronel
Leonardo de Oliveira Braga, fazendeiro e dono da loja de secos e
molhados da cidade. “No dia de Sao José, darei um jantar especial
com a presenca da familia do coronel Leonardo e convidados para
comemorar essa uniao” — finalizou o antncio.

Na noite da festa, com toda a familia vestida nas melhores rou-
pas, Luciano também participava do evento, como convidado do
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coronel. Trajava um terno de casimira bege, camisa branca de man-
ga comprida e cal¢ava um sapato preto, com meias de igual cor.
Todo o conjunto foi um presente de dona Maroca para a ocasiao.
Parecendo um membro da familia, ele ficou na sala, bebendo e con-
versando com seu Feliciano e alguns convidados, como o padre
Ataide. Por volta das dezenove horas, Marta chegou acompanha-
da dos pais, coronel Leonardo de Oliveira Braga, dona Esmeralda
Almeida Braga, e dos irmaos Carlos e Alberto. Era uma morena lin-
da, de apenas quinze anos, e estava simplesmente divina naquele
vestido azul celeste de algas, deixando a mostra o colo adornado
com um colar de pérolas e um broche em flor. O cabelo comprido,
amarrado com um la¢o azul mais escuro, dava um toque brejeiro
aquele encanto de menina moca.

Quando Luciano foi apresentado a Marta, e as suas maos se toca-
ram, ele sentiu uma sensacao que nunca tinha acontecido em toda a
sua vida. Suas pernas tremeram, e os seus olhos faiscaram de prazer.

Sem jeito, ele disse:

— Encantado.

Ela, olhando em seus olhos, respondeu:
— Muito prazer.

Foi um cumprimento rapido e formal. Durante a festa, os seus
olhares se cruzaram, num breve momento, por duas vezes, acom-
panhados de um leve sorriso. Ele percebeu haver meiguice no olhar
daquela moca. Entao, elevou o pensamento aos céus e pediu a aju-
da divina para conquistar a mulher mais bonita da noite. Mesmo sa-
bendo que a sua pretensao era exagerada, porque nao dizer por de-
mais da conta, assim mesmo, pediu com fé e disse para si: “O, Deus
me ajude! Eu seria o0 homem mais feliz do mundo tendo Marta na
minha vida”

A partir daquele momento, Luciano ja nao era mais o mesmo. Ele
tinha a idade suficiente para ter ouvido falar sobre o amor e tam-
bém sobre a paixao, duas palavras tao comentadas nesse mundo de
meu Deus. Saber da existéncia e de ja ter comentado sobre as duas
forgas do coracao ¢ um fato. No entanto, sentir o que o amor, as-
sim como a paixao, proporcionam na gente, ele nunca tinha se per-
mitido. Porém, inebriado com o perfume floral de jasmim e com a
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beleza daquela menina moga, Luciano sentiu um golpe no coragao.
Com o seu corpo fora de controle, impulsionando emocdes cada
vez mais incidentes, liberando o estado de felicidade, além do de-
sejo incontido, solto e desembestado de bom, tao forte e tao inusi-
tado, entao podia se dizer, sem nenhuma dtvida, que o vaqueiro foi
flechado pelo cupido e sucumbiu a realidade dos amantes, quando
percebeu que era impossivel tirar Marta de sua cabeca.

A sensacao vivida por aquele rapaz, que so sabia trabalhar, deu-
-lhe a convicgao de que a paixao se da dessa forma, desse jeito so-
frido e, a0 mesmo tempo, gostoso. E como se fosse o morde e as-
sopra. Entao, ja que a situagao nao tinha mais cura, e ele também
nao mais queria tirar Marta do seu sonho, por que nao deixar bater
0 coragao?

Foi o que ele fez: na sua pureza, deixou o agude do sentimento
rebentar, para que as aguas da vida abrissem o caminho para a ma-
gia do amor e da paixao. Pensou: “Ela nao sabe, mas, de alguma for-
ma, essa moc¢a me deixou diferente”.

No seu devaneio, concluiu, em éxtase:

— Ah! Como eu seria feliz tendo Marta como minha mulher pa-
ra o resto da vida. Ela nao sabe, mas, de alguma maneira, essa me-
nina moca bela entrou no meu corpo, me dominou € nao quer sair.
Acho que é feitico ou coisa do destino, de gostar de uma pessoa no
piscar de olho. E sonho. Sé pode ser sonho. Ela ndo sabe nem que
eu existo.

No entanto, as emogoes do vaqueiro nao pararam no tempo do
descobrimento do estado de felicidade. Nao mesmo. Seguiram via-
jando rapido na velocidade do pensamento e, no momento seguin-
te, aflorava o estado de afli¢ao, provocando-lhe uma dor dilaceran-
te no peito, quando a sua mente descortinou o cenario do lugar pe-
rigoso do amor impossivel.

O vaqueiro exclamou:
— T frito!

Na hora do jantar, o padre Ataide fez a oragao e a béncao dos noi-
vos, € comunicou que o casamento seria no terceiro sabado do més
de setembro. Em seguida, dona Maroca ordenou a criadagem que ser-
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visse a comida. Enquanto Marta conversava com Ubaldino, o vaqueiro
admirava a beleza da menina mocga e gostava do seu jeito de se portar
a mesa, do sorriso, dos seus labios. Novamente bateu o conflito. Sabia
dos problemas que provocaria caso alguma coisa acontecesse entre
eles, mas nao tinha como deixar de pensar naquela mulher que entrou
na sua vida sem pedir licenca, assim como ele procedeu, ha tempos, ao
invadir a casa do fazendeiro Feliciano para gritar, em plena sala, que o
bando de Lampiao estava prestes a tomar a cidade.

Quando o jantar terminou, todos foram para a sala de estar, onde
foi servida a sobremesa. O padre Ataide nao parava de beber vinho,
o que fez o fazendeiro, em tom de brincadeira, dizer:

— Tenha calma, padre Ataide, senao nao vamos ter missa amanha.
— Ora, seu Feliciano, o vinho é uma dadiva de Deus.

— Mas o alcool é uma dadiva do diabo.

Todos riram.

Ele acendeu um charuto, e todos passaram a conversar. Por vol-
ta das 22 horas, os convidados comec¢aram a se despedir. Ao sair,
Marta olhou para Luciano num relance, deu um breve sorriso e foi
embora com a familia, deixando para tras um coragao em brasa.

Luciano saiu da casa grande andando devagar, carregando no
peito um sentimento desconhecido, mas que lhe tocava a alma e
fazia bater acelerado o coragao. Na verdade, estava acometido do
mais terrivel sentimento humano: a paixao.

Naquele momento de contemplagao dos astros, em que esbogou
o seu grande desejo, caiu na crua e fria verdade da vida: que o ho-
mem era medido pelo dinheiro.

Nao era nenhum doutor ou fazendeiro, para ter a grande opor-
tunidade de conquista-la. O que ele poderia ofertar a moga? Era
um jovem pobre, sem pai, sem mae, sem eira nem beira, que che-
gou a ser vaqueiro. Muito pouco tinha para oferecer: apenas o suor
de seu corpo, a disposi¢ao de trabalhar e uma vontade enorme de
viver ao lado dela. Pensou, desiludido: “Nada, nada mesmo tenho a
dar a Marta”.

Naquele estado em que a razao apunhala o sonho, ele sentiu a
sua pequenez diante da natureza e o quanto era pequeno diante
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da grandeza dos ricos e poderosos. A triste constatacao da pobre-
za encheu os seus olhos de lagrimas, e alguns pingos rolaram sua-
vemente em seu rosto jovial e sofrido. A emocao lhe tomou conta
do corpo. Ele se ajoelhou, colocou as maos no rosto e se entregou a
um choro compulsivo, com solucos e dor. Como uma desgraca nun-
ca vem sozinha, logo veio, em sua mente, um pensamento do amor
proibido. Marta acabara de noivar com Ubaldino, o filho abencoado
do patrao, ao qual devia praticamente a vida. Por esse motivo, so-
nhar com a futura mulher do filho do patrao seria uma ofensa das
grandes, quanto mais deseja-la. Essa ofensa imperdoavel seria um
crime de honra a se pagar com a sentenca de morte.

Luciano compreendeu o quanto seria loucura de sua parte continu-
ar alimentando um sentimento proibido, mas o diacho é que a mulher
nao saia do seu pensamento. Entao, levantou-se, mirou novamente os
astros e prometeu nao mais se iludir. Em seguida, passou a andar em
direcao ao seu quarto para dormir, entristecido e derrotado.

Caminhava com a visao de Marta com o seu vestido azul e, em
certo momento, decidiu andar mais um pouco no entorno da casa
sob o brilho da lua cheia. Andou por uns vinte minutos e, quando
retornou ao seu quarto, o casarao ja estava as escuras.

Ele acendeu a lamparina, tirou a roupa e, quando estava comple-
tamente nu, a porta se abriu. Para sua surpresa, era Silvane. A jo-
vem bela entrou, parecendo uma deusa. Cabelos loiros, soltos, € um
sorriso angelical. Vestia um robe branco, deixando transparecer o
contorno do seu corpo. Ela fechou a porta e suavemente tirou uma
alca, depois tirou a outra, e o robe caiu aos seus pés, ficando nua
na penumbra da luz emitida pela lamparina. Luciano viu, entao, os
seios rijos de menina mog¢a e uma buceta aveludada por uma penu-
gem dourada. Era a propria visao do paraiso. Olhavam-se e compa-
ravam as diferengas naquele momento de prazer angelical. Virgens
na efervescéncia do sexo. Continuaram a se olhar. Ela viu quando a
pica de Luciano ficou ereta, dura; gostou da transformacao e sentiu
prazer quando sua buceta ficou umedecida.

Entao, partiu dele a reacao de se aproximar dela, que tremia de
tesao, decidida a entregar a sua virgindade naquela noite. Ao che-
gar a sua frente, Luciano se agachou para pegar o robe e cobri-la,
mas, quando seu rosto passou rente a buceta, ela o puxou para si, e
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ele sentiu o cheiro do sexo dela. Teve uma vontade enorme de ati-
ra-la na cama e decabacga-la, com toda a volapia. No entanto, nada
disso aconteceu. Ele levantou o robe, cobrindo a nudez de Silvane,
mas ela estava como uma felina no cio e novamente deixou-o cair
suavemente. Num impulso, abragou Luciano, sentindo a pica tocar
na sua buceta. Fla estava em éxtase e disse:

— Eu quero ser sua.
— Isso é loucura, Silvane.

— Loucura mesmo ¢ a gente perder esta oportunidade. Eu penso
muito nesse momento.

— Silvane, eu nao posso desrespeitar a sua familia. E, além do
mais, o que estou sentindo agora € coisa de homem, mas nao exis-
te amor. Por favor, a vontade que tenho ¢ a de lhe possuir, mas nao
posso e nao vou fazer isso. Perdoe-me.

— Vocé ja esteve com alguma mulher? Ja sentiu o prazer de pos-
sui-la?

Enquanto falava, suas coxas apertavam a pica ja umedecida pe-
lo sémen vaginal, ro¢ando o seu pinguelo, dando-lhe uma sensacao
de éxtase.

— Vocé esta praticamente dentro de mim. E uma sensacio intensa
de prazer que estou sentindo pela primeira vez. Por favor, me possua.
Eu estou toda molhada — estava no frenesi do "sabao" — € s6 a gente
ir pra cama. Eu gosto de vocé, Luciano. Venha, vamos pra cama.

Nesse instante, do lado de fora do quarto, um gato comecou a
miar alto.

Ela disse:

— E Mimi, o meu gato. Ele dorme comigo e vai fazer o maior ba-
rulho se eu nao abrir a porta.

— Pois entao faga isso agora. Esse segredo vai ficar entre nos.
— Vocé promete?
— Prometo.

Assim, ela foi se afastando, aos poucos, do corpo dele. Deu um
beijo em sua face, vestiu o robe, abriu a porta, pegou Mimi e foi em-
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bora. Luciano fechou a porta, jogou-se na cama e foi dormir, pen-
sando em Marta e sentindo o cheiro do sexo de Silvane. Externou:

— Que loucura, meu Deus.

No outro dia, no café da manhd, com toda a familia a mesa, a
conversa foi recheada com os acontecimentos da festa de apresen-
tacao. O seu Feliciano disse que estava contente com a escolha do
filho e elogiou o comportamento e a candura de Marta, o que fez
dona Maroca dizer:

— A idade vai chegando, e os meninos comegam a procurar 0s
seus ninhos. Ubaldino, a partir de agora, assumiu a responsabili-
dade de se casar com Marta. Daqui a mais um tempo, € Silvane e
Luciano. Os dois se olharam assustados.

O seu Feliciano entrou novamente na conversa:
— Ah, Silvane ainda é uma menina...
— Pai, eu ja tenho quinze anos. A mesma idade de Marta.

— Ainda esta cedo para pensar em casamento, ao contrario de
Luciano, que ja devia estar procurando um rabo de saia pra se atar.
Essa afirmacgao nao quer dizer que va embora. Pelo contrario, vo-
cé tem se destacado no trabalho, e € hoje o melhor tocador de boi
da regiao. Com sua competéncia, nenhuma rés fica desgarrada pe-
lo caminho. A boiada chega aqui completa. Mas vocé ja esta na ida-
de de pensar em mulher. Eu, na sua idade, ja tinha dado as minhas
“escapadas”.

Dona Maroca ouviu e disse:

— Como ¢, Feliciano?! Vocé nao disse que eu fui a sua tinica na-
morada?

— E foi. Mas eu falei “escapadas”

— E o que é “escapada™

— Deixa pra 14, Maroca.

Creusa, rindo, disse:

— Eu acho que sei o que € “escapada”, dona Maroca.

— Vocé ja deu alguma “escapada’, como o Feliciano fez?
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— Nao, senhora. Deus me livre. Eu sou virgem e vou morrer vir-
gem. Nao quero saber de bafo de homem.

Todos riram.
Ela continuou a falar:

— Ah, coronel. Agradeco ao senhor ter mandado fazer o quarto
de Luciano. Enquanto ele era um menino magricela, dei rancho na
minha casa. Ele é um filho que eu nao tive, mas agora cresceu, ta um
rapaz taludo. E bom ele 14 e eu c4, no meu canto, sossegada.

O coronel falou:
— Nao agradeca a mim. Agradeca a dona Maroca. A ideia foi dela.

— Logo vi que essa ordem tinha um dedo de mulher. Homem nao
liga para a preocupagao da mulher. Obrigado, dona Maroca. Nao ia
ficar bem para uma donzela como eu, de repente, topar com um ho-
mem nu na minha frente. Deus me livre de uma hora dessa.

Enquanto todos riam, Silvane estava pensando: “Eu achei
bom demais”.
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ENCONTROS DEAMOR

Amor com amor se paga.

O PRIMEIRO ENCONTRO ENTRE LUCIANO E MARTA se deu uns
trés meses antes da data do casamento e aconteceu por mero aca-
so ou, quem sabe, por influéncia do destino, que, naquela ocasiao,
ja comecava a tracar, de maneira sutil, o caminho dos dois. Numa
sexta-feira pela manha, Luciano estava descansando, em seu quar-
to, de mais uma viagem tocando o gado, quando Creusa bateu a
porta e disse:

— Luciano, acorde, troque de roupa, que dona Maroca quer que vocé
va a cidade fazer um servigo pra ela. Vamos logo, menino. Nao demore.

Luciano ouviu o recado, entendido como uma ordem, e imedia-
tamente levantou-se da cama, tomou um banho, trocou de roupa,
calcou as botas, colocou um chapéu novo na cabeca e saiu em di-
recao a cozinha. Encontrou dona Maroca sentada a mesa, comendo
um pedaco de bolo, e ela pediu que ele se sentasse e tomasse o ca-
fé. Enquanto Creusa trazia a comida, Luciano ouviu com atencao a
solicitacao da patroa:

— Luciano, eu preciso que vocé va até a casa de dona Esmeralda,
mulher do coronel Leonardo, e traga uns rolos de tecido, para eu
escolher e mandar fazer o meu vestido e o de Silvane para a festa de
casamento de Ubaldino. Sei que esta tarefa seria do senhor Durval,
o charreteiro, mas, como ele esta doente, eu apelo para sua com-
preensao.

— Sem problema nenhum, dona Maroca. Farei o que a senhora
pediu, com muito gosto.

— Que assim seja, porque Silvane esta doida para ver os tecidos.

Creusa interferiu na conversa:
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— Silvane, nao é, dona Maroca? V4, Luciano, pisa daqui e volte lo-
go, porque as duas estao agoniadas para ver os tecidos.

Luciano levantou-se da cadeira, saiu em dire¢ao ao curral para
selar o cavalo e, em seguida, rumou para a cidade. Estava bem ar-
rumado. Vestia uma camisa branca de manga curta, calca marrom
de brim, botas e chapéu de cor marrom. Estava alegre, mas, a me-
dida que a cidade se aproximava, o seu coracao disparava de emo-
¢ao. O seu pensamento estava concentrado em Marta. SO vé-la de
perto ja seria um grande prazer. E foi com essa carga emocional
que ele chegou a casa do coronel Leonardo, situada na Praga da
Igreja. Na verdade, nao era uma simples casa. Era um casarao, co-
mo se falava no interior. A frente era formada por um muro alto e
um portao de entrada de ferro de duas bandas, decorado por bar-
ras entrecortadas, formando varios losangos, que se fechavam em
um semicirculo na extremidade. A casa propriamente dita ficava
acima de oito degraus largos, destacando a escadaria de entrada,
que iniciava com um passadico de dois metros de extensao, reves-
tido por lajotas de pedra amarela. A casa era toda avarandada, cir-
cundada por um muro de protecao na altura de dois metros e pin-
tado na cor bege. As portas e as janelas, trabalhadas em madeira
de lei marrom escuro e envernizadas, formavam um conjunto de
rara beleza. O espaco nas laterais era todo ajardinado. Luciano ob-
servou cuidadosamente cada detalhe e, sem mais demora, bateu
palma, para que alguém da casa viesse atendé-lo. Quando a por-
ta se abriu, apareceu Marta. Os dois ficaram paralisados, sem sa-
ber o que dizer. O coragao de Luciano parecia que ia explodir de
tanta emocao ao ver a mulher dos seus sonhos cada vez mais lin-
da. Marta era uma menina de quinze anos em um corpo perfeito
de mulher. Ao se apresentar, usava um vestido estampado de alca,
calgava uma sandalia baixa branca, e os cabelos, que terminavam
abaixo dos ombros, estavam presos por uma fita branca em forma-
to de lago. Luciano respirou fundo e disse:

— Bom dia, senhorita Marta.

Marta respondeu com um sorriso nos labios, que a tornou an-
gelical:

— Vocé por aqui é uma surpresa. Aconteceu alguma coisa na fa-
zenda?
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— Nao aconteceu nada. Eu vim aqui a mando de dona Maroca pa-
ra pegar uns tecidos.

Marta desceu os degraus, abriu o portao e pediu que Luciano
entrasse, que ela iria chamar a mae para tomar as providéncias.
Luciano entrou, subiu os degraus ao lado de Marta, e sentiu o per-
fume floral que ela usava.

— Avida de vaqueiro é boa, tem uma mulher em cada cidade. Nao
¢é verdade?

— E histéria do povo e de vaqueiro conversador. Pelo contrario: a
vida de vaqueiro € muito dura. A comitiva viaja muitas léguas ao sol
ou na chuva. A noite, nas paradas, a gente faz uma fogueira, se toca
violdo, e uns cantam. E sd. O tnico conforto é dormir nos dias es-
tiados vendo as estrelas.

— E vocé nao tem namorada?

— Tenho nao.

— E nao pensa em ter uma familia?

— Pensar eu penso, mas ainda nao encontrei...

Nesse momento, a voz de dona Esmeralda cortou a conversa.
Dentro da casa, ela perguntou quem tinha chegado. Marta entrou
em casa para atender a mae, mas antes tirou a fita branca do cabelo
e a deixou cair no chao. Luciano pegou a fita e a guardou no bolso.
Em seguida, chegou dona Esmeralda, acompanhada de um empre-
gado que carregava um saco amarrado na boca, com varios cilin-
dros de tecidos. A patroa pediu que o empregado ajudasse Luciano
a amarrar o saco na garupa do cavalo e, sem nenhuma cerimonia,
se retirou. No caminho de volta, ele tirou do bolso a fita branca dei-
xada por Marta e pensou: “Por que sera que ela soltou a fita? Esse
gesto tem algum significado, como uma prenda? Nao pode ser. A fi-
ta caiu por acaso. Ela nunca iria trocar uma vida de fartura e riqueza
para viver com um pobretao como eu. Acho melhor esquecer isso.
Ela nunca sera minha. Ela pertence ao sortudo do Ubaldino”.

Luciano tinha uma convicgao da realidade que se apresentava,
mas, mesmo assim, o seu coragao batia forte, gerando uma emogao
s6 sentida pelos que amam de verdade. Ao chegar a fazenda, Creusa
o estava esperando na varanda e foi logo dizendo:
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— Luciano, desmonte rapido e traga o saco para a sala, que dona
Maroca esta avexada.

Ele atendeu, de pronto, e deixou o saco na sala. Creusa fez a se-
guinte observagao:

— Pode ir, porque, a partir de agora, o assunto pertence as mu-
lheres. Luciano deixou a casa, foi para o seu quarto, fechou a porta e
se atirou na cama. Tirou a fita do bolso da calc¢a e, segurando-a com
a mao esquerda, passou a cheira-la e a sentir o odor do perfume
floral que Marta usava. Nesse momento, ele se excitou, comecou a
se masturbar e obteve um gozo intenso e desejado.

O segundo encontro também se deu por mero acaso. Num dia de
domingo, o coronel Feliciano chamou Luciano para acompanha-lo,
juntamente com a familia e mais Cirino, até a fazenda do coronel
Leonardo, onde ele compraria um lote de gado. Disse também que
o trabalho duraria grande parte do dia, porque, como o gado esta-
va espalhado no pasto, seria necessario prendé-lo no curral a fim
de facilitar a escolha. Luciano acatou a ordem do coronel e se diri-
giu ao quarto, vestiu sua roupa de vaqueiro, pegou o cavalo no cur-
ral e se apresentou na varanda, onde o coronel estava conversando
com Ubaldino, fumando um charuto e bebendo conhaque. Luciano
desceu do cavalo e foi para perto do patrao, que lhe ofereceu uma
dose de conhaque. Ele rejeitou, mas disse que aceitava um gole de
pinga. Nesse momento, chegou Cirino, que, ao ouvir a conversa da
pinga, disse que também aceitaria de bom gosto uma dose, segun-
do ele, para dar disposicao ao trabalho. O coronel pediu ao filho que
fosse buscar uma garrafa de cachaca. Quando ele voltou, os dois
tomaram duas doses de lapada. Nesse instante, apareceram dona
Maroca e Silvane. O coronel anunciou que estava hora de partir. A
familia se acomodou na charrete, que seguiu em direcao a fazenda
do coronel Leonardo, situada a oito quilometros da cidade. Luciano,
Cirino e o vaqueiro Amaral seguiam atras a cavalo. Quando a comi-
tiva chegou a casa da fazenda, foi recebida por toda a familia do co-
ronel Leonardo. O coronel Feliciano cumprimentou todos, enquan-
to Ubaldino se dirigiu ao encontro de Marta e beijou-lhe a mao, em
sinal de respeito perante a familia da noiva. Luciano assistiu a ce-
na com citime, mas nada pode fazer a nao ser perguntar ao coronel
Feliciano se ja podia comecar o servigo. O coronel respondeu que
sim, apoiado pelo coronel Leonardo, que completou dizendo que os
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seus homens ja estavam a postos no curral. Os vaqueiros seguiram
a galope em direcao ao curral para se juntarem aos trés vaqueiros e
se dirigiram ao pasto a fim de juntar e trazer o gado.

Como o coronel Feliciano afirmou, o trabalho seria demorado,
uma vez que o pasto era grande, e o gado estava todo espalhado.
Primeiro teriam que reuni-los, formar uma boiada e conduzi-la pa-
ra o curral. Nesse meio tempo, os convidados estavam sentados na
varanda da casa da fazenda, bebendo e comendo salgadinhos pre-
parados por dona Esmeralda. Os homens bebiam conhaque, e as
mulheres, refrescos de fruta. Ao meio-dia, todos foram chamados
para almocar.

No campo, a luta dos vaqueiros em reunir o gado continuava.
Luciano, embora fosse um jovem, ja era um vaqueiro experiente e,
montado em seu cavalo adestrado e veloz, carregava na mao direi-
ta um chicote que estalava ao vento, cercando os bois localizados
mais a distancia, conduzindo-os até o ponto em que seriam reu-
nidos sob a vigilancia dos vaqueiros da fazenda encarregados de
manter a formacao da boiada, em um vai e vem incessante, can-
sativo, mas necessario. A sua disposicao tinha um sentido logico:
mostrar a Marta que era um homem trabalhador e, a0 mesmo tem-
po, manter-se concentrado, ocupando a mente na missao para nao
pensar nela, mas era uma acgao impossivel, porque o amor ja estava
consolidado em seu coracao.

Por volta de uma hora da tarde, chegou uma carroca trazendo a
comida colocada em caldeirdes: arroz, feijao, carne de boi cozida,
farinha e varios vasos com refresco de jenipapo, além de pratos e
talheres. O velho trouxe também um presente especial enviado por
Marta: uma garrafa de cachaga, lacada no gargalo por uma fita azul.
Isidoro pegou a garrafa, jogou o laco no chao, abriu a tampa usan-
do os dentes e comecou a beber. Luciano pegou a fita e a colocou
no bolso da camisa. A garrafa passava de mao em mao, e o liquido
considerado precioso acabou rapidinho. Entao, eles fizeram os pra-
tos e foram comer a sombra da jaqueira, mas de olho no gado, que
pastava tranquilo.

Ao fim do almogo, descansaram por cerca de vinte minutos e re-
tomaram o trabalho de ajuntamento do resto dos animais desgarra-
dos. No meio da tarde, a boiada estava formada e seguiu conduzida
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para o curral, onde os coronéis Leonardo e Feliciano e os filhos es-
tavam postados para iniciar o processo de escolha, que se dava pela
rejeicao. Luciano e Ubaldino apontavam os animais rejeitados, que
eram imediatamente postos para fora por um vaqueiro que esta-
va montado a cavalo dentro do curral. Outro, do lado de fora, fica-
va encarregado de abrir e fechar a cancela. Apos isso, os cinquenta
animais foram escolhidos e ficaram confinados no curral.

Finalmente, o servigo estava concluido. O coronel Feliciano se
dirigiu a casa da fazenda para as despedidas, mas, antes, disse a
Luciano e a Amaral que eles ficariam para ajudar na conducao dos
bois rejeitados ao pasto e verificar mais de perto a condi¢ao dos
escolhidos. Quando a familia partiu na charrete, Luciano ja esta-
va junto aos vaqueiros da fazenda, conduzindo a boiada em direcao
ao pasto. Na volta, ao atravessar um riacho de aguas cristalinas, ele
disse a Amaral que iria dar uma parada para lavar o rosto. Amaral
respondeu:

— Nao tenha pressa, Luciano. Hoje vocé mostrou que € um gran-
de vaqueiro. Eu vou seguindo e lhe aguardo no curral.

Luciano apeou do cavalo, retirou o chapéu da cabeca, andou até
o riacho, se ajoelhou na beirada e lavou o rosto e depois bebeu agua.
Foi quando ele ouviu uma voz a lhe falar:

— Esta cansado, vaqueiro?

Ele se levantou, olhou para a direcao em que vinha a voz e viu
Marta montada num cavalo preto. Ela estava simplesmente divina!
Trajava uma blusa bege-clara e uma cal¢a marrom. Estava parada na
copa do pé de umbuzeiro, dando a entender que queria conversar.
Entao desceu do cavalo. Ele se dirigiu até ela e respondeu:

— O servico foi meio cansativo, mas ja terminou.

— La em casa, todo mundo elogiou a sua disposigao, principal-
mente o coronel Feliciano. Meu pai também elogiou. E olhe que ele
¢ um homem de pouca conversa, e nao ¢ de elogiar os empregados!

— Tinha que fazer isso, sendo o trabalho ficaria mais demorado.

— Da casa dava para ouvir o estalo do seu chicote. A gente sabe
que vocé € um homem trabalhador. Mas me diga uma coisa: quem
ficou com a fita que foi presa na garrafa da pinga?
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— Eu.
— A fita é minha.

— Agora tenho duas, uma branca e uma azul. Mas ainda nao entendi
por que a senhorita me oferece as fitas. E algum tipo de prenda?

— E, sim. E uma prenda para despertar o coracao do meu amado.
— Como?

— Isso mesmo que vocé ouviu. A nossa conversa vai ser rapida e
definitiva. Eu tenho uma confissao a fazer, que ha muito tempo vem
me consumindo. Eu te amo... muito.

— Isso parece um sonho, e também alguma coisa assustadora, ti-
po um pesadelo.

— Por qué?

— Porque... eu gosto de vocé, Marta, mas vivo um pesadelo em
pensar que tem uma diferenca entre a gente, nessa terra de gado
marcado. Vocé € rica, e eu sou pobre. E, mesmo de coracao sofri-
do, tenho que aceitar que o meu lugar neste mundo nao ¢ do seu
lado. E proibido. Acho que o meu destino é tocar a vida e aceitar a
minha sina.

— Nada ¢ impossivel neste mundo. Sei que o meu casamento
com Ubaldino vai gerar contentamento para a minha familia, além
de trazer riqueza e bem-estar. No entanto, eu nao quero viver ao
lado de um homem com quem nao tenho nenhuma afinidade, pai-
xao ou amor. Eu quero viver ao lado do homem que eu amo, e esse
homem é vocé.

— Vocé esta me dando tudo que eu preciso: forga e coragem. Eu
tentei, de todas as maneiras, tirar vocé da minha vida, mas nao con-
segui. Pelo contrario, cada vez mais eu me apaixonava. Eu até ten-
tei me aproximar mais de Ubaldino, para ver se te esquecia de vez,
mas nao consegui. Vocé vem me consumindo, dominando as mi-
nhas forcas, e eu nao quero mais viver sem voceé.

— O que eu sinto por vocé é alguma coisa que eu nunca senti na
minha vida.

— Sera que é amor?
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— Deve ser. Se o amor ¢ feito da dor do coracao e nao se cansa de
machucar, entao eu sofro de amor. Como vocé disse, eu também lu-
tei, de todo o jeito, pra tirar vosmecé do meu coracao, da minha vida,
mas, toda vez que eu renegava, por castigo, eu gostava mais e mais.

— Nao ha castigo no amor. O amor é bonito demais para ser re-
levado ou renegado.

— Eu sei. Mas vocé estd de casamento marcado. O que vai ser
de nos?

— Luciano, eu estou decidida a largar tudo e viver a minha vida
com vocé, com o homem da minha vida. O destino quis assim, e as-
sim sera. Meu amor, vamos viver nossa vida longe daqui.

— S6 tem esse jeito. Vocé pense bem, Marta, porque, assim que a
gente fugir, sua familia e a de Ubaldino virao atras da gente pra valer...

— Se for pra morrer, prefiro morrer ao seu lado. Se for pra viver,
estarei contigo até o fim dos meus dias. Estamos nas maos do des-
tino. Nos nos amamos.

— E vocé, Marta, é a mulher da minha vida. Nossos destinos es-
tao tracados, meu amor.

As lagrimas rolaram dos seus olhos. E ali, no entardecer, prote-
gidos de olhares estranhos pela copa do umbuzeiro, arvore simbolo
de resisténcia do sertao, os dois se aproximaram, sem nada dizer, e
se beijaram apaixonadamente, uma vez, duas e trés. Depois ficaram
abracgados, até o momento em que Marta falou:

— Prometa, pela Virgem Imaculada Conceigao, que nés vamos
fugir, prometa.

— Prometo, Marta. Amanha mesmo, ja comecarei a planejar a
nossa fuga.

— Tem que ser rapida e sem erros.

— Eu tenho uma viagem de uns vinte dias para fazer, conduzin-
do uma boiada do Sul, mas, depois disso, estaremos livres. Mandarei
um recado, dizendo o dia, a hora e o local da nossa fuga.

— Eu estarei la, de corpo e alma, para seguir, pelo resto da minha
vida, os passos do homem que amo.
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Mais uma vez, se abragaram e trocaram um longo beijo apaixo-
nado de despedida.

— Marta, eu te amo!
— Eu também, Luciano!
— Agora va embora, antes que deem por sua falta.

Marta subiu no cavalo, com a ajuda do amado, e partiu em dis-
parada.

Luciano ficou mais um tempo, olhou para o céu e agradeceu a
Deus e a Virgem Imaculada Conceigao por aquele momento de feli-
cidade que mudaria a sua vida para sempre. Depois, foi ao riacho e
jogou agua na camisa, montou no cavalo e foi em direcao ao curral,
onde Amaral o esperava, prosando com os vaqueiros. Vendo-o com
a camisa molhada, disse:

— Pela demora, vocé nao lavou so6 o rosto, tomou foi um banho.
Luciano riu, e ele completou:

— Vamos embora, que a estrada € longa, e amanha a gente vem
de volta para conduzir a boiada.

— Até mais ver, minha gente.
Os vaqueiros responderam em sO VOZ:
— Até mais ver.

No caminho de volta, enquanto Amaral conversava, Luciano era s6
pensamento. Ja estava planejando o que fazer para nao por em peri-
go a mulher amada. Tinha que pensar em um plano secreto, infalivel.
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TRABALHO E DINHEIRO

O trabalho duro s6 tera valor,
caso haja a recompensa do dinheiro.

DEPOIS DE UMA NOITE BEM DORMIDA, Luciano acordou com
Creusa, chamando-o para dizer que, por causa do trabalho bem re-
alizado, o coronel Feliciano estava lhe dando um dia de folga. Disse
ainda que os vaqueiros ja tinham seguido para a fazenda do coronel
Leonardo, a fim de trazer o gado, e acrescentou:

— O coronel também quer ter uma prosa com vocé. Cuidado no
que vai falar.

— Creusa, eu nao sei do que se trata.
Ja a porta, Creusa olhou para tras e advertiu:

— Entao te prepara. O coroné ¢é bicho tinhoso. Vai falando, pu-
xando assunto, e, de repente, da o bote. Fique atento.

Luciano fez tudo que Creusa mandou. Levantou-se da cama, to-
mou banho, vestiu-se e caminhou em dire¢do a casa grande. Na
cozinha, apos ter se servido do café da manha, Creusa disse que o
coronel estava na varanda, sentado na cadeira de balango, fuman-
do charuto. Ele se dirigiu até 14 e saudou o coronel com o cumpri-
mento de sempre:

— Bom dia, meu coronel.

Ouviu as mesmas palavras do coronel:
— Bom dia, Luciano.

Completou:

— Senta ai na cadeira.

— Creusa disse que o senhor tem um assunto pra tratar comigo.
Pode ficar a vontade, coronel.
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— Primeiro, Luciano, quero lhe agradecer por sua disposicao
mostrada na arrebanhagem do gado. Todo mundo elogiou o seu
trabalho. E, em segundo lugar... — fez uma breve pausa — vem um
assunto mais pessoal...

Luciano gelou fundo e pensou rapido: “Sera que eles viram ou
sabem de alguma coisa?”. Mas se fez de abestado e esperou para ver
o que o coronel tinha a dizer.

— Pode falar, coronel.

O coronel chamou Creusa e lhe pediu uma dose de conha-
que mais um copo e uma garrafa de pinga para Luciano. Na volta,
Creusa carregou nas maos uma bandeja com uma taga de cristal,
um copo e duas garrafas, uma de conhaque e a outra de pinga. Deu
uma olhada para Luciano, que imediatamente compreendeu o re-
cado: “Fique atento”

O coronel disse:

— Creusa, eu s6 pedi uma taga de conhaque, e vocé me traz uma
garrafa. Vocé quer me embebedar?

Creusa responde:
— Eu nao tenho tempo de ficar pra la e pra ca.

— T4 bem, Creusa! E, como eu ia dizendo, Luciano, vocé chegou
aqui na fazenda como um magricela esfarrapado, sem eira nem bei-
ra. Vocé ¢ jovem, mas ja tem um corpo de homem e aprendeu bem
o oficio. E, sem dtivida nenhuma, um dos melhores vaqueiros da re-
giao. Ganhou o respeito dos homens da fazenda, a confianca da fa-
milia e a admiracao de dona Maroca e de Creusa, livrando-se, prin-
cipalmente, da lingua de Creusa, porque, quando ela nao gosta de
uma pessoa, sai de perto. Ela é mais bruta do que desembesto de
mula. Ah, se ela ouve!

Os dois riram da comparacao e, em seguida, o coronel voltou
a falar:

— O que voceé faz com o dinheiro que ganha?

— Guardo, meu coroné. Gragas a Deus, aqui nao me falta nada.
Sou grato por vosmecés terem acolhido um frangote esfarrapado
como eu era.
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— Mas vocé fez por merecer. Com esse dinheiro que vocé guar-
dou, ndo passa por sua cabeca sair daqui... Comprar uma terra em
outro lugar, ou até mesmo se casar?

— Com toda sinceridade, meu coroné, nao, senhor. A minha vida
esta voltada para o meu trabalho aqui na fazenda. Sera que o senhor
quer que eu va embora? Por acaso, eu fiz alguma coisa que deixou o
senhor descontente?

— De jeito nenhum, Luciano. Nao se trata disso. Pode ficar alivia-
do. Nos gostamos de vocé, apenas eu queria saber qual a sua inten-
¢ao em juntar tanto dinheiro.

— Como eu ja disse, coroné, pensar em me casar, ter uma fami-
lia, eu penso. Penso também em ter minha terrinha. Mas nao agora.
E verdade que o povo daqui casa muito cedo. Veja, Ubaldino ja esta
de casamento marcado, logo mais sera a vez de Silvane. Eu penso de
outra forma. Acho que casar € bom, mas, se Deus quiser, vai chegar
a minha hora. O destino é quem vai dizer.

— Vocé esta completamente certo. E, ja que vocé disse de cora-
¢ao aberto o que pensa, eu vou te ajudar. Na préxima semana, vocé
vai em comitiva comprar uma boiada la no Sul. Pegue o seu dinhei-
ro, invista tudo em boi. No seu retorno, eu vou vender todos e lhe
garanto dobrar o seu dinheiro. Estamos acertados?

— Estamos, meu coronel.
— Muito justo.
— E muito justo e, mais uma vez, muito obrigado.

— Era o que eu tinha para conversar com vocé. Agora va para o
seu quarto descansar, que vocé trabalhou ontem feito um desgra-
¢ado. Deve estar com o corpo todo fatigado. Va em paz.

— Fique na paz de Deus, coronel.

Luciano se trancou no quarto e comecou a meditar. O di-
nheiro que tinha ganhado durante todos esses anos de trabalho
na fazenda seria dobrado da noite para dia. Era uma maravilha.
Com mais dinheiro, ele poderia dar uma boa vida para Marta.
Nao evidentemente a que ela teria, mas, em compensacao, nao
seria uma vida de sacrificio e pobreza. E! A seu ver, alguém 14 de
cima estava dando uma grande ajuda para que a sua uniao com
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Marta pudesse acontecer, terminando de vez com o ferrao do
amor impossivel.

O procedimento do coronel foi encarado como um ato de pai pa-
ra filho. A amizade entre os dois fez com que, independentemente
da relagao entre patrao e empregado, favorecesse para beneficiar
Luciano. Mais uma vez, a mao de Deus amparou aquele que sempre
acreditou na forca do destino.
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PALMA DO SERTAO

Lar doce lar, despertar e viver.

SITUADA NA PARTE CENTRAL DO SERTAO, Palma era uma ci-
dade em crescimento. Com terras férteis, tinha na agricultura, na
pecuaria e no comércio a sua base econdmica, que se fortalecia por
meio da velha ferrovia. Era pelos trilhos do trem que o municipio
exportava os seus produtos agricolas, principalmente o agucar, o
feijao, o arroz e a farinha de mandioca. Também era através da linha
do trem que o gado era transportado para outros estados, além de
dinamizar a importagao de produtos necessarios para o empreen-
dimento do comeércio e da agricultura.

A cidade também estava inserida no contexto nacional e acom-
panhava os fatos que se destacavam na politica, na cultura e na so-
ciologia da regiao, como o que aconteceu com a morte de Virgulino
Ferreira da Silva, o Lampiao, Rei do Cangaco, que, chefiando um
grupo de cangaceiros por dezesseis anos, levou o terror ao sertao
nordestino. Lampiao era um bandido extremamente cruel, violento
e responsavel por mais de uma centena de mortes e outra centena
de estupros. Foi morto no dia 28 de julho de 1938, em uma embos-
cada feita pela policia de Alagoas, na Grota de Angico, em Sergipe.
No confronto, morreram Lampido, Maria Bonita e mais onze canga-
ceiros. Todos foram degolados, e suas cabecas, expostas ao publico.

A morte de Lampiao foi comemorada em varias cidades, inclusi-
ve em Palma, com o povo indo as ruas para saudar o acontecimento
com fogos de artificio e alegria.

Na politica, Palma acompanhou a regulamentagao do salario-
-minimo, instituida pelo Governo Federal, no dia 1° de maio de
1940. Também acompanhou, em 1942, a substituicao da moeda réis
pelo cruzeiro.
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As medidas do governo federal tiveram repercussao social, mas
nao abalaram o poder dos coronéis. Coronel era o nome dado aos
grandes proprietarios de terras e as autoridades politico-econdmi-
cas da regiao.

O coronelismo institucional surgiu com a formagao da Guarda
Nacional, criada em 1831. O governo da Regéncia (1831-1842) colo-
cou entdo os postos militares a venda, podendo, entao, os proprie-
tarios e seus préximos adquirir os titulos de tenente, capitao, major,
tenente-coronel e coronel da Guarda Nacional. O posto de general
era uma exclusividade do Exército. Assim € que, com o tempo, 0 co-
ronel passou automaticamente a ser visto pelo povo comum como
um homem poderoso, de quem todos os demais eram dependentes.

O senhor Feliciano Albuquerque Alvaras nao era um coronel de
patente comprada, mas se enquadrava perfeitamente na configu-
racao de latifundiario, prestador de servicos politicos ao governo,
e assim ganhou prestigio e poder. Era um homem que tinha influ-
éncia, informacao e mando em Palma, dai ser chamado de coro-
nel Feliciano. Na regiao, ele era considerado um homem de paz, de
certa maneira até afavel, porém infeliz seria aquele que tivesse a
ousadia de confrontd-lo. Era morte certa. Segundo a sua maxima,
“um homem de mando nao pode ser desrespeitado”. Por isso, ele
tinha mais de trinta homens trabalhando na fazenda a sua dispo-
sicao e prontos para qualquer embate. Uma parte do respeito ad-
quirido junto a populacao vinha justamente dessa for¢a quase mili-
tar de que ele dispunha. Mas, como ninguém ¢ de ferro, como ho-
mem, o coronel gostava de uma safadeza com mulher. Tinha uma
afeicao medonha por jovens virgens, de preferéncia na faixa entre
os quinze e dezoito anos. Carregava essa sua predilecao escondida
da familia e, para promover os encontros amorosos, ele recorria a
Zefinha, a dona de um bordel afamado que ficava um pouco afasta-
do da cidade. Ela conseguia as meninas nos vilarejos ou até mesmo
em cidades pobres de outros Estados. Boa de conversa, a cafetina
induzia a familia dizendo que a menina iria trabalhar e ter uma vida
de felicidade na casa de um fazendeiro que reunia poder e bondade.
Para incentivar a familia a liberar a filha, Zefinha oferecia dinheiro,
justificando que era um presente do coronel. Como, na maioria dos
casos, a familia vivia em extrema pobreza e passando fome, o pai
nao colocava dificuldade na liberacao da filha, mesmo porque a sua
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aquiescéncia tinha o sentido de promover o conforto da menina, o
qual ele nao estava em condigoes de oferecer. Uma vez levada pe-
la cafetina e longe da familia, o destino da menina ja estava selado:
ser puta nas terras de Palma, perdendo a virgindade nos bragos do
coronel Feliciano.

Assim que Cirino recebia a informacgao da cafetina, ele repassava
para o patrao, que marcava o dia e a hora da visita. Normalmente,
a ida ao cabaré se dava no periodo da tarde. No dia apressado,
Zefinha colocava a casa unicamente a disposicao do ilustre visitan-
te. Ele chegava acompanhado de alguns homens da sua seguranga,
agindo fora e dentro do bordel. Alegre e satisfeito, ele se sentava
em uma poltrona no canto da sala, a espera da presenca da cafe-
tina, que vinha lhe apresentar as novas prendas. Quando uma de-
las era escolhida, a cafetina a conduzia para ser preparada para o
“enlace” Nesse caso, era um banho com sabonete cheiroso. As mu-
lheres mais idosas tomavam a iniciativa de embeleza-la, comecan-
do pelo pentear dos cabelos, passando pela colocagao de ruge nas
faces, batom nos labios e perfume suave no corpo. Por dltimo, a
menina vestia uma camisola branca, transparente, sendo conduzi-
da pela cafetina para um quarto especial, onde ficaria aguardando a
chegada do coronel. Nesse meio tempo, a cafetina aproveitava para
ditar as regras de procedimento: obedecer, sem discutir, ao que o
coronel mandasse fazer.

Enquanto isso, o coronel era assediado pelas chamadas “afilha-
das”, que eram as meninas com as quais ele ja havia tido relacdes
sexuais, mas que continuavam sob sua protecao. Cabia a Cirino dis-
tribuir com elas os presentes, normalmente tecidos, bonecas, sabo-
netes, perfumes, chocolates e dinheiro.

Sentado na poltrona, fumando charuto e tomando conhaque, o
coronel se achava um paxa, uma vez que as jovens iam até ele e se
revezavam em acaricia-lo, sentavam em seu colo e deixavam-se se-
rem tocadas. Ele se deliciava: beijava uma, chupava os peitos de ou-
tra, metia a mao na xoxota da mais gostosa, e, dessa forma, a sali-
éncia ia aumentando, até o momento em que a cafetina informava
que a menina escolhida ja estava pronta. Entdo, ele se levantava e
se dirigia ao quarto para fazer o servigo. Caso ela fosse carinhosa e
gostasse de transar, entao a relagcao duraria dois ou trés meses, nao
mais do que isso e, em seguida, ele ja partia para outra. Todas que
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ele comia tinham a sua protecao enquanto durasse a relagao, e ne-
nhuma poderia ter outro homem. Cessado o compromisso, muitas
delas viravam profissionais, temendo nao ser mais aceitas pela fa-
milia ou por terem passado a gostar do ambiente festivo do bordel
de Zefinha. Ubaldino também visitava o bordel na companhia de
Cirino. Nesse caso, Zefinha era avisada com antecedéncia e, no dia
marcado, escondia as “afilhadas” do coronel.
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SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Sem o fogo do entusiasmo, nao ha o amor da vitoria.

Provérbio chinés.

QUANDO O CORONEL FELICIANO chamou Luciano para con-
versar, ele ja sabia que o Brasil entraria na guerra e que o prego do
boi iria aumentar em funcao da demanda da carne nos mercados
interno e externo, além de suprir a necessidade que o Exército te-
ria em alimentar os milhares de soldados que seriam recrutados em
varios Estados.

De fato, o Brasil entrou na Segunda Guerra Mundial, um confli-
to militar que durou seis anos (1939 a 1945), envolvendo nacgoes em
duas aliangas opostas: Aliados e Eixo. No inicio do conflito, quando
as grandes poténcias do Eixo totalitario lutavam contra os paises
Aliados, o Brasil se mostrava indefinido, mesmo porque o presiden-
te Getulio Vargas era adepto do totalitarismo e, nesse caso, o pais
poderia caminhar para uma uniao com a Alemanha. Porém, depois
de ser pressionado pelos Estados Unidos e de ter recebido um em-
préstimo de vinte milhoes de ddlares para a construcao da Usina de
Volta Redonda, Getulio Vargas decretou guerra contra o Eixo em
agosto de 1942. Outro aspecto que pesou na tomada de decisao do
governo foi a reagao popular contra a investida de submarinos na-
zistas em torpedear diversos navios mercantes na costa brasileira.
A Forca Expedicionaria Brasileira (FEB) s foi criada em 1943, e as
primeiras tropas — 25 mil soldados da FEB, 42 pilotos e 400 homens
de apoio da Forca Aérea Brasileira (FAB) — foram enviadas em julho
de 1944. O conflito mundial acabou no dia 8 de maio de 1945 e re-
gistrou a morte de cerca de 40 milhoes de civis e 20 milhoes de sol-
dados, entre os quais, 454 brasileiros.

No més em que o Brasil entrou na Segunda Guerra Mundial, o va-
queiro Luciano estava nas terras do Sul, arrebanhando gado nas fa-
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zendas e formando uma grande boiada, estimada em quase cinco ml
animais, a maior entre todas da regiao. Nessa viagem, ele levou dezes-
seis vaqueiros — o dobro da quantidade que normalmente o acom-
panhava —, uma carrocga repleta de alimentos e dois cozinheiros. De
volta a fazenda, Luciano conduzia a boiada com muito cuidado, des-
tacando a atencgao redobrada por parte dos vaqueiros, para que nao
houvesse extravio ou debandada, chamada também de estouro da
boiada, fato considerado como o terror dos vaqueiros e que acontece
de forma inesperada. Por um motivo qualquer, os bois se assustam e
comecam a correr em uma so direcao, arrastando tudo que estiver na
frente, provocando destruicio e morte de pessoas e animais. E pre-
ciso muita habilidade dos vaqueiros para controlar um estouro. Os
vaqueiros mais antigos contam uma historia de que o ultimo estouro
se deu por causa do ataque de uma oncga. Os animais se assustaram e
correram mais de dois quildometros. No trajeto, iam deixando um ras-
tro de destruicao e s6 pararam diante do Rio Araga. Varios bois mor-
reram pisoteados e muitos foram extraviados. Por sorte, nao tinha
nenhum povoado no trajeto do estouro da boiada. Caso tivesse, com
certeza, seria tragico, porque poderia levar a morte de muita gente.

Luciano sabia dessa historia e, como estava conduzindo uma
grande boiada, nao poderia vacilar. Por isso, ele sempre vinha a
frente dos animais, acompanhado de dois vaqueiros experientes:
um tocava o berrante, e o outro foi destacado como batedor para
lhe informar os obstaculos que deveriam ser contornados, princi-
palmente os pequenos vilarejos que estavam na rota em que os ani-
mais passariam.

A boiada seguia, sem pressa, com destino a fazenda do coronel
Feliciano. Os homens s6 paravam para comer e dormir, com 0s va-
queiros se revezando em turnos para manter a vigilancia.

Era tempo de lua cheia, e a noite, enquanto os cozinheiros pre-
paravam a comida, os vaqueiros sentavam-se em volta da foguei-
ra. O homem show era o vaqueiro Graciano, que tocava violao e
cantava musicas sertanejas. Luciano estava junto ao grupo, mas o
seu pensamento viajava no tempo. Pensava, mais do que nunca, em
Marta e na aventura que iria acontecer em mais alguns dias. Ja ti-
nha tudo planejado, mas, mesmo assim, a cada instante, fazia uma
revisao de todos os passos que teria de dar para que a fuga se rea-
lizasse com sucesso.
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— Vou a fazenda Assuncao, comprar uma boa mula e um cava-
lo. Na cidade, comprarei mantimentos. Os animais, os apetrechos e
0os mantimentos irao ficar na casa de Dona Francisca. Ela, além de
ser minha amiga, € discreta e pode muito bem levar o recado para
Marta avisando sobre a nossa fuga.

Dona Francisca era viava do vaqueiro José, que trabalhou mui-
to tempo na Fazenda Umbuzeiro. Quando José morreu, o coronel
Feliciano comprou um pequeno sitio para ela em uma area proxima
a estrada de acesso ao Sul.

Luciano estava ansioso, pensando em todos os detalhes para que
o plano de fuga ocorresse sem nenhuma falha.

Deitado sobre uma manta posta no chao, ele contemplava a
imensidao do céu, com as estrelas cintilantes e a lua cheia bri-
lhando, parecendo o sol. E assim dormiu. Quando o dia amanhe-
ceu, o vaqueiro acordou assustado com um sonho que mais pare-
cia um pesadelo, indicando uma perseguicgao violenta de Ubaldino
contra ele e Marta. Luciano entendeu o sonho como um pressa-
gio e, a partir daquele momento, resolveu ser mais cuidadoso nas
suas decisoes para nao gerar desconfianca. Como se nada tivesse
acontecido, levantou-se, arrumou a manta e o cobertor, foi pegar
o cavalo, selou-o, arrumou tudo e seguiu para tomar café junta-
mente com os homens.

A comitiva levou mais de quinze dias para pisar nas terras de
Palma. Antes de chegar a fazenda, Luciano pediu aos vaqueiros
que fossem retardando com muita calma os passos dos animais,
com a finalidade de dividir a boiada em trés lotes, guardar uma
certa distancia entre um e outro para evitar o ajuntamento na
cancela da entrada da fazenda, com o intuito de impedir inciden-
tes com o gado.

Quando a boiada entrou na Fazenda Umbuzeiro, o coronel es-
tava nas proximidades, montado em seu cavalo. Acompanhado de
Cirino, saudou Luciano, dizendo:

— Bravo! Bravo, Luciano!

Alguns homens da fazenda que foram ajudar fizeram coro das pa-
lavras do coronel, porque estavam vendo a entrada da maior boiada
adquirida pelo patrao.
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A noite, depois do jantar, na varanda da casa grande, Luciano
foi recepcionado com um coquetel a base de bebidas e salgadinhos
oferecidos pela familia. O coronel estava feliz, porque a contagem
do gado batia exatamente com os nimeros existentes nos recibos
das fazendas: 5.430 cabecas. Esse fato era relatado com satisfacao
pelo coronel, que também lembrava a forma desastrada de como
Luciano chegou a sua casa e, virando-se para Cirino, o seu homem
de confianca, disse:

— Quem poderia imaginar que esse menino, o “vaqueiro de ga-
linhas”, pudesse se transformar em um vaqueiro de verdade e num
homem de bem!

Luciano estava em pé, encostado a mureta da varanda, bebendo
cachaca e rindo da conversa do coronel.

Ubaldino também demonstrava alegria. Sentadas ao lado do co-
ronel, dona Maroca e Silvane bebiam refresco de lima feito por
Creusa, que também estava feliz do feito de Luciano, a quem con-
siderava como seu filho adotivo. As vezes, os olhares de Luciano e
de Silvane se cruzavam, e ele percebia, naquele olhar, o sentimen-
to de amor que a menina moga nutria por ele. Mas seu amor ja ha-
via sido selado por uma mulher que, muito embora nao estivesse ali
presente, estava de corpo e alma em sua mente e em seu coragao.
Enquanto estava absorto em seus pensamentos, o coronel falou:

— Bravo, Luciano! Depois de um grande feito, vou lhe dar uma
boa noticia. A meu pedido, vocé empregou todas as suas economias
nessa boiada. Fez o que eu mandei em confianca. Por isso, depois da
venda do gado, vocé serd um homem de boa posse. Para quem en-
trou nesta casa um menino sem eira nem beira, podemos dizer que
vocé é hoje um homem rico, gragas ao seu trabalho e a sua devogao
pela nossa familia.

— Coronel, suas palavras sao de elogios. As minhas sao de grati-
dao. Agradeco a Deus por ter guiado os meus passos para esta ca-
sa, onde encontrei uma familia que me deu amparo e carinho. Tudo
o que aprendi e tudo o que eu conquistei aqui foi fruto do apoio de
vossa senhoria, de dona Maroca, do sinhozinho Ubaldino, da sinha-
zinha Silvane, de minha segunda mae, Creusa, de seu Cirino e dos
amigos da fazenda. Agradeco de coracao a todos vocés por me tor-
narem o homem que sou.
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Cirino exclamou, com alegria:
— Vixe Maria, meu coroné! Esse menino vai virar politico!

— Ubaldino, tome cuidado, porque senao Luciano toma seu lu-
gar que esta reservado na politica — disse o coronel, todo animado.

— Luciano € um irmao que eu nao tive. Se for o caso, vamos o0s
dois para a politica em beneficio de Palma.

Dona Maroca completou:

— Isso mesmo, meu filho. A familia tem que estar unida diante de
Deus e diante dos homens.

Todos responderam:
— Assim seja louvado.

A festa de comemoracao entrava pela noite, quando Creusa co-
mecou a recolher pratos e talheres, copos e garrafas, levando o co-
ronel a dizer:

— Pronto, gente, a festa terminou sem o dono da casa saber, nao
é, Creusa?

— E isso mesmo, coroné. Quem bebeu, bebeu, quem comeu, CO-
meu e quem nao bebeu e nem comeu agora nao bebe nem come
mais. Ta na hora da gente ir caminhando pra cama, porque Luciano
precisa descansar. Nao ¢, dona Maroca?

— E, Creusa. Vamos dormir.

Com a palavra da dona da casa, a festa acabou de vez. E todos fo-
ram dormir. O coronel foi, mas saiu resmungando:

— Que diabos! Na hora em que eu estava me animando, essa
Creusa vem e acaba com a festa! Que diacho de gente! Estraga
prazer!
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DIA DO CASAMENTO

Nem tudo que reluz é ouro.

Ditado popular

NO TERCEIRO SABADO DE SETEMBRO, data do casamento, o
amanhecer na casa de Marta, a noiva, foi de muita movimentacao.
Por volta das sete horas, Zilu, a costureira, chegou para tirar as ulti-
mas medidas do vestido de noiva e providenciar os consertos. Dona
Esmeralda disse a Zilu que tomasse café, pois a filha ainda estava
dormindo. Enquanto a costureira se encaminhava para a cozinha,
dona Esmeralda foi até o quarto de Marta e bateu a porta, chaman-
do-a, porém nao obteve resposta e saiu resmungando, dizendo que
a filha precisava dormir e que Zilu havia chegado cedo demais. Na
cozinha, um batalhao de mulheres ja providenciava, ao mesmo tem-
po, o café da manha e o almogo dos convidados do casamento, que
aconteceria as dezesseis horas, na Igreja Matriz, onde 14 ja estava
uma equipe tratando da limpeza e da decoragao.

Na casa da Fazenda Umbuzeiro, mais ou menos na mesma hora, a
familia ja estava a mesa, com Creusa servindo o café. O assuntou nao
podia ser outro: o casamento de Ubaldino, que, pelo ar de contenta-
mento que demonstrava, estava s6 esperando a hora chegar. A tnica
auséncia a mesa era a de Luciano, e foi comentada por Silvane:

— Onde sera que anda o Luciano?
Dirigindo o olhar para o pai, completou:

— O senhor, por acaso, o mandou para alguma empreitada no dia
do casamento de Ubaldino?

Antes de o coronel responder, Creusa se meteu na historia:

— E bem capaz. O pobre do Luciano sé serve mesmo é pra traba-
lhar duro nesta fazenda...
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— Pera 14! Eu nao mandei Luciano fazer qualquer trabalho, viu,
dona Creusa. Assim como voceés, eu também estou estranhando a
auséncia de Luciano.

Creusa acrescentou:

— Estive logo cedo no quarto dele, bati a porta e ninguém res-
pondeu. Vai ver que ele aproveitou o dia para descansar.

Ja passava das nove horas e, na casa do coronel Leonardo, nada
de Marta aparecer. A familia ja tinha tomado café, o pai perguntado
pela filha, e dona Esmeralda tendo de dizer que ela continuava dor-
mindo. Mas, mesmo assim, se dirigiu novamente até o quarto, ba-
teu a porta e disse:

— Nao € possivel que essa menina dé esse sonao logo no dia do
casamento! Sera que aconteceu alguma coisa? Sera que essa meni-
na esta doente? Filha, acorde, dona Zilu esta aqui, desde cedo, para
fazer os preparativos do seu vestido de casamento. Ande logo, se-
nao eu mando derrubar a porta.

Nao era s6 dona Esmeralda que estava preocupada. Na cozinha,
as mulheres ja comecgavam a imaginar que algo de grave poderia ter
acontecido, possivelmente até a morte. Ninguém se atreveria a di-
zer, mas o fato é que o comentario ja rolava solto e caiu no ouvido
de Carlos, o irmao mais novo de Marta, que passava na cozinha na
hora em que uma das mulheres, sem vé-lo, comentava a histéria. Ai
ele foi contar ao pai que as mulheres da cozinha estavam a pensar
na possibilidade de Marta ter morrido durante a noite.

— Esmeralda nao pode saber, de jeito nenhum, desse tipo de
comentario, de ter a filha morta no dia do casamento. Carlos, cha-
me dois homens fortes e vamos la. Nao se esqueca de levar algu-
mas ferramentas.

O rapaz saiu para cumprir a ordem recebida, enquanto o coronel
deixou o armazém apressado se dirigindo para casa resoluto em sa-
ber nos minimos detalhes tudo que estava acontecendo e chefiar a
operacao de colocar a porta do quarto de Marta abaixo. Ao chegar,
pediu as pessoas que se afastassem da porta e sem mais nem me-
nos, chamou a mulher para se inteirar dos fatos que estavam ocor-
rendo em sua residéncia.
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Na cozinha, algumas mulheres ja estavam acendendo velas com
intencao de iniciar o velorio. Parecia uma brincadeira, mas nao era.
As empregadas da casa estavam se baseando na logica de que Marta
sempre acordava cedo e que, naquele dia, como o relégio ja marca-
va dez horas da manha e ela ainda nao tinha dado o ar da graca, al-
gum incidente grave poderia ter ocorrido. Dona Esmeralda também
ja comecava a pensar em um acontecimento sério. S6 nao sabia o
que era. O nervosismo estava estampado em seu rosto € em suas
acoes e, ao mesmo tempo, chorava toda vez que, ao insistir em ba-
ter na porta do quarto, so6 tinha o siléncio como resposta. Ela nao
pensava em morte. Apenas desconfiava de que a sua filha poderia
estar doente a ponto de ficar impossibilitada de falar e de até mes-
mo se levantar para abrir a porta. O mistério continuava.

Foi entao que o coronel Leonardo ordenou aos dois homens que
pusessem a porta abaixo para acabar de vez com aquele mistério,
porém fez uma observacao muito sensata. Depois da derrubada
da porta, s6 quem poderia entrar no quarto era dona Esmeralda.
Inicialmente, os dois homens tentaram abrir a porta usando a for-
¢a, mas nao conseguiram. Depois, com o apoio de um ferro, reben-
taram as dobradicas e, dessa forma, a porta se abriu. A essa altura,
o corredor da casa que levava aos quartos estava lotado de gen-
te. Como a noticia se espalhou rapido, pessoas da redondeza tam-
bém foram ver a porta ser aberta a forga e o fim do mistério. O
pai, os irmaos e os dois homens fizeram um cordao de isolamen-
to na entrada do quarto para permitir somente o acesso de dona
Esmeralda. Passados alguns minutos, se ouviu um grito estriden-
te dentro do quarto, um grito saido bem dentro da garganta, anun-
ciando que boa coisa nao tinha acontecido. O grito que se ouviu de
dona Esmeralda foi acompanhado por palavras ditas em voz alta,
num tom de constrangimento e tristeza:

— Marta! Marta, minha filha, o que vocé fez? Meu Deus, minha
Virgem Maria, o que sera da gente?

Eram palavras que justificavam uma agonia de mae diante de al-
gum ocorrido ruim, mas ainda nao explicavam exatamente o mis-
tério. Foi ai que, em um s6 tempo, o pai, os irmaos e mais os dois
homens que abriram a porta entraram no quarto e, de pronto, pre-
senciaram que dona Esmeralda jazia arriada e desmaiada na cama
da filha, e que Marta nao estava la. Havia simplesmente sumido ou

| 89



fugiu. Se fugiu, com quem? Ai ja era o inicio de outro mistério que
passou a ser comentado na casa, enquanto as empregadas socor-
riam dona Esmeralda.

Diante da constatacao do desaparecimento de Marta, o coronel
Leonardo pensou logo em Ubaldino e, em um s6 tempo, rumou para
a casa do coronel Feliciano para saber se Marta, por um ato de ab-
negacgao ao noivo, teria se sujeitado a dormir com ele antes do ca-
samento. O coronel deixou a casa enraivecido e disposto a saber a
verdade nua e crua. Como pai, o seu dever era zelar pela honra da
sua filha e, por esse motivo, o fato em si representava um desres-
peito profundo para a sua familia, a ponto de, a depender da his-
toria a ser contada pelo genro, o casamento ser desmanchado ali
mesmo. E ai, ele pensou nas consequéncias de voltar para casa car-
regando o peso da desmoralizagao pessoal e familiar e ainda ter que
ficar com uma filha difamada pelo resto da vida.

Por incrivel que parega, essa constatagao representava um
atentado contra a honra, que s6 seria reparado com um ato de vin-
ganca. O velho suspirava e tinha suas razoes, porque a empreita-
da que estava por fazer dentro da casa do coronel Feliciano repre-
sentava uma questao séria, porque nao dizer seriissima, até com
risco de morte.

O pobre homem subiu os degraus da Fazenda Umbuzeiro e
foi recepcionado na varanda pelo casal, coronel Feliciano e do-
na Maroca. Apos os cumprimentos de praxe, “bom dia” e “como
vai”, ele disse:

— Coronel Feliciano e dona Maroca, a minha presenca nesta ca-
sa é para dar cumprimento a uma missao de pai, de homem de bem,
que nao pode ficar desmoralizado por um filho coronelzinho que
quer ser o dono do mundo. Cabra desrespeitador de filha alheia.
Estou aqui para saber agora se o fedelho do seu filho dormiu com
minha filha antes do casamento, e se esse ato teve a aprovacao dos
senhores, contrariando todo o respeito a que nossa familia devota-
va sobre a sua, demonstrado, principalmente, com a uniao que seria
feita entre os nossos filhos. E isso que eu quero saber e, sem mais
delongas, quero uma resposta.

O coronel Feliciano e dona Maroca ouviram tudo sem interrom-
per o visitante. Estavam estupefatos, surpresos com a manifestacao
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do homem que eles consideravam pacato, um homem de bem, um
comerciante de bom coracao. A historia, contada e acompanhada
com certas flechadas, pedia uma resposta a altura. Foi assim a rea-
¢ao do coronel Feliciano:

— Coronel Leonardo, eu nao tenho a resposta que o senhor quer.
O senhor nos acusa de que fomos complacentes com o suposto ato
praticado por nosso filho, o de tirar a virgindade de sua filha na mi-
nha casa, achando que aqui é algum cabaré, que esta casa, o lar da
minha familia, virou um lugar de puta. E isso que o senhor esta di-
zendo?

— Pelo amor de Deus, coronel! Jamais eu falaria uma coisa des-
sas. Se o senhor achou que a historia caminhava por ai, eu retiro tu-
do o que disse, mas nao posso sair daqui sem saber o que aconte-
ceu. Marta sumiu. Nao dormiu em casa. Foi ai que eu pensei que ela
so poderia estar aqui na posse de Ubaldino.

— Maroca, antes que eu perca a cabeca, porque a paciéncia eu
ja estou perdendo a ponto de fazer uma loucura, va 1a dentro e tra-
ga Ubaldino aqui, morto ou vivo, pra gente continuar essa prosa de
mau gosto com o coronel.

Dona Maroca se retirou, agoniada, indo em busca do filho. Na va-
randa, o velho coronel Feliciano retomou a conversa:

— Sabe, coronel, em nenhum momento do dia eu vi sua filha nes-
ta casa. Tenho certeza de que o meu filho € incapaz de cometer um
ato desse. Agora eu digo ao senhor: se meu filho estiver inocente,
vamos provar que a sua menina nao dormiu aqui em casa. Entao,
nao sera vosmecé que esta acobertando o desaparecimento de sua
filha? Ora, se ela nao foi encontrada em seu quarto e nao esta aqui,
entdo ela fugiu com alguém. E o senhor esta acobertando essa fuga
e ainda vem aqui, todo imponente, querendo imputar a sua culpa na
nossa familia. E muito descaramento, o senhor nio acha?

— Coronel Feliciano, com todo respeito que eu tenho pelo se-
nhor e pela sua familia, eu nao gostei dos termos...

— ..E eu exagerei, faca o favor de desculpar...

Nesse instante, chegou Ubaldino e cumprimentou alegremente
o futuro sogro, sob o olhar apreensivo do pai, e disse:



— Minha mae pediu que eu viesse aqui conversar com os senho-
res. Posso saber de que se trata?

— Pode e deve, meu filho. Eu vou ser direto, de homem pra ho-
mem. Vocé dormiu ontem com a filha do coronel? O que se quer
saber é se vocé esta de posse de Marta aqui nesta casa. Nao é isso,
coronel Leonardo?

— Eisso.

— Mas, como eu ia dizendo, Ubaldino, vocé tirou a virgindade
de Marta?

— Eu nao estou entendendo nada. Eu s0 sei que eu tenho um ca-
samento marcado para daqui a pouco. Que necessidade eu teria de
infringir tamanha falta de respeito as duas familias?

— Vocé pensa que vai ter casamento, mas nao vai.
— Por que, meu pai?
O coronel Leonardo interveio na conversa:

— E que Marta... ao que parece, nio foi vista em casa esta manha.
Agora ha pouco, nés arrombamos a porta do seu quarto, e ela sim-
plesmente nao estava la.

— Como nao estava 1a?!

— E exatamente isto que eu estou dizendo, filho. Ela nio estava
no quarto. Quer dizer... possivelmente nem passou a noite no quar-
to. Dai, eu imaginei que a menina pudesse ter cedido a um possivel
apelo seu de té-la antes do casamento.

Demonstrando irritacao, o coronel Feliciano retomou a palavra:

— O coronel ja ouviu de mim e de vocé que nos nao compartilha-
mos com a maledicéncia. Entao, nesse caso, nao se trata de um sim-
ples desaparecimento. A sua filha querida, coronel Leonardo Braga,
fugiu com outro homem e, quem sabe, neste exato momento, deve
estar sendo descabagada em qualquer lugar. Portanto, fique ai con-
versando com o seu ex-genro, a quem o senhor deve explicacoes,
que eu vou chamar Maroca para dizer que o casamento acabou.

O coronel Feliciano saiu e encontrou Silvane chorando na co-
zinha, e disse que a mae estava no quarto do santo. Ao chegar ao
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quarto, ele encontrou dona Maroca rezando em prantos. Com os
olhos grudados na imagem da Santa Imaculada Conceigao, rezando,
sem parar, a Ave Maria. Ele disse:

— Maroca, o casamento acabou. O que € que n6s vamos fazer?
— Feliciano, o assunto é mais sério do que vocé imagina.
— Como assim?

— Enquanto vocés estavam conversando na varanda, eu cha-
mei Cirino e derrubamos a porta do quarto de Luciano. Entrei com
Silvane. Vasculhamos todo o quarto. A cama estava arrumada, si-
nal de que ele nao dormiu em casa, € nao encontramos nada de
Luciano. Nenhuma peca de roupa. Minha intuic¢ao diz que o menino
fugiu com Marta.

— Vixe! Meu Deus do céu, Maroca! O, diacho!
— Vocé esta no quarto da santa; nao pode falar no tinhoso.

— Ela é santa. Ha de perdoar. Agora o caso ficou sério mesmo.
Nao é possivel uma coisa dessa!

— E muita coincidéncia, vocé nao acha?

— Acho. E acho mais que esse coronel maluco possa cometer um
ato de violéncia contra sua filha Marta.

— Silvane disse que, quando a conversa se dava entre nés 1a na
varanda, ela foi até o quarto de Luciano, bateu a porta varias vezes
e ninguém respondeu. Quando ela me disse isso, eu imediatamente
mandei chamar o Cirino. O resto da historia vocé ja ouviu.

— Ouvi e nao gostei.

— A pobre da Creusa estd em prantos, muito nervosa, pensando
que vocé vai mandar matar o Luciano. Nos temos Luciano como um
filho, pelo amor de Deus, nao faga nenhuma bobagem! Pense mui-
to antes de tomar uma atitude. Afinal de contas, se tiver sido mes-
mo Luciano, ele deve estar sofrendo muito por ter nos causado to-
da esta situacao.

Silvane, transtornada, entrou no quarto e se dirigiu ao pai:

— Meu pai, nao mate Luciano. Ele nao tem culpa de nada. Ele foi
levado pela paixao. Foi em busca da sua felicidade. Quando aqui es-
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teve, ele nunca desacatou nenhuma ordem sua e sempre respeitou
a nossa familia, principalmente as mulheres desta casa.

— E verdade, Feliciano. E tem mais: Ubaldino é homem e pode
muito bem arranjar outra mulher e ser feliz. Ja o coronel Leonardo
perdeu uma filha, que deve estar também sofrendo imensamente
pelo ato que praticou, porque conhece, mais do que ninguém, o or-
gulho da tradicional familia de Palma.

— Maroca, n6s temos agora que voltar 14 a varanda e contar toda
essa historia para o coronel.

— Nao, Feliciano. O melhor € a gente nao falar em Luciano. Deixe
que ele descubra. Vamos 14 prestar nossa solidariedade e, assim que
ele for embora, nés chamaremos nosso filho e contamos nossa su-
posicao. Controle uma possivel reacao dele.

— Bem pensado, vamos la.

Na varanda, o coronel Leonardo ainda falava com Ubaldino,
quando o casal, acompanhado da filha, retorna. O coronel Feliciano
disse que o assunto estava encerrado, e o mal-entendido, apaga-
do para sempre, e que as familias continuariam amigas, como sem-
pre foram. O coronel Leonardo agradeceu a compreensao da fami-
lia e afirmou que iria até a igreja avisar ao padre Ataide que, diante
do tragico acontecimento, o casamento seria cancelado. Disse isso,
despediu-se de todos e foi embora.
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A GRANDE FUGA

Transforme seus sonhos em um destino e va!

Autor desconhecido

NA NOITE DA VESPERA DO CASAMENTO, enquanto, na cozi-
nha de dona Esmeralda, as mulheres preparavam uma variedade de
doces para serem servidos na festa, Marta estava trancada no seu
quarto arrumando a mala para fugir de casa, da familia, da cidade
e, para sempre, da vida de Ubaldino. Arrumava as poucas pegas de
roupa e as suas joias, sem sentir nenhum remorso ou constrangi-
mento. Pelo contrario, a sua alma estava leve e feliz. Pela primeira
vez na sua vida, tinha a certeza de que o seu ato, por mais drasti-
co que pudesse ser, era consciente e corajoso, porque representava
a felicidade de um sentimento de amor que desabrochava em seu
ser como uma flor bela e perfumada. Um amor dedicado aquele que
chegou a cidade sem eira nem beira; e, sem que ninguém interfe-
risse, nasceu uma paixao arrebatadora, coisa do destino, que a fez
largar um casamento bem aquinhoado por uma relacao que vislum-
brava a pobreza, uma vida incerta em um lugar desconhecido. Toda
essa ousadia valeria a pena desde que estivesse ao lado do seu amor.

O pensamento ia e vinha como uma onda do mar. Nesse movi-
mento, ela também externava momentos de fraqueza ao sentir o te-
mor em relagao as reacdes que poderiam acontecer e ao sofrimen-
to que causaria, especialmente para sua familia. Essa sensacao lhe
proporcionava um vazio imenso, mas nada que pudesse abalar a sua
decisao de ir embora e de pensar que, dentro de algumas horas, es-
taria nos bracos da pessoa amada para toda a vida, na tristeza e na
alegria, na saude e na doenca, até que a morte os separasse, assim
como ordena o sacramento do matrimonio.

A partir daquela noite, seria uma moga sem familia, mas disposta
a constituir a sua sem ligar para o julgamento das pessoas. Trancada
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no seu quarto, ela ouvia as mulheres se despedirem de sua mae, si-
nal de que o trabalho na cozinha tinha acabado. Nesse instante, ela
sentiu o seu corpo tremular, o coracao bater forte. Era o sinal de
que a hora estava por chegar. Quando todos foram dormir, Marta
deixou o seu quarto de menina virgem, sua casa, e fugiu aprovei-
tando o siléncio da noite.

Andou rapidamente entre as arvores da Praca da Matriz até o oi-
tao da igreja, onde Luciano, nervoso, a esperava. Ele foi ao seu en-
contro e disse:

— Que bom que vocé recebeu o recado de dona Francisca. Ja es-
tava preocupado.

— Recebi com muita emocao. Ela me deu o recado, e eu estou
aqui, disposta a dar um novo rumo a minha vida.

Os dois se abracaram com ternura e se beijaram apaixonadamen-
te. Um beijo atras do outro, e cada um mais afetivo do que o derra-
deiro. Ofegante pela emocao e pelo calor dos beijos, ele confessou:

— A minha vida estara ligada a sua pra sempre. Fago gosto de di-
zer que 0 nosso amor tem tudo pra dar certo, porque brotou do co-
racdo. E como o ipé amarelo que brota da terra e se torna uma ar-
vore, formosa e resistente. Agora € hora de partir. A gente tem uma
longa jornada pela frente e uma vida pra viver.

— Eu nao tenho mais o que dizer, mas me da gosto de repetir: que-
ro viver ao seu lado em toda a minha vida, seja na tristeza ou na alegria.

Ali, naquele momento, junto a igreja e no antro de uma noite en-
luarada, eles juraram um amor sem fim e, como no casamento, en-
tregaram-se a um pacto de comunhao e se lancaram de corpo e
alma ao amor que os unia. Sem mais demora, subiram nos cava-
los e sairam a galopar noite adentro em busca de um novo destino.
Ambos sabiam do que estavam fazendo e das consequéncias do ato.
Tinham consciéncia de que a desonra fomentava o rancor e o 6dio,
uma combinagao perfeita para um homem se transformar em um
assassino, dai o cuidado que teriam pelo resto da vida. Enquanto
deixavam a cidade, uma chuva forte comecgou a cair, o que fez o ca-
sal parar o tempo necessario para vestir as capas e prosseguir a via-
gem rumo a marcagao da trilha, que era uma lamparina acesa den-
tro de uma lata grande, aberta de um lado, e um pano branco pre-

96 |



gado em uma estaca. Luciano ia a frente e estava temeroso com a
possibilidade de a chuva ter apagado a lamparina, o que dificultaria
a identificacao da trilha. Mas tudo nao passou de uma preocupacao,
porque, ao se aproximarem do local, ele viu o clarao emanado da
lamparina e percebeu que sua invencao tinha dado certo. Ao chega-
rem, ele desceu do cavalo, apagou a lamparina e a colocou com cui-
dado em um dos caguas presos na cangalha da mula, e livrou-se do
pano branco e da lata. Montou mais uma vez no cavalo e seguiram
rumo ao desconhecido. Cavalgaram sem parar por mais de quatro
horas, seguindo por um caminho nunca trilhado por Luciano, um
vaqueiro que aprendeu cedo a tocar o gado.

Quando a chuva cessou, eles fizeram uma parada por meia hora
para descansar e aproveitar mais um momento de felicidade, ten-
do a lua como testemunha. Continuaram a viagem até o amanhecer.
Pararam embaixo de uma arvore frondosa, de nome ipé.

Luciano ajudou Marta a descer do cavalo. Ela estava exausta em
funcao do ritmo puxado da viagem, mas nao disse nada. Pelo con-
trario, quando o seu corpo tocou o de Luciano, ela o agarrou fir-
me e agradeceu com um beijo carinhoso. Cauteloso, ele realizou uma
completa verificacao da area, com a intencao de espantar qualquer
animal peconhento que porventura estivesse ao redor. Ao finalizar a
tarefa, deixou Marta tomando conta dos cavalos e da mula e saiu pa-
ra o mato, voltando, minutos depois, com um feixe de folhas de licuri.
Arrumou-as, entao, no formato de um quadrado, e estirou as mantas
sobre elas. Marta se deitou e, como estava cansada, nao demorou a
dormir. Luciano ainda foi mais uma vez ao mato, trouxe madeira se-
ca, fez uma fogueira, se deitou ao lado da mulher e dormiu pensando
na felicidade de estar naquele momento com a pessoa amada.

Por volta das dez horas, Luciano acordou Marta, servindo-lhe
café quentinho, pao e queijo. Ela agradeceu o gesto de delicadeza
com um abraco carinhoso e disse:

— Como vocé fez tudo isso sem me acordar? Eu é que deveria
servir o seu café.

— Estamos no mato, amor. Eu sou do mato. Sou vaqueiro acos-
tumado com esse tipo de servigo. Para mim, é facil sair e descobrir
onde fica uma nascente de agua, madeira seca e plantas medicinais.
Pra vocé, ja é mais dificil.
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— E verdade. Vocé tem toda a razdo. Luciano, ja que estamos
nesta luta de vida ou morte, qual o seu plano?

— Eu tenho um plano. Ja devia ter dito. Se nao fiz, foi para que
vocé nao ficasse assustada. E o seguinte: eu sei que, na hora que
descobrirem a nossa fuga, o seu pai vai contratar alguns capangas
para se vingar. O filho do coronel Feliciano também fara parte des-
se bando. Eles nao vao sossegar até nos encontrar e nos matar. Pelo
tanto que eu conhego Ubaldino, ele vai levar os homens para o Sul,
justamente onde ficam as fazendas que a gente costumava comprar
gado. Nessa empreitada, eles devem demorar uma semana ou mais.
Para despistar, nés estamos seguindo em diregao ao Oeste, um ru-
mo que eu nao conhego, mas, se der certo, sera a nossa salvagao.
Outra coisa: n6s temos uma boa dianteira e nao podemos perder
tempo. Vamos arrumar as coisas e seguir viagem. A partir de agora,
a gente vai andar durante o dia e descansar de noite.

— Meu Deus do céu! Tomara que tudo que vocé imaginou dé cer-
to. Caso contrario, que a Nossa Senhora Imaculada Conceicao tenha
piedade das nossas almas. Luciano, vocé é o amor de minha vida. Se
alguma coisa acontecer, saiba que eu te amo de todo o coragao.

Os dois se abragaram e se beijaram apaixonadamente, as lagri-
mas escorreram dos seus olhos, e amor explodiu em seus coragoes,
numa energia de prazer.

Foi nesse clima que eles se levantaram, arrumaram as coisas e
seguiram viagem.
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LOUCURA DE UBALDINO

Ha na loucura um prazer que s6 os loucos conhecem.

John Dryden

HA QUEM AFIRME QUE O CORACAO é uma terra em que nin-
guém nunca andou. E a pura verdade. E o que se dira da mente hu-
mana? A mente € uma coisa maravilhosa. Mas até que ponto a men-
te € resultado das nossas vivéncias ou da influéncia do nosso cére-
bro? No que diz respeito a compreensao do papel da mente, somos
todos aprendizes. Entao, € fato quando se diz que ninguém conhe-
ce a mente humana, seus distirbios e a origem de suas doencas. E
o que dizer das reagoes bruscas de comportamento, como as que
estavam ocorrendo com Ubaldino, quando o seu pai lhe comunicou
o sumico de Luciano e Marta?

Ele nao gostou do que ouviu, reagiu de uma maneira inusitada
e ficou irritado a ponto de rasgar raivosamente a camisa numa ati-
tude tresloucada e nunca vista. Nao era mais a pessoa que a fami-
lia conhecia ha vinte anos. Ele pedia ao pai — com insisténcia e fa-
lando alto — que arranjasse alguns homens dispostos a empreender
uma perseguicao que terminaria com a morte do casal para “lavar”
a honra da familia, acrescentando que comandaria a cagada com ou
sem o consentimento dos pais.

Isso nao foi tudo. Andou um pouco e, de costa para os pais, com
os punhos cerrados, passou a bater no muro da balaustrada, a ba-
lancar a cabega para frente e para tras, num movimento continuo,
e emitir palavras inaudiveis. Em um determinado tempo, levanta-
va a mao direita, gesticulando para o ar, dando a ideia de que esta-
va conversando com alguém, com um ser imaginario. Quando isso
acontecia, ele falava mais alto, mas as palavras nao faziam o menor
sentido. Estava possesso.
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Ninguém entendeu direito o motivo da reacao extrema do ra-
paz. Os pais ficaram surpresos, atonitos. Parecia que alguma coi-
sa na cabeca do filho havia se rompido e causado em sua mente um
transtorno irreparavel, provocador das manifestacdes delirantes e
do ato violento de rasgar a propria camisa e emitir sons inaudiveis.

A surpresa dos pais se baseava na mudanca do comportamento
dele, considerado um menino educado, obediente e respeitoso com
os pais e com o povo do lugar. Antes afavel, ele agora havia virado
um bicho com uma raiva incontrolavel. Naquele momento, assumia
a condicao de defensor da honra da familia, com o poder de decre-
tar e executar a pena de morte dos condenados: Marta e Luciano.

E evidente que o seu pai disse nao, justificando que nao queria
ver o filho se tornar um assassino frio, movido pela emogao, uma
vez que estava sem condicao de perceber que o ato de Luciano nao
foi uma falta de respeito a familia, mas, sim, um ato de paixao e
amor. Acrescentou que Luciano, em nenhum momento, agiu com
violéncia em relacao a Marta. Nao a tomou a forca, violentando-a
propositadamente por inveja contra o seu casamento. Na verdade,
o que aconteceu foi um ato de dignidade.

Ubaldino reagiu com severidade:
— E como se explica isso, meu pai?

— Existe uma tradicao na nossa sociedade de os mais ricos ca-
sarem entre si, para que as familias mantenham o padrao econémi-
co. Explicando melhor, o seu casamento com Marta uniria duas ri-
quezas de Palma, ja que o pai dela, além de ser fazendeiro, era tam-
bém um prospero comerciante, dono do melhor armazém de secos
e molhados da cidade. Os pobres também continuam casando en-
tre si, mantendo a tradi¢ao. Mas, como a vida tem aspectos que nin-
guém domina, as vezes acontece de um rico se apaixonar por uma
mulher pobre ou vice e versa. Quando os pais nao aprovam, nor-
malmente o casal rompe com a tradicao e a imposigao dos pais, e
vai morar junto em outro lugar, ignorando as consequéncias de re-
jeicao impostas pelas familias.

— Esse ato chama-se traicao e crime.

O coronel fez de conta que nao ouviu e nao entendeu a interpe-
lagao do filho, e continuou:
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— Foi 0 que aconteceu com a menina Marta. Jamais ela teria a
aprovacao dos pais para casar com Luciano, justamente pelas ra-
zOes ja citadas. Entao, eles resolveram fugir para dar vazao ao amor
que sentiam e que aqui em Palma nao poderiam viver, mesmo por-
que ela ja estava comprometida com vocé. Contra tudo e contra to-
dos, eles so tinham uma opgao: fugir para poder viver juntos uma
vida de amor e felicidade. A meu ver, a fuga € um ato digno do casal,
porque, mesmo contrariando uma norma social estabelecida, nao
afronta as familias. A afronta significa uma decisao do casal em nao
deixar a cidade, desrespeitando o status social das familias envol-
vidas. Nesse caso, tanto as familias ricas como as familias pobres,
reagem provocando os crimes de vinganc¢a em nome da honra. Nas
familias mais pobres, quando nao acontece o ato criminoso, o pai
expulsa a filha de casa e, muitas das vezes, ela vai ser acolhida em
um cabaré situado em outra cidade.

— Com todo respeito, meu pai, o senhor nao me convenceu.

— O que seu pai disse, meu filho, é€ que Luciano e Marta escolhe-
ram o seu proprio destino. E que n6s nao vamos nos meter nessa si-
tuacao. Isto quer dizer que nao havera nenhuma vinganga por par-
te da nossa familia. Somos catoélicos, devotos a Deus, a Jesus Cristo,
ao Espirito Santo e a Virgem Imaculada Conceicao, e temos o dever
de perdoar. Além do mais, nao queremos, a esta altura da vida, pas-
sar pelo sofrimento de ter um filho assassino. Ubaldino, vocé ainda
€ muito jovem, tem uma vida pela frente e, com certeza, aqui ou em
outra cidade, havera sempre uma mulher bonita e do nosso nivel
disposta a casar-se com vocé. Portanto, trate de amenizar qualquer
tipo de magoa, porque a sua felicidade ainda esta por vir.

— Voceés falaram, mas ninguém € capaz de sentir a dor que eu es-
tou sentindo neste momento, a decepgao que eu estou passando. A
cidade toda vai comentar o assunto, e eu vou ser chamado de cor-
no. O meu coragao arde em brasa com 6dio de Luciano e de Marta.
Se eu encontrasse os dois, aqui e agora, a vontade era de mata-los,
sem do e sem piedade. Ouvi tudo. Como cristao, entendo que tenho
que perdoar, mas, como homem, noivo dessa rapariga, nao posso
sequer pensar em perdao. O meu pensamento ¢ de vinganca. E, se
meu destino é esse, esta tracada a minha sina. Mas, em respeito
a vocés, meus pais, e minha irma, nao vou agir precipitadamente.
Deixe o tempo passar.
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— Muito bem, meu filho — disse, levantando as maos para o céu.
Vocé tomou a decisao certa. Deixe o tempo passar. O tempo € o me-
lThor remédio para este sofrimento pelo qual vocé esta passando.

— Eu agora vou a igreja...

— Va, meu filho. Procure o padre e se confesse. Lembre-se de
uma coisa: nada pega em um homem de bem como vocé. O povo
tem memoria curta, e seu pai € o homem mais respeitado da regiao.
Va em paz, va com Deus.

— Euvou a igreja, mas nao vou rezar para mim. Vou encomendar
a Deus as almas daquelas duas cobras traigoeiras, venenosas. Vou
pedir aos santos para iluminarem o meu caminho, e que eu possa
encontra-los o mais rapido possivel, e que me dé paciéncia para que
eu os mate bem devagar com o sentimento de perversidade.

Ubaldino estava em crise, transtornado. Era como se ele tives-
se saido de um casulo e assumisse uma nova identidade, um novo
instinto: instinto assassino. Era um lobo na pele de um cordeiro.
Ou melhor: o diabo revelado em sua mente doentia. Ele certamente
gostaria de se ver nessa visao arrepiante.

Dona Maroca se sentia uma mae com os nervos em frangalhos e o
coracao em pedacos. Desesperada e em pranto, implorou ao marido:

— Feliciano, o que é que esta acontecendo? Eu nao conhego mais
meu filho. Traga ele de volta pra gente. Faca alguma coisa, pelo
amor de Deus.

Por incrivel que pareca, o todo-poderoso coronel Feliciano de
Albuquerque Alvaras estava completamente paralisado. A sua men-
te perscrutava o passado nas lembrangas das emocoes agradaveis
como as sentidas quando do nascimento do filho, o filho homem tao
esperado para ser o herdeiro do seu império. O devaneio pairava
também no sentimento agucado do carinho que ele sempre dedi-
cou aquele menino, que, aos poucos, foi se tornando homem. Veio-
lhe a pergunta natural: “Meu Deus, onde eu errei?”, e a complemen-
tar: “O que fazer?”

Ali, a sua frente, a esposa querida, mae devotada, implorava que
ele, como chefe da casa, o pai, o coronel respeitado em toda a re-
giao, trouxesse aquele filho querido de volta. Dona Maroca lhe pe-
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dia o cumprimento de uma missao para ser resolvida de imediato.
Mas como fazé-la tornar-se realizavel? Era uma missao impossivel.
Entao, diante disso, restou ao coronel sem patente — emocionado
— falar ao filho:

— Vire-se para mim, porque eu quero olhar nos seus olhos e sen-
tir a sua sinceridade.

Era melhor o coronel Feliciano nao ter feito a solicitacao, pois
Ubaldino virou-se, atendendo o seu pedido, mas, em compensa-
¢ao, lancou um olhar fulminante em direcao do pai. Seus olhos es-
tavam vermelhos, em brasa, e o seu olhar era puro 6dio, mais pare-
cendo os olhos do diabo. O velho fazendeiro nao suportou o cho-
que e, com os olhos marejados de lagrimas e num lance derradeiro,
implorou a Deus por um milagre. Agarrou-se ao filho e, aos poucos,
foi se agachando até ficar completamente de joelhos, num gesto de
pura humildade, de amor e, desta feita, rogou a Virgem Imaculada
Conceicao que livrasse seu filho das trevas da escuridao, da influén-
cia do maligno e que o abengoasse, mostrando-lhe o caminho da luz
de Deus, do bem, devolvendo-lhe a consciéncia perdida. O gesto de
amor demonstrado pelo pai foi seguido por dona Maroca, também
por Silvane. Mas quem disse que essa atitude de amor e carinho to-
mada pela familia mudaria a decisao dele? Nao funcionou. Num ato
brusco e decisivo, ele desvencilhou-se dos bracos amados e foi em-
bora sem olhar para tras. Se olhasse, com certeza iria ver as trés
pessoas mais importantes de sua vida abragadas num pranto de dor.

“Foi uma cena de cortar o coragao” — disse Creusa, mais tarde.
Completou:

— Nunca mais vou esquecer o pai, a mae e a irma, todos choran-
do, agarrados ao menino enlouquecido.
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ACERTO DE CONTAS

Aloucura expulsa a razao e liberta o assassino.

LIBERDADE. ESTA ERA A PALAVRA QUE SE repetia varias vezes
na mente de Ubaldino, causando-lhe um sentimento de alivio ao
deixar, a galope, as terras da Fazenda Umbuzeiro — onde nasceu —
rumo a Igreja Matriz de Nossa Senhora da Imaculada Conceicao de
Palma. Estava leve e sereno. A conversa sincera com os pais lhe ti-
rou um peso das costas, dando-lhe uma sensacao boa de liberdade.
Com o vento batendo em seu rosto, pensava satisfeito:

— Agora, sim, estou pronto para cumprir a minha missao.

Quando chegou a igreja, o padre Ataide tinha acabado de aten-
der o coronel Leonardo, que saiu em direcao de casa para avisar a
familia que nao haveria mais casamento, uma vez que ninguém sa-
bia o paradeiro de Marta. O rapaz entrou na igreja, falou com o pa-
dre, dizendo que nao haveria mais casamento, e revelou o verdadei-
ro motivo. O padre demonstrou surpresa e colocou-se a disposi¢ao
para ajuda-lo nesta hora de aflicao. O rapaz se fez de entristecido:

— Hoje, sdbado — olhou para duas mocas que estavam retiran-
do as flores da ornamentagao —, eu entraria nesta igreja, com toda
a felicidade, e me ajoelharia a seus pés, padre Ataide, para receber
a consagracgao da uniao conjugal. Mas Marta e Luciano fugiram, jus-
tamente no dia do meu casamento. Nao € uma razao para eu jurar
vingancga aqui dentro da igreja?

— Nio, meu filho. A igreja é um lugar sagrado. E um espaco para
celebrar o bem, e nao o pecado. A vinganga € um pecado, porque vai
de encontro aos mandamentos de Deus. Deus nao deu a ninguém
o direito, sob qualquer pretexto, de tirar a vida de seu semelhante.
Em vez de vocé pensar na vinganga, um ato extremamente negati-
vo, por que vocé nao ordena sua mente de forma positiva?
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— De que forma, padre?
— Da forma como vocé se livrou de um mal maior.
— Como assim?

— Explico. O casamento, para ser realizado, necessita que o casal
esteja em plena comunhao com o amor. Entao, se Marta realmen-
te fugiu com Luciano, de vontade propria, € porque o que ela sentia
por vocé nao era amor. Era tdo somente a obediéncia a um compro-
misso familiar. Assim sendo, caso esse casamento fosse realizado,
estaria fadado ao fracasso e provocaria, dentro em breve, a infeli-
cidade dos dois. Com certeza, meu filho, Deus o livrou de um sofri-
mento muito maior, que € o de amar e nao ser amado.

— Padre, o senhor tem razao. Eu vou até a casa do coronel
Leonardo e retorno pra gente continuar essa prosa.

— Va com Deus, meu filho.

Na casa do coronel Leonardo, o choro dominava o ambiente.
Quando ele chegou, o coronel estava trancado no escritorio pen-
sando no que fazer. Sem esperar ser anunciado, Ubaldino invadiu
a sala, decidido a provocar uma confusao dos diabos. Antes mesmo
de ouvir qualquer reacao de desagravo por parte do dono da casa,
foi direto ao ponto:

— Coronel, eu vim aqui para lhe dizer que a sua filha Marta fugiu
com Luciano, o empregado da fazenda de meu pai.

— Que historia é essa que vocé esta dizendo?

— Foi o que senhor ouviu, e eu vou repetir. A sua filha Marta fu-
giu com o desgragado do Luciano, o empregado da fazenda de meu
pai. E agora o que € que o senhor vai fazer?

— Nao sei, Ubaldino. Vocé entra aqui e me diz uma desgraca des-
sa e ainda me pergunta o que é que vou fazer! Sei 14. Alguma coisa
tem que ser feita, mas eu nao sei ainda. Tenho que chamar a familia
e discutir o assunto. Vai ser um choque para todos.

— Como foi pra mim. Entdao, homem, o que estd esperando?
Chame todo mundo e conte de uma vez o que esta acontecendo.

O coronel saiu do escritorio e chamou a mulher e os filhos. Assim
que eles entraram, ele fechou a porta e disse, em tom pesaroso:
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— Tenho uma noticia lastimavel para lhes dar. A Marta nao esta
desaparecida, como nos estavamos pensando. Segundo meu genro,
a menina fugiu com um empregado da Fazenda Umbuzeiro, chama-
do Luciano.

Nesse instante, dona Esmeralda desmaiou. A criadagem foi cha-
mada para dar socorro a sinhazinha, enquanto os filhos conversa-
vam com Ubaldino sobre a veracidade da informacao.

Carlos, o filho mais velho, interpelou:
— Como voceé sabe que os dois fugiram?

— Tenho toda a certeza de que os dois fugiram. Digo isso por-
que minha mae, depois que soube da conversa do desaparecimento
de Marta, mandou arrombar a porta do quarto de Luciano e verifi-
cou que ele nao tinha dormido 14 e também nao foi encontrada ne-
nhuma peca de roupa do bandido. Nada. O quarto estava vazio. Isso
quer dizer que o desgracado sumiu no mundo.

— Carlos, chame sua mae aqui, urgente.

Dona Esmeralda ja tinha sido reanimada e estava deitada na sua
cama, justamente no instante em que Carlos entrou no quarto pa-
ra convoca-la a participar da reunido. Ela se levantou e seguiu o fi-
lho. No seu intimo, percebia que algo de ruim estava para acontecer.
Logo em seguida, o coronel retomou a conversa:

— O que eu vou falar pede a sua presenca, no sentido de que vo-
cé tenha a frieza necessaria a fim de nao se dobrar ao amor de mae
e perdoar o ato de condenacao praticado friamente por nossa filha
e irma de vocés, meus filhos. Para que todos saibam e cumpram, a
partir de hoje, Marta esta morta e enterrada para a nossa familia, e
o nome da desconsiderada sera abolido desta casa. Quem for con-
tra, que siga agora o mesmo destino da infiel.

Dona Esmeralda ouviu a sentenca pronunciada pelo marido e,
enquanto as lagrimas de uma mae sofrida rolavam pelo seu rosto,
ela disse:

— As suas palavras soaram como uma sentenga para mim. Vocé,
meu marido, me deu o pior castigo, o de impedir o amor de uma
mae por seus filhos. Reconheco que a sua ira tem sentido, mas nao
posso garantir que o amor que sinto por minha filha desapareca co-
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mo poeira levada ao vento. Nao por desmerecer a sua vontade, € sO
porque simplesmente eu nao sei como fazer para odiar uma pessoa
que saiu das minhas entranhas e que foi gerada pelo nosso amor.
Como eu vou fazer o que vocé ordena?

— Nao sei como vocé vai fazer, Esmeralda. Mas o que eu disse se
aplica a todos desta casa, sendo assim...

— Sendo assim, coronel Leonardo Braga, eu também tenho o di-
reito de decretar. Pego ao senhor que mande consertar a porta do
quarto arrombado de minha filha para eu ocupa-lo. A partir de hoje,
dormiremos separados pelo resto da vida.

— Sera feita a sua vontade. Agora pode sair e tratar da mudanca,
enquanto eu providencio o conserto da porta imediatamente, con-
forme o seu desejo.

A dor da perda de um filho estracalha o coracao de uma mae.
Dona Esmeralda, ao sair do escritorio, carregava consigo a mais do-
lorosa das dores. Tinha perdido uma filha amorosa com os pais e o
amor do marido, que foi o seu primeiro namorado, o seu primeiro
homem, com quem convivia feliz ha mais de trinta anos. Além disso,
ela sabia que, na sua auséncia, o proximo passo a ser tomado pelo
coronel era o de decretar a pena de morte de Marta, a sua Unica fi-
lha, para atender ao sentimento de vinganga do fedelho do coronel
Feliciano e dar uma satisfagao moral a sociedade de Palma. Ele ca-
minhava lento em direcao ao quarto da filha, carregando todo o pe-
so da tristeza aninhada em seu corpo, a dilacerar o coragao. A cada
passo que dava, as lembrancas de uma vida conjugal feliz saltavam
de sua mente, provocando emocao e choro. Mas, mesmo assim, ca-
minhava resoluta arrastando a sua dor, sabendo que a sua vida ja
nao tinha sentido algum. Estava, a partir daquele momento, conde-
nada a viver confinada, pelo resto de seus dias, no quarto que nao
era o seu. Em compensacao, dormiria todos os dias sentindo o chei-
ro da filha amada. Ao chegar, a primeira coisa que fez foi se ajoelhar
aos peés da imagem de Nosso Senhor Jesus Cristo, pedindo a inter-
secao divina, a graca e a misericordia em favor da filha para livra-la
da morte, das dores e do sofrimento.

Dona Esmeralda tinha temor sobre a decisao que o coronel to-
maria em relacao a fuga da filha. Ele ndo era um homem acostuma-
do ao embate destemido. Carregava a fama de ser um homem paca-
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to e bom. Quando foi levado a decidir na emocgao, decretou a morte
de Luciano e uma perseguicao a sua filha, sem ter a certeza de co-
mo o caso iria terminar. Mas Ubaldino sabia e tinha a certeza de que
os dois nao escapariam. Foi dele a ideia da perseguicao, assim como
foi dele a decisao de integrar e chefiar o bando.

O fato € que coronel Leonardo podia muito bem dizer nao a
Ubaldino e manda-lo ir embora. Deveria agir com a firmeza e a se-
renidade de um pai na protecao da filha, sem se importar com os
motivos. Mas foi fraco e covarde ao colocar em perigo a vida de
Marta, a sua filha cacgula, seu xodo6, amada por toda a familia.

Os filhos nao gostaram da decisao do pai, considerando-a pre-
cipitada, mas foi elogiada por Ubaldino, que estava ali exatamente
para provocar a vinganga e conseguiu.

O coronel Leonardo iria tomar pessoalmente as providéncias,
comecando por conversar com o Isidoro, seu homem de confian-
¢a na fazenda para contratar trés bandidos e dar inicio a persegui-
¢ao. Ubaldino voltou a dizer que o quarto homem seria ele, e que s6
pararia a busca quando encontrasse os dois, pedindo permissao ao
coronel para, nesse caso, poder agir sem do e sem piedade, no que
foi prontamente atendido. Ele também determinou que a persegui-
¢ao comecasse com a chegada dos jaguncos, o que s6 poderia acon-
tecer na manha da segunda-feira.

A determinacao do coronel Leonardo foi cumprida com precisao.
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ULTIMA VISITA

As lagrimas nao comovem os loucos.

COM TODOS OS PREPARATIVOS definidos da empreitada,
Ubaldino deixou a residéncia do ex-sogro e retornou a Fazenda
Umbuzeiro, a fim de comunicar aos pais o seu intento, fato evi-
dente, que deixaria a familia triste e aborrecida. Mas ele nao se im-
portaria com nenhum tipo de reac¢ao. Enquanto subia os degraus
de sua casa, sentiu que o 6dio lhe tomava o corpo e, por incrivel
que parega, ele estava gostando dessa sensagao de levar adiante o
seu plano de vinganca. Ubaldino era um rapaz educado, obedien-
te aos pais; estava sendo preparado para ser gerente da fazenda
e, acima de tudo, religioso, temente a Deus. O ambiente familiar
em que vivia lhe concedeu o senso ético do discernimento entre
o bem o mal. As suas qualidades e as suas atitudes preconizavam
ser um homem do bem. Mas quem conhece de fato a natureza hu-
mana? De repente, tudo mudou. Quando ele cruzou a fronteira do
mal, sentindo-se poderoso e senhor de si, passou a perder a refe-
réncia de reencontrar o caminho da racionalidade. Cada vez que
ele adentrava nesse novo terreno, mais e mais se afastava da ra-
zao. Estava tomado por uma mente desequilibrada. Assim, passou
a imprimir um novo padrao de comportamento e a esbocar atitu-
des irracionais fixadas na caca mortal a Marta e Luciano. E dele a
iniciativa de comunicar a familia o seu intento, considerando-o
como um fato inquestionavel.

O coronel Feliciano nao gostou nem um pouco de saber que o
seu filho participaria de uma missao cujo objetivo era realizar uma
vinganca vil, covarde: matar duas pessoas que, ha pouco tempo,
eram admiradas por aquele que se nomeava o inquisidor. Falou:

— Jalhe disse que vocé, mesmo tendo a justica do seu lado, mes-
mo a gente sabendo que o que os dois fizeram foi condenado aos
olhos dos homens, vocé nao tem esse direito de sair por ai neste
mundo em busca de Luciano e Marta, com o gosto de quem vai a
caga sO para matar e extravasar o seu ego de um animal irracional.
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— Nao importa o que o senhor diga ou deixe de dizer. Nao € o se-
nhor que esta sentindo as dores de ser abandonado no dia do casa-
mento. O que os dois fizeram nao pode ficar simplesmente impune
— falou, nervoso e levantando a voz. E uma questio de honra.

Dona Maroca, uma mulher religiosa, sofria com a possibilida-
de de perder o filho querido, criado com amor, carinho e respeito.
Tentou sensibiliza-lo:

— Ouve atentamente o que seu pai disse. Ha uma verdade nas
suas palavras. Além disso, ha compreensao e amor. Seu pai esta so-
frendo com sua atitude, assim como todos nos. A pobre da Silvane,
a sua irma que tanto te adora, esta trancada no quarto, rezando por
sua alma, rezando para vocé perdoar. Meu filho, nos lhe concebe-
mos e temos um grande amor por vocé, nosso filho, nosso herdei-
ro. Nao deixe que o mal tome conta do seu coragao. Nao facga isso.
Pense na sua felicidade. Com as nossas posses, vocé tem o mundo
aos seus peés. Pense bem. Amanha o sol vai nascer anunciando um
novo dia. Um dia em que todos nos o trataremos como a chegada
da esperanca. Um novo dia de luz, de paz. Um dia em que daremos
gracas a nossa Virgem Imaculada Conceicao.

— Eu ja disse. Eu ndo quero a paz que vocés querem. Eu quero é
vingancga. Eu quero ser um animal irracional, traicoeiro e vingativo,
que mata sua presa sem do e nem piedade.

O coronel Feliciano estava a ponto de explodir de raiva, mas se
conteve, para nao dar o motivo que o filho com certeza estava pro-
curando. Entao disse:

— Meu filho, por favor! Renegue estas palavras. Deus é testemu-
nha de que eu, o coronel Feliciano de Albuquerque Alvaras, neto
do conde Alvarés, jamais agi de forma violenta para obter qualquer
bem. Quando era jovem, ja amei e nao fui amado, mas, mesmo car-
regando titulos de nobreza, nem por isso me prevaleci do meu sta-
tus para matar ou até mesmo macular a donzela. Pra mim, foi até
bom, porque, gracas aos céus, encontrei a sua mae, a mulher da mi-
nha vida. A mulher que me ensinou a amar e a construir uma fami-
lia devota a Deus.

— Acho muito bonito o que vocés falaram. Sou grato por ter nas-
cido nesta familia, de ter recebido a educagao que recebi, mas con-
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fesso que, quando a alma esta magoada, flechada, ferida, o senti-
mento de vinganga toma o corpo, deixa a carne feito brasa. Nao
posso recuar, porque o meu maior gosto e desejo é mata-los aos
pouquinhos com minhas proprias maos.

Desta feita, o coronel nao se conteve e falou bravo. Falou de alma
sofrida, mas se exaltou como um homem que tem a consciéncia do
que ¢é certo e do que ¢é errado. Naquele momento, a sua conscién-
cia lhe afirmava que, diante da irracionalidade do seu filho, a Gnica
maneira era deserda-lo:

— Nos ja choramos a sua perda. Nao temos mais lagrimas para
derramar por vocé. Nesse caso, a sua ida nao tem volta. A partir de
agora, vocé deixara esta casa e nao mais sera considerado meu fi-
lho, meu herdeiro. A partir de agora, andaras com seus préprios de-
monios, cumprindo a sua sina de se tornar um assassino por von-
tade propria.

Dona Maroca, em prantos, agarrou-se ao filho e lamentou:

— Meu filho, meu filho! O que é que esta acontecendo com vocé?
Vocé esta irreconhecivel. Alivie seu coragao.

— Estou aliviado pelo 6dio.

— Espero que, nas suas andangas, vocé encontre a paz e a feli-
cidade. Mesmo concordando com a decisao de seu pai, eu estarei
aqui rezando por voce, meu filho. Que o bom Deus tenha compai-
xao de sua alma.

Ubaldino foi duro na resposta:
— Que Deus tenha pena ¢é das almas daqueles dois infelizes.

Disse isso e se retirou apressado para o seu quarto, onde colocou
algumas pecas de roupa em uma mala pequena e, antes de sair, ele
olhou para o vistoso quarto, observando todos os detalhes, e, neste
instante, lhe bateu um sentimento de querer ficar misturado com
medo da aventura e do amor que sentia pelos pais. Agarrado a mala,
sentou-se na cama a pensar. Estava em davida se realmente valeria
a pena deixar para tras tudo, como o nome e a riqueza. Era muito
jovem e, com certeza, teria um futuro bem-aventurado com poder e
mais riqueza, mesmo porque, como filho do coronel Feliciano, ja era
herdeiro natural da grande fortuna do pai. Seu coragao dizia que ir
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em frente nessa empreitada de morte seria o seu fim. Era melhor
resignar-se e perdoar. Que Marta e Luciano tivessem o destino me-
recido que escolheram. Mas, neste momento, o citme tomou conta
da sua mente, aflorando o 6dio e o rancor, e ele disse:

— Nao quero nada daqui. Nem mais uma lembranca. Vou seguir
em frente, matar os dois miseraveis e limpar minha honra. S6 assim
terei paz. As vezes, o mundo nos forca a isso. As vezes, nos temos
que escolher entre o bom e o ruim. Escolho cumprir o meu destino,
ainda que eu venha a relevar um dia. Mas hoje nao. Hoje eu descon-
juro meu pai e tenho prazer no que sou.

Com o 6dio latejando em seu coragao, levantou-se da cama e ca-
minhou impassivel para deixar a casa. Na sala, os pais olhavam para
ele com tristeza, enquanto Silvane correu em sua diregao, em pran-
tos, e o agarrou num abraco comovente, como se fosse o ultimo.
Em um s6 tempo, ele desvencilhou-se dela, saindo de casa sem se
despedir de ninguém e sem olhar para tras. Resoluto, desceu os de-
graus da varanda, montou no cavalo e rumou para a cidade. Partiu a
galope para trilhar um novo caminho. Um caminho sem volta, rumo
ao mundo irracional, onde maniacos vagueiam livremente.
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A CACADA

Cacada humana nio é de Deus. E do diabo.

RESOLUTO E DESTEMIDO, ELE FOI DIRETO para a casa do co-
ronel Leonardo, com o objetivo de tratar da empreitada. Na casa,
ouviu de Isidoro, o capataz da fazenda, a informacao sobre a chega-
da dos pistoleiros contratados:

— Os homens sao de confianca e “pau pra toda obra”. Quando
eles chegarem, montaremos a comitiva para a viagem, que deve du-
rar mais ou menos uma semana.

— Estou de acordo com os procedimentos, Isidoro. Pelo que eu
conheco de Luciano, tenho certeza de que ele vai direto para as fa-
zendas do Sul, e la a gente manda. Os coronéis sao nossos compa-
dres e nao vao lhe dar guarida.

Virou-se para o coronel Leonardo:

— Coronel, tenha a certeza de que, em uma semana, nao mais do
que isso, eu estarei de volta, trazendo os corpos dos dois infelizes
ou a informacao de onde foram enterrados. Agora vou me hospedar
na pensao de dona Maria e esperar que esse dia chegue logo, para
dar inicio a nossa empreitada de vida ou de morte.

Deu boa noite aos dois e saiu, ciente de que era o centro das
atencoes de Palma. Naquele momento, ele se julgava o guardiao e
heréi da moral da cidade.

Na segunda-feira, logo cedo, Isidoro foi esperar os homens na
entrada norte da cidade e, assim que eles chegaram, foram condu-
zidos a casa do coronel Leonardo. Eles desceram dos cavalos, en-
quanto Isidoro entrou na casa para falar com o coronel. La dentro,
demorou alguns minutos e surgiu, em seguida, com o patrao, para
que os homens ouvissem as ordens do mandante:

[115



— Que bom que vocés chegaram em paz! Isidoro vai com vocés
para o armazém, a fim de providenciar alimentos para uma semana.
A mula esta amarrada em frente ao armazém. Nao quero moleza. O
filho do coronel Feliciano ira no comando dessa missao. O que ele
decidir esta decidido, sem nenhuma contestacgao. Estdao de acordo?

Todos disseram sim.

— O dinheiro do pagamento esta com Isidoro. Ja que esta tudo
conversado e explicado, sigam sem mais demora, pois, quanto mais
rapido isto terminar, melhor para todo mundo.

Ubaldino se encontrou com os homens no armazém do coronel
Leonardo e foi logo perguntando a Isidoro:

— Como ¢ o feitio dos homens, Isidoro? Tem algum estuprador
ou ladrao?

— Nao trabalho com esse tipo de gente, senhor. Esses homens
sao cabras de peia, posso lhe assegurar. Sao os mais temiveis as-
sassinos da regiao. Com eles, nao tem misericordia, s6 tem morte.

— E bom saber pra que a gente nao tenha surpresa no caminho.
E aquele parecido com um indio, quem ¢é ele?

— E Zé Gavido. E um bom rastreador e ¢ filho de indio mesmo.
Vocés vao precisar dele. Ele, na frente da comitiva, € uma garantia
de que a missdo tera sucesso.

— Vamos ver. Isidoro, chame os homens, que eu quero partir.
Chega de rame-rame e vamos cair em campo, porque os miseraveis
ja estao com dois dias de vantagem, sem contar que a chuva da noi-
te da fuga deve ter apagado os rastros dos malditos. Espero que Zé
Gaviao seja mesmo bom.

E, se dirigindo aos jaguncgos, acrescentou:
— Como €? Estao prontos?

Todos responderam: “Sim, meu coronel”.
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ULTIMO RECURSO

Nao ha felicidade quando o 6dio se instala no coracao do homem.

A COMITIVA DE MORTE SEGUIU pelas ruas de Palma, rumando as
terras do Sul. Do oitao da igreja, onde, na noite da sexta-feira, Luciano
e Marta juraram amor eterno e fugiram, o padre Ataide assistiu a mo-
vimentacgao dos jaguncos e rezava pedindo a intervengao de Deus pa-
ra que o casal nao fosse encontrado por aqueles bandidos. Naquele
momento, vendo o entusiasmo dos homens, ele percebeu que o ca-
so tinha deixado de ser uma simples raiva motivada por um namoro
rompido para se tornar em uma perseguicao implacavel, culminando
com uma vinganca cega, cujo tnico objetivo era o de seguir a tradicao
dos homens de matar para lavar a honra. E, por incrivel que pareca, a
sentenca da perseguicao a Marta foi lavrada pelo préprio pai.

Absorto em seus pensamentos, o padre Ataide nao viu o coronel
Feliciano Alvaras se aproximar e dizer:

— Padre, hoje é segunda, o senhor nao rezou missa, mas esta
com uma cara de que nao dormiu bem.

— E quem consegue dormir bem com essa barbaridade que esta
para acontecer?

— E verdade. E justamente sobre por isso que eu vim a sua pro-
cura. Estou aqui para dizer ao senhor que Deus € testemunha de
que eu nao estou compartilhando com essa loucura. Fiz o que pude
para dissuadir Ubaldino. Infelizmente nao consegui, mas, com mui-
ta dor no coragao, confesso ao senhor que terminei de expulsa-lo
de casa e estou fazendo o possivel para tira-lo da minha vida.

— Isso é mais dificil.

— Nao deixa de ser, padre. Maroca esta doente com o aconteci-
do e, neste instante, eu te peco que, por favor, acompanhe-me até a
casa do coronel Leonardo. O senhor me acompanha?
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— Com todo o prazer, coronel.

Os dois seguiram pelas ruas de Palma em siléncio, que s6 foi
quebrado quando chegaram em frente a casa. Foi quando o coro-
nel disse:

— Padre Ataide, reze por nos.
— E o que eu vinha fazendo desde que deixamos a igreja.

O coronel tomou a iniciativa e bateu palma, chamando pelo co-
ronel Leonardo. Instantes depois, a porta foi aberta, e apareceu o
coronel, aparentando estar cansado, como se estivesse sentindo o
desconforto de ter passado uma noite mal dormida. Surpreso com
a presenca do coronel Feliciano aquela hora em sua casa, ele disse:

— Coronel Feliciano, o que o traz aqui a esta hora? Vejo que o se-
nhor esta acompanhado do padre Ataide.

— Coronel Leonardo, nao se faga de inocente, que o senhor sabe
muito bem qual € o motivo de minha presenca em sua casa.

— Por favor! Nao fiquem do lado de fora. Vamos entrar. E uma sa-
tisfacao recebé-los.

Eles entraram e se instalaram na sala, momento em que o coro-
nel Leonardo retomou a palavra:

— Coronel Feliciano, me desculpe pelo comportamento de mi-
nha filha. A sua honra sera lavada com sangue, eu lhe prometo.

O coronel Feliciano mostrou irritagao.

— Que honra, que sangue, coronel! Onde ja se viu um término de
um simples namoro se transformar em derramamento de sangue
com a justificativa de lavagem da honra?! Onde ja se viu uma historia
dessa? Coronel, peco um favor ao amigo: chame a sua familia para
ouvir nossa conversa.

— Coronel, eu nao estou entendendo...

— Coronel Leonardo, por favor, repito, chame sua familia, porque
o que eu tenho a dizer é necessario que eles ougam com atencao.

O coronel Leonardo concordou e, aos gritos, chamou a esposa e
os dois filhos. Com a presenca deles, o coronel explicou:
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— O coronel Feliciano acaba de chegar, acompanhado do padre
Ataide, para uma conversa importante, e pediu a presenca de voceés.
Satisfeito, coronel?

— Sim, e obrigado, coronel Leonardo. De fato, pedi a presenca
da familia para comunicar a todos, na presenca do padre Ataide,
que nem eu, nem dona Maroca e nem minha filha Silvane, concor-
damos com o que vosmecés fizeram contra Marta. Como eu ja disse
ao coronel Leonardo, este caso nao tem nada a ver com a lavagem
da honra. Eu nao preciso desse respeito. Alids, o que vocés fizeram
nao €é um ato de respeito, e, sim, um ato de loucura. E eu pergunto:
como ¢ que um pai que ama sua filha assina sua sentenca de morte
por um motivo tao banal? Sei muito bem que o meu filho tem mui-
ta culpa nesta acao de vinganca, mas quero lhes dizer que, a partir
de hoje, eu nao o reconheco mais como meu filho. Ja o expulsei de
casa. Ele esta seguindo nessa empreitada porque quer, mas nao pa-
ra atender ao nosso clamor de vinganga. Nao ha do que a gente se
vingar. Se eles fossem casados, garanto que eu estaria comandando
essa perseguicao, mas nao sobre esse caso.

Dona Esmeralda interrompeu a conversa e disse:
— Coronel, com sua permissao.
— Com todo respeito, pode falar, dona Esmeralda.

— Desde o desaparecimento de minha filha, que eu venho di-
zendo a Leonardo que a nossa filha Marta, uma menina tao meiga,
nao poderia ter um fim desses. Mas o diabo — todos se benzeram
— parece que se apossou dos coragoes de Leonardo e do seu fi-
lho. O senhor ja disse, mas eu vou repetir: ele é o grande respon-
savel por essa loucura que esta sendo cometida contra a minha fi-
lha. Seu filho, coronel Feliciano, entrou nesta casa exigindo justi-
¢a e morte como reparacao. Meu marido cedeu a pressao imposta
por seu filho, pensando que a vossa familia clamava por vinganca.
Leonardo foi fraco ao ceder e ainda foi mais fraco quando decre-
tou a pena de morte da sua propria filha. Desse crime eu nao com-
partilho. Agradeco sua presenga em nossa casa, porque a sua fa-
la esclareceu a verdade que nos foi ocultada. Agora sabemos que
o senhor, dona Maroca, eu e meus filhos somos inocentes dessa
brutalidade que esta para acontecer.
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Nesse instante, os filhos abracaram a mae e comegaram a cho-
rar, enquanto o coronel Leonardo observava a cena sem demons-
trar nenhuma emocao. Ainda chorando, dona Esmeralda continuou:

— Coronel Feliciano, o senhor nao sabe o que eu tenho passa-
do. Estou dormindo no quarto de Marta por nao concordar com
Leonardo. Mas, se Deus quiser, essa tormenta um dia vai acabar. E,
nesse dia, eu estarei pronta a perdoar o meu marido, porque acre-
dito nos mandamentos da Igreja, que dizem que o que Deus uniu, as
desavencas nao podem separar. Nao é verdade, padre Ataide?

— Dona Esmeralda, eu s6 poderia esperar este gesto de amor e
de fé da senhora, uma religiosa que acredita no amor de Deus e na
paz entre os homens.

O coronel Feliciano retomou a conversa:

— Dona Esmeralda, a senhora falou com a razao e com o coragao.
Eu também tenho reagido com a razao e com o coragao. Como ja disse,
acabei de expulsar um filho querido da minha casa. Estou com o cora-
¢ao em pedacos, mas o fiz em nome da razao; por nao concordar em
vé-lo morto ou se transformar em um assassino. Nao posso e nao devo
me intrometer nos assuntos particulares do casal, mas concordo com
tudo que vosmecé disse sobre meu filho. Ele € inteligente e € um ca-
bra tinhoso. Soube muito bem levar o coronel Leonardo na conversa.
Portanto, pe¢o ao amigo que acabe com essa atormentacao de vingan-
¢a para o bem de todos nos. Ja que o senhor ordenou essa barbarida-
de, cabera ao amigo proceder a ordem de parar. E s6 o senhor mandar
uns homens irem atras dos jaguncos com a missao de trazé-los de vol-
ta. Sei muito bem que o senhor esta empenhado na palavra dada, mas
nao é nenhuma vergonha voltar atras. Pelo contrario, € um ato cristao.

— Ouvi 0 amigo com muita atengao e adianto que fui desacata-
do em minha proépria casa, na vista da minha mulher e dos meus fi-
lhos. Nao gostei nem um pouco da acao do coronel Feliciano em me
dar ordens, como se eu fosse um empregado seu. Sou nao, coronel.
Nem pense nisso. O seu filho é o grande responsavel, em grande
parte, pelo que esta acontecendo.

— Eu sei, mas o senhor também tem culpa. E mais: caso aconte-
ca alguma coisa a Marta, o senhor prestara contas primeiramente
a Deus, e depois a sua familia e aos homens de bem desta cidade.

120



— Muito bem, coronel. Que esse dia sirva para ser lembrado co-
mo o dia em que acabamos 0s nossos lacos, também a nossa amiza-
de. Portanto, tenho a dizer que nao vou retirar uma virgula da mi-
nha palavra dada em apoio a esta perseguicao. Eles tém uma sema-
na de acao pelas fazendas do Sul. Durante este periodo, aconteca o
que acontecer, eu serei o responsavel. Ja disse o que tinha a dizer. O
assunto esta encerrado.

Quando terminou de falar, ele estava vermelho de raiva e, na-
quele instante, se fez um siléncio de morte na sala. Ninguém espe-
rava aquela reacao aspera vinda do coronel Leonardo, considera-
do como um homem de bom coragao e até mesmo pacato. E, como
ele disse que o assunto estava encerrado, levantou-se da cadeira e
se retirou da sala, deixando todos atonitos. Os visitantes também
se levantaram e, como o clima estava “carregado”, coube ao padre
Ataide levar uma palavra que tocasse no coragao de cada um. No
caso, uma oracao. Ele disse:

— Que Deus, o Criador do mundo, nos ilumine neste momen-
to. Com todos aqui reunidos, vitimas da mesma tormenta, vamos
invocar a presenca do Divino Espirito Santo nesta casa, rezando
a oracao que Jesus nos ensinou, que € o Pai Nosso, e depois va-
mos orar a Ave Maria, em louvor da Virgem Imaculada Conceicao,
a nossa padroeira.

Depois da oragao, nao teve cumprimentos. A familia se retirou da
sala, e os visitantes foram embora, com o coronel embarcando na
charrete que o esperava em frente a casa. O padre Ataide preferiu ir
a pé para a igreja. Iria meditando sobre a forca da oragao.
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AJORNADA

O amor sobrepoe o 6dio, mas nem sempre.

NO DOMINGO AO ENTARDECER, DEPOIS DE UMA JORNADA
cansativa, os dois amantes pararam nas proximidades de um ria-
cho a fim de dormir. Esgotada, febril, se queixando de que suas co-
Xas e pernas estavam em carne viva, Marta precisava de atengao
e, de imediato, de um lugar ideal para lhe servir de abrigo. Foi o
que Luciano fez ao compreender a situagao de satide de sua amada.
Comecou forrando o chao com uma manta e, em seguida, a deitou
com todo o cuidado, cobriu o seu corpo com um cobertor e depois
fez uma fogueira para protegé-la de ataques de animais, seguin-
do mato adentro a procura de uma planta que servisse de remédio.
Por sorte, encontrou alguns pés de babosa, dos quais retirou quatro
folhas grandes e retornou mais aliviado, porque sabia que a planta
era medicinal e apropriada para minimizar os efeitos da inflamagao
provocada pela assadura surgida em fun¢ao da extenuante caval-
gada, mesmo sentada em uma sela macia feita exclusivamente pa-
ra mulher.

Ele também trouxe agua do riacho para limpeza dos ferimentos e
se agachou perto dela para explicar o que ia ser feito. Depois, com o
uso da peixeira e com muito cuidado, cortou a cal¢a nos dois lados
das pernas e sutilmente lavou as assaduras. O passo seguinte pedia
dele abrir as folhas com a faca e colocar o gel da planta em toda a
extensao dos ferimentos. Vendo a dedicagao e presteza do amado
em atendé-la, Marta agradeceu e ouviu dele a satisfacao em poder
ajuda-la, e saiu para preparar o café da manha — para dar animo,
disse —, a ser servido um tempo depois. Porém, quando retornou
do riacho com a agua para o café, ela estava dormindo. O cansago
e as dores foram mais fortes do que a vontade de ficar acordada e
ter o prazer de conversar com o homem amado. Entao, ele chorou,
julgando-se responsavel pela extenuante viagem e, por assim di-
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zer, té-la colocado em uma situacao de sofrimento, e pediu a Deus
por sua cura. Luciano passou um bom tempo acordado, ao lado de-
la, a meditar sobre a situagao do momento, além da proxima etapa
da jornada do dia seguinte, até dormir de cansaco e preocupagao.
Quando o dia se fez claro, Marta acordou com uma boa noticia: dis-
se estar melhor de satde e pronta para seguir viagem, acrescentan-
do que o gel de babosa agiu positivamente no controle da infecgao.

Ao ouvir a boa nova, Luciano ficou alegre, mas, por precaugao,
quis saber se ela realmente tinha condigoes de continuar, e ouviu
dela a certeza de querer seguir em frente. O café da manha foi ser-
vido por Luciano com pao, queijo, manteiga e café, e elogiado por
Marta, que demonstrou surpresa e comentou alegre:

— Onde vocé encontrou tudo isso, do bom e do melhor?
Rindo, ele disse:

— E ainda tem muito mais. Explicou: Como nao sabemos quantos
dias essa viagem vai demorar até a gente encontrar um vilarejo ou
uma cidade, eu trouxe uma boa quantidade de alimentos. Que bom
que vocé gostou do café.

Em seguida, passou a arrumar tudo de volta — comida e apetre-
chos —, nos cacguas fixados na cangalha da mula.

Porém, a parte mais importante foi deixada por altimo, porque
significava o cuidado com a satide da amada. Nesse sentido, ele do-
brou um cobertor e estendeu sobre a cela do cavalo dela. “Para dei-
xa-la mais confortavel” — disse.

Com a ajuda do amante, ela montou no cavalo, e os dois segui-
ram viagem.

Por incrivel que parega, a tarde, Marta voltou a sentir febre e pe-
diu para parar. Ela disse que nao aguentava mais. Sem demora, ele
desceu do cavalo, foi ao seu encontro e constatou a impossibilida-
de dela em fazer os movimentos com as pernas, tao necessarios
para se descer do cavalo. O que fazer numa hora dessa? Ele pediu
que ela se jogasse em seus bracos e, quando ela obedeceu, sem te-
mor, prontamente foi agasalhada em seus bracos e posta sentada e
recostada no tronco de uma arvore frondosa. O passo seguinte foi
o de estender as mantas sobre a relva — fazer a cama — e colocar
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Marta com muito cuidado. Foi ai que ela, mais uma vez, reclamou da
volta das dores e da febre. E assim externou a sua preocupagao com
um possivel agravamento de seu estado de satide e a consequente
impossibilidade de montar a cavalo.

Com o estado emocional abalado, surgiu nela um outro proble-
ma: o medo de morrer no meio da mata, naquele fim de mundo, on-
de nunca havia estado. Foi o necessario para ela desabar em pranto.

A situacao estava complicada e sem solugao a curto prazo, até
que Luciano expressou a necessidade de seguir adiante para a ver
onde a trilha terminava. Desesperada, ela disse:

— Por favor, faga isso. Ainda é cedo, mas nao demore muito, por-
que eu tenho medo de ficar sozinha aqui no meio do mato, sem for-
cas para me defender de qualquer animal que porventura apareca.
E, se eu desmaiar, ai € que a situagao se complica sem vocé aqui.
Portanto, va logo, e que Deus ilumine o seu caminho, para que vocé
ache uma saida para a gente terminar essa viagem em paz.

Com cuidado, ele estendeu o cobertor sobre as pernas dela e,
num ato de carinho, lhe deu um beijo em sua fronte, dizendo:

— Segure este revolver para a sua defesa em caso de necessi-
dade. Eu vou indo, meu amor, e Deus vai ajudar a gente. Prometo
que nao demoro. Tenha paciéncia, Marta, porque nés temos uma
vida inteira de amor e felicidade pela frente. Saiba que eu te amo
de verdade.

Ela interrompeu, dizendo:
— Eu sei Luciano. Eu também te amo de verdade.

No meio da tarde, Luciano partiu em disparada. Como bom va-
queiro, sabia como ninguém fazer o cavalo correr, ainda mais com
Marta precisando urgentemente da sua ajuda. Logo adiante, ouviu
o latido de um cachorro e viu um casebre construido fora da trilha.
Os latidos ouvidos, com certeza, tinham saido da boca do vira-lata,
amarrado a uma corda velha e presa em uma estaca fincada ao lado
da casa. O cao voltou a latir seguidamente. Anunciava uma presen-
¢a estranha e um cheiro também estranho. Nesse meio tempo, sur-
giu a porta do casebre uma mulher para saber o motivo dos latidos
insistentes do cachorro:
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— Peri, pare com esses latidos — disse ela.

Ele balancou o rabo, mas continuou latindo até Luciano che-
gar em frente a casa e cumprimentar a mulher — dando boa tar-
de e tirando o chapéu da cabega —, quando aproveitou para sa-
ber se a trilha que ele vinha seguindo daria em alguma cidade.
Para o seu alivio, ela disse que mais adiante, em menos de meia
légua a cavalo, a trilha se encontrava com a estrada da cidade de
Cruzeiro e completou:

— Va direto, dobre a esquerda e siga em frente.

Luciano agradeceu e retornou apressado para contar a novida-
de a Marta.

Para alivio do seu coragao, encontrou-a do mesmo jeito de quan-
do saiu em busca de um lugar que pudesse acolhé-la. Agora era ho-
ra de mais uma vez seguir em frente.

Mesmo febril e com dores, ela sorriu para Luciano e ouviu aten-
tamente as informacoes.

— Gragas a Deus! — disse Marta.
— Gragas a Deus!
Luciano retirou o chapéu da cabeca em sinal de louvor.

— Por favor, Luciano, vamos embora daqui, que eu estou com
medo de morrer.

Ela estava desesperada.
— Nem pensar nisso. Vamos seguir agora em busca de socorro.

Novamente ele arrumou a bagagem na mula e, diante da impos-
sibilidade de Marta andar a cavalo, fez o seguinte: amarrou o cava-
lo dela ao seu e, num esfor¢co sobre-humano, a puxou-a pelos bra-
¢os, colocando-a sentada ao seu colo. Ela se segurou no tronco do
amado e seguiram em frente, rumando para a cidade desconhecida.

Ao sair da trilha e tomar a estrada na direcao que a mulher indi-
cou, Luciano avistou a sua frente, no alto do morro — a cerca de um
quildometro —, a cidade de Cruzeiro. No meio do caminho, o corpo
de Marta se inclinou para a frente — “ela nao esta bem”, pensou. E
nao estava mesmo. Marta tinha acabado de desmaiar. Foi quando
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ele viu, a sua direita, um sitio malcuidado e nele uma casa avaran-
dada. Na varanda da frente, havia uma mesa grande e um homem
trabalhando nela. Luciano estava morto de cansago. Mais um pou-
co, seria sua vez de desmaiar. Antes de chegar em frente a casa, ele
gritou alto por socorro:

— Moco! Moco, por favor me ajude! Minha mulher vai morrer!

O homem se virou assustado e correu para atender ao apelo de-
sesperado. Com a ajuda de Luciano, segurou a jovem doente em
seus bracgos e a conduziu para a varanda, deitando-a sobre a mesa.
O rapaz chegou em seguida, agradeceu ao dono da casa, e os dois
travaram um breve dialogo:

— Muito obrigado pela atencao. Meu nome € Luciano, € minha
mulher se chama Marta. Como € mesmo a vossa graga?

— Meu nome é Antenor dos Santos. Trabalho com couro e ar-
reios para cavalo.

— Pelas pecas aqui colocadas, vejo que o amigo € um mestre
coureiro.

— Agradeco a sua atencao, mas vou ter que ir la dentro chamar
minha mulher Etelvina. Ela, sim, € que € mestra curandeira.

Nao demorou muito até ele retornar acompanhado da esposa, do-
na Etelvina, que, de imediato, encarregou-se dos cuidados da doente.

Enquanto isso, Luciano fez um pequeno relato da situagao em
que se encontrava:

— Avida da gente € cheia de surpresas: Marta ¢ filha de uma fa-
milia de posses em Palma. E eu era vaqueiro na Fazenda Umbuzeiro,
onde o filho do dono estava de casamento marcado, mas ela nao
gostava dele. Em pouco tempo, confessamos 0 nosso amor €, na
sexta-feira a noite, véspera do casamento, a gente fugiu apressa-
do, com temor de uma persegui¢ao. No meio do caminho, Marta fi-
cou doente. No momento, estou nervoso com a situacao de Marta.
Se ela morrer, nao sei o que sera da minha vida. Desculpe eu ficar
falando sem parar, mas eu preciso da ajuda de vosmecés. E fiquem
certos de que eu sou um homem de bem, trabalhador...

— Calma, moco, nao sofra antes do tempo. A situacao de Marta
nao € nada boa. Vou ter de levar a menina para a casa dos fundos.
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Sobre a histéria bonita de vocés, a gente fala outro dia. Agora é a
hora de Marta. Entao, vocés dois vao fazer logo a limpeza.

— Sim — disseram os dois.

A casa dos fundos nao passava, na verdade, de um quarto grande.
Na frente, se via uma porta de entrada, duas janelas e um telhado
avarandado. Dentro, havia mais duas janelas laterais, banheiro e um
guarda-roupa e, no centro, uma cama de casal.

Enquanto os homens trabalhavam na limpeza, dona Etelvina ja
tinha ido buscar uma bacia com agua e uma toalha para fazer com-
pressas: molhava a toalha e passava com cuidado no rosto de Marta.
Repetiu a operagao varias vezes, até que a doente voltou a si:

— Onde eu estou?

— Menina, vocé estd em minha casa e vai continuar aqui até fi-
car boa. Meu nome ¢é Etelvina. Seu marido e o meu estao limpando o
quarto onde vocé vai ficar. Daqui a pouco, eles chegam. Fique calma.
La no quarto, vou ver o que esta causando essa aflicio em vosmeceé.

— Agradeco a senhora, mas eu estou me sentindo muito fraca.
Acho que vou morrer.

— Menina, a gente s6 morre na hora em que Deus quer. Vosmecé
esta muito doente, é verdade, mas tenha fé em Deus. Reze e pega a
Ele pra te deixar viver feliz com seu marido. Tenha fé.

Nesse meio tempo, os homens chegaram anunciando o cumpri-
mento da tarefa e que, portanto, o quarto ja estava em condigoes de
receber visitante. Sem esperar um s6 minuto, dona Etelvina inspe-
cionou a limpeza e aproveitou para forrar o colchao da cama com
uma colcha bege e um lencol branco retirados do armario. Depois
mandou Luciano buscar Marta.

— Traga a menina em seus bragos, com todo o cuidado, e deite
ela na cama.

Decretou:

— Os homens s entrarao neste quarto quando a menina estiver
curada. Luciano vai dormir no quarto de visita. Ja podem ir saindo.

O velho Antenor, que estava no quarto, a disposicao, obedeceu a
ordem da mulher e comentou com Luciano:
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— Vamos, Luciano. Quando Etelvina fala, a gente tem que obede-
cer. Pra teu bem, é melhor tu ir aprendendo.

— Ja aprendi. Vamos mesmo.

Os homens sairam rindo. Dona Etelvina trancou a porta do quar-
to e passou a cuidar de Marta, comegando por despi-la. Em seguida,
com uma bacia de 4gua em cima da cama e um pano fino em suas
maos, comecou a lavar o corpo de Marta, principalmente nas partes
mais afetadas, como a regiao glutea, a vagina, as coxas e as pernas.
Com o banho concluido, ela voltou a sua atencao para tratar das
feridas, revestindo-as com um gel feito a base das plantas medici-
nais. Apos a aplicacgao, deixou o quarto e foi para casa a fim de pre-
parar uma canja, utilizando partes da galinha e do arroz servidos no
almoco. A canja recebeu o incremento de novos temperos e, ainda
quente, foi levada, em um prato fundo, para Marta, que comeu toda
a porcao e, satisfeita, disse:

— Eu estava com muita fome.

— Deu pra ver. Agora descanse, que eu vou preparar a comida
dos homens. Logo mais, eu volto.

Na mesa, dona Etelvina comentou que Marta tinha comido tudo,
sinal de que a menina, como ela dizia, estava disposta a viver. Coube
a Luciano agradecer a atencao recebida e contar toda a sua historia
de vida, inclusive a parte mais importante, ao seu ver, que era pre-
venir os donos da casa sobre a perseguicao que, com certeza, esta-
va acontecendo por parte de Ubaldino. O casal ficou sensibilizado
com a situacao, e senhor Antenor disse:

— Luciano, vocé ouviu Etelvina dizer que Marta s6 saira daquele
quarto quando estiver curada. Isso quer dizer que, aconteca o que
acontecer, nos estamos do seu lado. Mesmo depois que Marta se
levantar, vocés podem morar com a gente até o dia que quiserem.

— Meu marido falou o que eu penso. Nos temos dois filhos — Joao
e Geraldo —, todos casados e morando fora; de modo que a presenca
de vosmecés nos traz muitas lembrancas boas de nossos filhos.

— Mais uma vez, eu tenho que agradecer a vossa bondade. Digo
que nao ha dinheiro que pague o que vocés estao fazendo por nos
dois perseguidos. Tenho certeza de que a mao de Deus conduziu a
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gente para esta santa casa, e garanto que, em nenhum momento da
minha vida, vou esquecer esse gesto de acolhimento de vosmeceés.

Antenor interferiu na conversa:

— A conversa ta boa, mas é melhor vocé tratar de colocar os ani-
mais que estao la fora para dentro do sitio, senao os bichinhos vao
passar a noite ao relento. E, ja que Etelvina vai ficar com Marta, va-
mos tratar de cuidar dos animais.

— Sim, senhor.

Depois da empreitada, os dois voltaram para casa, cada um car-
regando um cagua, que arriaram na area da cozinha. Em seguida, o
dono da casa mostrou o quarto onde Luciano iria dormir e comple-
mentou, em tom de brincadeira:

— Eu, se fosse vosmecé, nao iria dormir sem tomar um banho e
limpar esta caatinga do mato e de suor. L4 dentro tem um porrao
de barro cheio d’agua, e o sabao esta na pia. Pode tomar um banho
demorado, que eu vou aproveitar para trabalhar mais um pouco.
Amanha a gente se vé. Boa noite, Luciano, e sinta-se em sua casa.

— Boa noite, seu Antenor, e Deus lhe pague.

Ap6s o banho, Luciano foi para o quarto, atirou-se na cama, to-
mado pelo cansaco, e dormiu profundamente.

No dia seguinte, acordou cedo, como de costume. Retirou os ali-
mentos que estavam no cagua, os deixou na mesa e seguiu para fa-
zer uma verificacao no sitio, que media cerca de seis tarefas, dis-
pondo de fruteiras, uma area cercada para a plantacao das ervas
medicinais cultivadas por dona Etelvina, uma outra reservada para
plantacao de capim, um minadouro que formava um pequeno cor-
rego, umas dez cabecas de gado e um cercado que precisava ser
melhorado com a substituicao do arame e de estacas. Quando re-
tornou para casa, ja encontrou seu Antenor e dona Etelvina senta-
dos a mesa, esperando-o para servir o café. Ele cumprimentou o
casal, com alegria:

— Bom dia, seu Antenor, e bom dia, dona Etelvina.
— Bom dia, Luciano — responderam os dois.

Ouviu dona Etelvina dizer:
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— Venha comer, que saco vazio nao fica em pé.

— E verdade. Mas antes eu gostaria de saber como vai a saide
de Marta.

— Senta, homem, que Etelvina vai contar como a menina es-
ta passando.

Luciano obedeceu, sentou-se a mesa e comegou a Comer, espe-
rando, com ansiedade, o que Etelvina tinha a dizer:

— Marta teve uma febre forte durante a noite, mas eu consegui
controlar, dando-lhe cha e banhando o seu corpo com agua fria. A
inflamacgao motivou a febre alta, acompanhada de delirios. Na ago-
nia, a bichinha chamava muito o seu nome e clamava pela mae. Vou
continuar passando os cremes medicinais nas pernas para com-
bater a inflamacao. Ainda é cedo para dizer quando ela vai sarar.
Mas uma coisa eu lhe garanto: dessa ela nao vai morrer. A bichinha,
quando chegou aqui, estava mal. Mas a vontade dela em viver € mui-
to forte, e isso tem ajudado para a sua melhora. Agora, estou mais
aliviada. E isso o que eu tenho a dizer. Amanha, se Deus quiser, ela
vai estar melhor.

— Com as gragas de Deus, ela vai melhorar. Se ela morrer, eu nao
tenho condi¢oes de carregar esta culpa. Vou sofrer pelo resto da
minha vida.

As lagrimas cairam dos seus olhos num choro de emocao, e ele
complementou:

— O que sera de mim sem Marta?! Ela é a mulher da minha vida...

— Tenha calma, Luciano. Nés sabemos que vosmecés se gostam,
se amam. Mas deixe Marta na mao de Deus e de Etelvina. Ela nao
pode saber que vocé esta assim desse jeito, temeroso pela vida dela
a ponto de se emocionar. Marta vai querer olhar pra vocé e ver um
homem confiante, com fé e com amor...

— E por isso que eu ndo quero nenhum de vocés 14 no quarto.
Vosmecé, pela emogao que carrega, ainda nao esta em condicoes de
ver a menina. Antenor fala essas coisas, mas também tem um cora-
¢ao de manteiga. Se derrete facil.

— E verdade. Eu sou assim mesmo!
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— Como eu ja disse, aquela porta s6 vai se abrir pra vosmecés
quando ela ficar boa. Prosem ai, que eu vou levar um mingau de
puba com pao, ovo e queijo, para a minha menina ficar forte.

Quando dona Etelvina deixou a casa, levando nas maos a comida
para Marta, seu Antenor disse a Luciano:

— Meu amigo, Etelvina sabe o que faz. Deixe ela trabalhar e va-
mos cuidar da vida. Vi que o amigo fez uma andanga no sitio. O que
achou? Enquanto vocé conta, vamos la pra fora, porque eu tenho
uma sela para acabar.

E os dois seguiram para a varanda.

Luciano falou que, para executar o trabalho do sitio, precisa-
ria de estacas, alguns mourdes, tabuas para melhorar o curral, ara-
me, grampos e ferramentas. Diante da empolgagao de Luciano, seu
Antenor esclareceu:

— Meu filho, vocés estao em nossa casa na condi¢ao de visitan-
tes convidados. Eu e Etelvina estimamos o casal, a historia de vi-
da de vocés dois, e torcemos para que a felicidade seja uma arvore
a sombrear o futuro. Nao carece vosmecé se agarrar no trabalho.
Essa situacao do sitio eu vou tratar com meus filhos, e eles vao dar
um jeito.

— Eu agradeco as suas palavras. Eu estou me sentido em casa. O
senhor e dona Etelvina tém tratado a gente com toda consideragao,
mas, por favor, entenda: eu sou um homem acostumado a trabalhar.
Preciso encontrar o que fazer para ocupar a mente enquanto Marta
esta doente, senao eu fico a pensar coisas ruins. Vou ficar doido...

— Agora entendi o motivo da disposi¢cao do amigo. Nesse caso,
eu concordo que vosmecé ocupe a mente com o trabalho. Eu ja vi
que a situacao de Marta esta causando um sofrimento profundo
em voce.

— E verdade.

— Entao, vamos no deposito que fica atras da casinha onde Marta
se encontra, para eu mostrar o que temos. Acho que vamos encon-
trar tudo 1a. Mas tem uma coisa que precisa ficar bem claro entre
vocé e eu. Posso dizer?

— Com toda firmeza.
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— Vou explicar os termos do acordo. Vocé nao tem hora pra co-
mecar a jornada nem hora pra terminar. Nao trabalha no sabado e
nem no domingo. No sabado, vosmecé me acompanha na feira, on-
de eu tenho uma barraca e vendo os meus apetrechos de couro. Por
ultimo, hoje o amigo esta dispensado do trabalho, s6 iniciando ama-
nha. Esta de acordo?

— Eu queria comecar logo, mas, como se trata de um acordo,
aceito como se fosse de papel passado.
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A CACADA CONTINUA

Na pervesidade de uma perseguicao sem sentido
se manifesta as piores atitudes humanas.

Maximiliano Wouters

NA TERCA-FEIRA, APOS UMA PARADA, durante a noite, para
um breve descanso, o bando de jagun¢os comandado por Ubaldino
chegou a fazendo do coronel Ernesto Pereira Gongalves. A Fazenda
Canafistula era a ultima da rota de compra de gado estabeleci-
da pelo coronel Feliciano. Ele comecgou a perseguicao, justamen-
te nessa ordem, para poder, na volta, vir passando nas demais.
Achava também que, como Luciano conseguiu uma boa dianteira,
poderia ja estar acoitado, com a devida permissao do coronel, nas
imediacoes da fazenda. Vestindo um traje de vaqueiro, armado de
rifle e revolver, Ubaldino seguiu com o bando em direcao ao ca-
sarao da fazenda, residéncia da familia do coronel Ernesto. O co-
ronel estava acompanhado do capataz Matias e de mais outro ho-
mem, e se surpreendeu com os trajes do visitante, o filho do seu
amigo Feliciano.

Ao chegarem proximo a varanda, eles ouviram logo a sentenga
do fazendeiro:

— Apeie ai mesmo e venha vocé sozinho.

— Bom dia, coronel Ernesto. E uma honra pisar nas terras de um
homem de bem.

— Bom dia, Ubaldino. O que vocé faz aqui a esta hora? A gente
estava na metade da viagem quando fui informado de que o seu ca-
samento tinha sido adiado. O que aconteceu?

Ele desceu do cavalo e se dirigiu até o coronel, e os dois se cum-
primentaram num breve aperto de mao, com o visitante tomando a
iniciativa da palavra:
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— O senhor me perguntou sobre o casamento adiado; eu digo
terminado.

— Foi uma pena. Vocé esta muito diferente vestido nessa roupa
de vaqueiro. Ja veio comprar gado?

— Nao, senhor. Esta ¢ a minha nova roupa. Roupa de vaqueiro, homem
do mato. Homem atrevido, sem medo da morte e pronto pra matar.

— Rapaz, eu nao estou gostando do tom dessa prosa. E sabe do que
mais? Mande os seus homens te aguardar fora da cancela. Matias, or-
dene aos nossos homens que acompanhe o bando até onde eu man-
dei e fiquem 14 fazendo companhia aos jaguncos desse vaqueiro.

Matias gritou:
— Pedro, o coronel esta chamando. Traga os homens.

Imediatamente surgiram, do oitao da casa, cerca de vinte ho-
mens armados. Estavam postados em duas fileiras, pareciam um
pelotao militar. Quando os jaguncos viram que o coronel nao estava
para brincadeira, deixaram Ubaldino e seguiram para a entrada da
fazenda, cercados pelo “pelotao”, comandado por Pedro, o homem
de seguranca do coronel Ernesto.

— Coronel, nao estou entendendo esse seu tratamento. Nossa
familia sempre teve um vinculo de amizade e respeito...

— Moco, como ¢é que vocé fala em amizade e respeito e invade
a minha fazenda com bando de jagungos?! O que é que vocé quer
aqui? Diga o que tem a dizer e va embora. Estou lhe ouvindo.

— Coronel Ernesto, meu casamento acabou porque Luciano fu-
giu com a minha noiva. Nao quero nem dizer o nome da infeliz...

— Marta é o nome dela.

— Isso. Entdo eu vim aqui para saber se o senhor esta acoitando
os dois. Porque nos estamos aqui em uma missao de vingancga.

Nesse momento, Matias e o outro homem colocaram as maos nas
armas que carregavam a cintura, preparando-se para uma eventual re-
agao por parte do visitante contra o coronel, que, enraivecido, disse:

— Quer dizer que, caso eles estivessem aqui, mesmo com a mi-
nha permissao, voce iria matar os condenados?!
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— Isso mesmo! — confirmou.
— Mesmo por cima do meu cadaver e da minha familia. Nao é?

Ele ficou em siléncio. Percebeu que a influéncia em ser filho do
coronel nao valia nada nas terras do Sul, principalmente do coronel
Ernesto, que sempre teve fama de valente. Percebeu também que a
vida de um bandido nao vale nada e, por fim, tomou ciéncia de que
a sua ousadia estava colocando a sua familia em perigo, uma vez
que o coronel poderia imaginar — se ja nao estivesse imaginando —
que a sua presenca tinha a permissao do seu pai. Mas, antes de falar
qualquer coisa, o coronel se adiantou:

— Pela sua ousadia, sei que vosmecé esta aqui sem a permissao
de seu pai, que é um homem de bem e respeitador. Caso contrario,
vosmecés sairiam daqui mortos. Se eu quiser estalar um dedo aqui,
eles morrem la. E sobre vocé, eu ia fazer questao de entregar o seu
corpo ao meu compadre, e tenho certeza de que ele iria compreen-
der a minha atitude. Eu nao vou sujar minhas maos com o seu san-
gue podre. Nao vou te matar, mas saia ja daqui antes que eu me ar-
rependa. E vou lhe dizer mais: se Luciano tivesse me procurado, eu
lhe daria guarida com a maior satisfacao. Quanto a vocé, a esta al-
tura, a sua alma ja estaria a caminho do inferno. Nunca mais apare-
¢a em minha frente. Vocé € hoje um homem que leva a sina de re-
negado. Teve tudo nas maos para ser um homem de bem, mas infe-
lizmente escolheu o caminho da maldade, o caminho da vinganca.
Que o diabo o carregue.

Dito isso, cuspiu no chao, se retirou da varanda, entrou em casa
e fechou a porta. O filho de Feliciano suspirou, deu meia volta, des-
ceu as escadas da varanda, montou em seu cavalo e saiu a galope
em direcao a saida da fazenda, onde estavam os jagungos. Ao cruzar
a cancela, ele parou para avisar aos homens que o casal nao estava
na fazenda e, assim, teriam que seguir em frente em busca dos fu-
gitivos. E seguiram em direcao a Fazenda Alecrim, de propriedade
do coronel Agnaldo Vasconcelos.

Dentro de casa, o coronel comunicou a familia o lamentavel
ocorrido com Ubaldino e voltou a varanda da casa para ordenar a
Matias o cumprimento de uma nova empreitada: ir avisar aos fazen-
deiros da andanca dos bandidos, e completou:
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— Matias, escolha dois cavalos rapidos e mande os homens ar-
mados a procura de desvios para chegarem primeiro do que es-
se bando nas casas dos coronéis nossos amigos. E pra avisa-los da
missao indesejavel de Ubaldino em nossa regiao. E isso € pra ja. Os
jaguncos dele estao na estrada.

Matias se retirou apressado, enquanto o coronel se sentou na
cadeira de balanco e ficou a pensar: “Como ¢é esse mundo de meu
Deus! Nao posso acreditar como um homem que nasceu em berco
de ouro perca tudo, até a alma, transformando-se em um assassino
por causa de uma vingancga besta, por causa de um xibiu que ainda
nao era dele. Pobre do meu compadre Feliciano e de dona Maroca!
Devem estar sofrendo muito devido a esse desatino”

Atarde, o bando de Ubaldino chegou a segunda fazenda e, para o
seu desespero, foi informado de que Marta e Luciano nao estavam.
Mesmo assim, manteve a perseguicao, na certeza de que estava na
pista certa e que iria encontrar e matar o casal. Para ele, nao impor-
tava se era dia ou noite; se chovia ou fazia sol. Assim, s6 parava pa-
ra comer e descansar os cavalos. Foi com essa determinacao até a
ultima fazenda, onde caiu em si de que alguma coisa tinha aconte-
cido, como, por exemplo, um compld dos fazendeiros na defesa de
Luciano, e pensou: “Ninguém sabia do paradeiro dos infelizes que
sumiram sem deixar rastro. Tenho que admitir que Luciano tam-
bém era o queridinho desses fazendeiros filhos de uma égua”.

Nesse momento, um dos homens, chamado Xexéu, falou:

— Coronelzinho, sei que a sua missao era encontrar os miseraveis,
mas ja estamos nessa peleja ha mais de uma semana. Nos estamos
cansados, os animais também, e a comida esta acabando. Com todo
respeito, aconselho a vosmecé voltar, dar um tempo, e ai, quem sabe,
a gente volta com mais disposicao para finalizar o servigo...

— Té bom, ja ouvi. Nao quero ladainha. A minha vontade era de
continuar, mas sozinho é praticamente impossivel encontrar os
desgracados. Acho melhor a gente seguir para Palma. Vamos tocar.

Quando os homens da missao de vinganc¢a chegaram a Palma pa-
ra comunicar ao coronel Leonardo que o intento da cagada fracas-
sou, ele estava em seu gabinete, acompanhado dos filhos, tratan-
do de negocios, e foi surpreendido com a chegada de Ubaldino e
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Isidoro. Dona Esmeralda, que estava no quarto de Marta, ao ouvir
vozes estranhas dentro de casa, levantou-se da cama e imediata-
mente seguiu para o gabinete a fim de se juntar ao grupo. Naquele
momento, os dois cumprimentavam o coronel. Ela, com um tergo
nas maos, rezava baixinho, enquanto o coronel perguntava sobre o
que tinha acontecido. Antes que Isidoro esbogasse qualquer reacao
em responder a pergunta do seu patrao, Ubaldino disse:

— Coronel Leonardo, infelizmente nés nao conseguimos pegar
os infelizes. Estivemos em todas as fazendas do Sul e nao encontra-
mos nenhum rastro dos pestes.

— Gragcas a Deus! — disse dona Esmeralda, levantando as duas
maos ao céu.

E a vez de Isidoro falar:

— Coronel, tem uma coisa que o senhor precisa saber: nao fomos
bem recebidos em nenhuma fazenda da regiao. Parecia que os fa-
zendeiros estavam de lingua passada em defesa de Marta e Luciano.
E possivel que os dois estejam acoitados em alguma fazenda, mas
estao bem protegidos: em todas, nos tivemos que sair apressados,
porque os fazendeiros colocavam os seus homens na nossa cola.

— Esse € um assunto que a gente pode resolver mais tarde. Com
a sua influéncia e vontade, coronel, o fazendeiro que estiver pro-
tegendo pode muito bem entregar o casal, pra gente acabar de vez
com o problema — disse Ubaldino.

— Muito bem — comecou a falar o coronel. Ouvi vocés em si-
léncio e com atengao. E a minha decisao é a de que esta perse-
guicao acabe aqui e agora. Nao darei mais cobertura a essa agao.
Faco isso atendendo aos apelos da minha familia — virando-se pa-
ra Ubaldino de dedo em riste —, do seu pai e dos meus amigos fa-
zendeiros. Isidoro, pegue dinheiro, pague aos homens e os mande
embora. E quanto a vocé, chefe do bando, renego dizer o seu no-
me. Nao temos mais nada a falar. Por favor, se retire da minha casa.

— Mas, coronel — estava exaltado —, o que senhor esta fazendo é
um ato de fraqueza. Nao € possivel! E melhor eu sair mesmo. O se-
nhor é que nao merece a minha atencao.

Saiu enraivecido, mas, quando botou o pé fora do casarao, per-
cebeu que nao tinha para onde ir. Acabava de perder a protecao do
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coronel Leonardo e nao poderia voltar para casa. Entao, resolveu se
alojar na pensao de dona Maria, com o objetivo de ficar sozinho, es-
friar a cabeca e, somente no dia seguinte, tomar uma decisao mais
abalizada para dar um rumo ao seu destino. Ao chegar, pediu a um
funcionario que levasse o seu cavalo para o estabulo e seguiu para a
recepgao a procura de um quarto.

No gabinete, dona Esmeralda, em prantos, e os filhos abracaram
o coronel num ato de amor e reconciliagao. Dona Esmeralda disse,
entre solucos:

— Estamos orgulhosos de vocé, meu marido. Sabia que, uma ho-
ra, o meu Leonardo voltaria para nés. Uma hora esse 6dio seria ex-
tirpado do seu coracao. Gragas a Deus e a nossa Virgem Imaculada
Conceicao, essa loucura acabou.

— Eu cumpri minha palavra. Enquanto os homens estavam per-
seguindo Marta e Luciano, eu sofri e pedi muito a Deus que eles
nao os encontrassem. Fiz até uma promessa a Virgem que, se tudo
corresse bem, eu perdoaria o ato de Marta, lhe dando novamente a
condicao de filha e herdeira. Minha filha querida. Minha tnica filha.

As palavras do coronel foram um alento nos coracgdes dos filhos,
que, ainda abracados ao pai, choravam copiosamente, o que fez o
coronel mais uma vez falar:

— E hora de acabar com essa choradeira. Vamos ao trabalho. E a
voce, dona Esmeralda, digo que, a partir de hoje, voltaremos a dor-
mir juntos.

Os filhos riram, e Esmeralda, que estava saindo do quarto, vol-
tou, deu um beijo demorado no coronel e disse:

— Vocé manda, e eu obedego com todo o prazer, meu coronel.
Até mais ver.

Todos responderam:
— Até mais ver.

Dona Esmeralda foi imediatamente para a cozinha contar a no-
vidade aos empregados e depois foi para o quarto dos santos rezar
aos pés da Virgem Imaculada Conceicao, agradecendo a sua inter-
vengao para o fracasso da missao e, ao mesmo tempo, o restabele-
cimento da paz em sua familia.
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NASCE UM ASSASSINO

Quem semeia vento colhe tempestade.

Provérbio popular

O DIA JA ESTAVA CLARO QUANDO UBALDINO ACORDOU sentin-
do ainda o corpo dolorido da intensa viagem que fizera. Espreguicou
o corpo, levantou-se da cama e foi ao banheiro, onde tomou um ba-
nho demorado. Depois, trocou de roupa e encaminhou-se a pequena
sala de refeicOes para tomar café. Enquanto comia, ia pensando no
que fazer da sua vida. Nesse instante, como num estalar de dedos, ele
lembrou-se do coronel Junqueira, proprietario de uma fazenda nos
arredores da cidade e que possuia a fama de ser um homem associa-
do ao crime de mando e muito respeitado na regiao. Antes mesmo
de ter acabado a refeicao da manha, Ubaldino ja havia tracado o ca-
minho para onde seguir: a Fazenda Eldorado, do coronel Armando
Junqueira Alcantara. Ao chegar 13, apresentou-se ao fazendeiro, que
gentilmente o chamou para conversar em seu gabinete, dando-lhe as
boas-vindas. O coronel ja era sabedor de toda a histéria do visitante,
mas se fez de desentendido para saber qual seria a real intencao do
homem a sua frente, atormentado pelo rancor:

— Vocé tem viajado muito, nao é?

— E, coronel. Estava resolvendo algumas coisas que ainda nio
foram concluidas. E por isso que eu estou aqui, com a finalidade de
pedir a sua ajuda, a fim de que o servico, quer dizer, até que a situ-
acgao seja resolvida.

— Sei. O servico nao concluido seria a morte de Marta e Luciano,
nao ¢ verdade?

— Como o senhor sabe disso?

— Todo mundo de Palma sabe da sua missao de vingancga. O fato
é: 0 que vocé quer de mim?
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— Quero a sua ajuda. Peco ao coronel que me consiga uns ho-
mens para eu prosseguir nessa missao de vinganca. Sei que eles es-
tao em alguma fazenda da regiao Sul. Agiriamos em uma acao que
nao exigisse pressa e com a participagao de trés homens.

— Meu rapaz, essa vida de bandido ndo tem valor. E como se fos-
se uma moeda furada. Ninguém quer té-la. E, jogada no chao, nin-
guém pega. Parece que vocé tem lepra no corpo: todos fogem de
voceé, assim como o diabo foge da cruz. Além do qué, a morte viaja
no seu rastro o tempo todo. Se vocé cochilar, ela te pega. E assim
que vocé quer viver?

— Coronel, eu vou ser muito sincero com o senhor. Meu pai
ja disse exatamente isso, e eu o reneguei. Vivia na riqueza, tinha
tudo do bom e do melhor. Veja o que aconteceu! Agora, o que eu
quero mesmo € ser bandido e viver na escuridao do pecado. Meu
destino esta tracado e s6 vou descansar quando cumprir o meu
voto de vinganca.

O bom senso recomenda e, quando um nao quer, dois nao bri-
gam. Como também, as decisdes tomadas no calor da emogao ou no
furor do destempero nem sempre sao eficientes.

Homem experiente, o coronel Alcantara imprimia um comporta-
mento educado, além de ser cauteloso, como o ditado popular diz:
cautela e caldo de galinha nao fazem mal a ninguém. Mas por qué?
Porque era a primeira vez que ele estava recebendo o filho do co-
ronel Feliciano e queria causar uma boa impressao. Por outro lado,
mesmo ja sabendo o motivo da visita do rapaz, ele nao queria pro-
vocar nenhuma desfeita. Por tltimo, era evidente que o visitante
estava nervoso e descontrolado. Nesse caso, o mais logico seria en-
cerrar a conversa € propor um novo encontro para o outro dia. Foi
exatamente o que o coronel fez:

— Ubaldino, é com grande satisfagao que te recebo em minha
casa. O amigo deve estar muito cansado da missao. Va descansar, e
amanha a gente volta a conversar.

Virando-se para Luiz, o seu cabra de mando, ordenou que con-
duzisse o rapaz para a casa ao lado, chamada instalacao dos visitan-
tes. Os dois deixaram a sala, enquanto o coronel acendeu um cigar-
ro e ficou a pensar: “Nao é que o homem esta doido de pedra!”
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Na verdade, o coronel Junqueira queria um tempo para ir a casa
do coronel Feliciano comunicar que o seu filho estava arranchado
em sua fazenda com a ideia louca de ser bandido. O encontro dos
dois ocorreu no casarao da Fazenda Umbuzeiro. Sentados na va-
randa, o coronel Junqueira relatou toda a conversa que teve com
Ubaldino e pedia a orientacao de como deveria trata-lo.

Amargurado com o rumo que a vida do seu filho iria tomar, o co-
ronel Feliciano disse que o menino tinha perdido o respeito pela fa-
milia, desde 0 momento em que, por conta propria, saiu em perse-
guicao a Luciano e Marta, acrescentando:

— Eu dei gracas a Deus por eles nao serem encontrados.

Abatido e visivelmente entristecido, o coronel Feliciano falava
pausadamente, mas nao olhava firme nos olhos do visitante, como
era sempre o seu costume: olho no olho. Dizia sempre, na sua lin-
guagem: cabra que nao procedesse desse jeito nao merecia con-
fianga. Nao dessa feita. O seu olhar estava perdido no tempo, no
vagar da tarde. Disse que nada faria para mudar a decisao do filho,
e acrescentou:

— Mas se 0 amigo conseguir trazer o menino de volta, eu serei
eternamente grato. Porém, se ele quer ser bandido, que assim seja.

Por fim, agradeceu a consideracao do coronel Junqueira em ter
ido lhe falar sobre Ubaldino e concluiu:

— Ja usei todas as palavras que tinha para implorar e ja desprendi
todas as lagrimas que tinha para chorar. Portanto, coronel, fique a
vontade sobre o tratamento que o senhor dara ao meu filho.

A conversa foi encerrada nestes termos e, quando visitante dei-
xou a fazenda, o coronel Feliciano ficou na varanda, fumando o cha-
ruto. A cada tragada dada, seu pensamento dissipava-se no tempo,
igual a fumaca soprada da sua boca. No pensamento, estava dese-
nhada a imagem do filho ingrato.

Na manha seguinte, o coronel Junqueira abriu a sala de visita pa-
ra mais uma conversa com Ubaldino. Seria uma conversa definitiva.
Foi dele a iniciativa, comecando com uma pergunta:

— Vocé conhece a historia da minha vida?

— Em parte.
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Vai se acomodando na poltrona de veludo azul.

— Todo mundo acha que conhece. Vou lhe contar parte dela. Eu
nasci aqui nesta cidade. Meu pai, Mario Assuncao Junqueira — que
Deus o tenha —, era um médio fazendeiro. Nao era um grande fa-
zendeiro, como o seu pai. Mas as terras eram boas. Tipo daquela em
que se plantando tudo da. Lembro que tinha um capinzal bonito.
Meu pai criava gado de leite e fazia manteiga e queijo. Tinha tam-
bém o gado de corte, nao muito, mas o suficiente para manter um
comércio de compra e venda. Ajudava no sustento da familia e na
manutencao da fazenda. Meu pai nao levava uma vida de rico.

— Mas também nao era pobre.

— E verdade. Porém, s6 com a implantacio da estrada de ferro é
que tudo melhorou. Isso gracas a iniciativa do senhor Junqueira em
viajar para cidades grandes, inclusive a capital, e oferecer os produ-
tos da fazenda, como o queijo e manteiga. A manteiga em latas de
cinco, dez e vinte quilos, aos comerciantes de armazéns de varejo
e atacado.

Sem pressa no falar, o coronel fez uma pausa para acender um ci-
garro. Na primeira tragada, recostou-se na cadeira de balanco, pen-
sativo. Talvez, quem sabe, procurando na fumaca do cigarro que es-
voacgava na sala as lembrancas do passado de uma infancia feliz ao
lado dos pais. E deixou escapar a altima frase do seu breve devaneio:

— E, o tempo passa.
Prosseguiu a conversa:

— Pois bem — repetiu. Meu pai voltou da viagem trazendo varios
contratos de fornecimento assinados e com uma decisao impor-
tante: ampliar a fabriqueta de queijos e manteiga. E, de dois em dois
meses, ele viajava para arrecadar o dinheiro das vendas realizadas,
e normalmente voltava com novos contratos.

Outra pausa, outra tragada no cigarro. O interessante € que a
fumacga do cigarro bailava ondulante sobre o seu rosto até desa-
parecer, dissipando-se no vento que entrava pela janela da sala.
Observou o visitante se mexer na cadeira, dando uma demonstra-
¢ao de impaciéncia. Nao ligou e, ap6s mais uma tragada no cigarro,
prosseguiu a contar a sua historia de vida.
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— O dinheiro que o meu pai trazia era guardado no cofre. Eu era
menino. Nao sabia o que se passava na vida dele. Tempos depois, foi
que ele me contou toda a sua historia de progresso. A minha infan-
cia aqui em Palma foi muito alegre, feliz. Estudei as primeiras letras
na escola das freiras.

— Escola Imaculada Conceicao.
— Isso mesmo.
— Eu também estudei 1a.

— Depois meu pai me mandou estudar na capital. Fiquei inter-
nado no Colégio Sao Jorge. Por fim, prestei exame para o curso de
Medicina e anos depois, me formei. Foi esse dinheiro da fabrica de
manteiga que custeou os meus estudos.

— Nao sabia que o senhor era médico.
— Pouca gente sabe. Eu também nunca exerci a profissao.
— Posso saber o porqué?

— Pode. Essa é a terceira parte da minha historia. A nossa vida se
divide em capitulos: primeiro a gente nasce, depois vem a infancia,
adolescéncia, juventude, e entramos na fase adulta, atingimos a ve-
lhice e, por fim, vem a morte. O destino de todos.

— E verdade.
— E, sim. E nem Jesus escapou da morte.

A essa altura da conversa, ele ja tinha apagado o cigarro e se le-
vantou da cadeira, andou alguns passos até a porta da sala e gritou
por Maria Zefa, uma das empregadas, que veio depressa atendé-lo.
Ele pediu agua, doce de carambola e café. Em seguida, voltou a se
sentar na velha cadeira de balanco, que um dia foi de seu pai, e re-
tomou a conversa, explicando o seu sonho de realizagao:

— Mas, antes de morrer, temos que viver e ter sonhos. O meu
maior sonho era exercer a minha profissao. Eu pensava em ter um
consultorio aqui em Palma ou em outra cidade, me casar e ter filhos
para fazer a alegria do meu pai em brincar com os netos. Mas nada
disso aconteceu. O destino bateu em minha porta e virou minha vi-
da de ponta a cabega. Nunca mais fui o mesmo.
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— Como assim?

— Me recordo que eu vinha aqui algumas vezes passar as feérias.
Mas, depois de um tempo, meu pai passou a arrumar sempre um
motivo para que eu ndo viesse. Era ele quem ia me ver. As vezes, le-
vava a minha mae. Para encurtar a histoéria, eu entrei na faculdade
e sO voltei a Palma depois de formado. Foi ai que eu tomei ciéncia
do drama que estava se passando em sua vida e que lhe causava um
grande sofrimento. Ele sofria calado para me preservar.

— Posso imaginar.
— Preste muita atengao no que vou dizer.
— Sim, senhor.

Nesse momento, Maria Zefa entrou na sala, carregando nas maos
uma bandeja com os itens solicitados pelo coronel, a colocou sobre
um centro de madeira, fixado no meio da sala, e foi embora para
nao interromper a conversa. Ambos comecaram a se servir e, apos
o café, o coronel acendeu mais um cigarro, deu uma tragada — tao
longa, que a ponta do cigarro virou uma brasa incandescente —, e
voltou a conversar:

— Como eu estava dizendo, preste muita atencao — disse isso
olhando diretamente nos olhos de Ubaldino, que entendeu a men-
sagem —, porque essa historia, de uma certa forma, tem a ver com
vocé. Pois bem.

Da outra tragada no cigarro.

— Enquanto eu estava na capital, dois homens apareceram em
Palma, compraram um terreno pequeno ao lado do nosso e se fi-
xaram. Até ai, tudo bem. No entanto, aos poucos, com o uso extre-
mo da violéncia, inclusive provocando mortes, eles foram se apos-
sando de outras terras da vizinhanca. Além de pdr em atividade o
roubo de gado, eles contrataram varios capangas, que eram verda-
deiros assassinos. Eles eram o terror da regiao. E o meu pai — esta-
va emocionado e, para disfargar, bebeu mais café e acendeu outro
cigarro — foi vitima dessa gangue. Invadiram mais da metade das
nossas terras, roubaram parte do nosso gado e ameagaram meu pai
de morte, caso ele nao deixasse a fazenda. Eles ja tinham usado es-
te método com varios pequenos fazendeiros. Atuavam roubando,
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apossando-se de terras, matando pessoas inocentes e, assim, ja se
consideravam os maiores proprietarios de terras de Palma.

— Nao ¢é possivel uma coisa dessa! E ninguém se mexeu? Nem
a policia?

— Nao. Ninguém se mexeu. O contingente daqui era formado
por poucos policiais. Morriam de medo dos bandidos sanguinarios,
assim como o delegado e os cidadaos. Os fazendeiros que tinham
muitos homens, como o seu avd, mantinham-se preparados unica-
mente na defesa de suas propriedades. Na época, corria um boato
de que os chefes — por sinal, eram dois irmaos — tinham “costas
quentes” na capital.

— Nossa! Que historia!

— Foi nesse clima de horror que eu cheguei com o sonho de re-
alizar a minha vida profissional. Mas o destino me forcou a tomar
um novo rumo: o rumo da vinganca. Eu nao tinha escolha. Ou eu me
acovardaria e sairia da cidade com os meus pais, deixando tudo pa-
ra eles, inclusive a nossa historia de vida, ou partiria para enfrenta-
-los e reconquistar tudo que nos foi roubado.

— A segunda opcdo é a mais acertada. E a defesa da honra e
da propriedade.

— Ambas sao lastimaveis. Na primeira, vocé passa o resto da vida
remoendo o ato de covardia; na segunda, vocé perde a sua identida-
de, os seus sonhos, e vira assassino. A sociedade pode até entender
a razao, mas, com certeza, vocé ficara marcado pelo resto da vida.
O rastro de violéncia nunca se apaga.

— Mas ¢ a legitima defesa.

— Sim. No entanto, na acao, ha de se matar, de ser violento e
cruel. Empregar uma for¢a maior do que a do seu adversario e nao
ter medo de morrer.

— Nao ter medo de morrer...

— Isso é o mais importante. Sim, porque se faz necessario que se
tenha a compreensao de que a morte ¢ uma consequéncia natural
da empreitada. Vocé tem que estar preparado para morrer a qual-
quer momento. Porém, essa compreensao vai fazer com que os seus
adversarios, através dos seus atos de vinganga, percebam o quanto
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vocé é destemido. Destemido mais do que eles, que cometem cri-
mes, mas tém medo de morrer. Essa é a diferenca. E foi assim. Sai
pelo sertao, arrebanhei homens e, quando voltei, matei todos os
meus adversarios. Matei — fez uma pausa e acendeu outro cigarro
— os familiares, que moravam em outras cidades. Matei todo mun-
do, homens e meninos. S6 deixei as mulheres. Foi realmente uma
matanca seria.

— E 0s meninos, coronel?

— Ordenei a matanga, de coracgao passado. Foi prevencao de uma
provavel vinganca. Até hoje, eu me arrependo dessa agao — fez ou-
tra pausa, respirou fundo. Pois bem, para finalizar parte da minha
historia, reconquistei as terras e o gado de meu pai. As demais ter-
ras que foram tomadas a forga pelos bandidos, ninguém apareceu
para reclama-las e, depois de um tempo, anexei-as a fazenda.

— Hoje o senhor é grande proprietario de terra.

— Sim — disse, pesaroso. Mas nao ha um dia sequer que eu nao
me lembre das palavras de meu pai dizendo que, sobre a acao, eu ti-
nha agido de maneira acertada. No entanto, ele daria a sua vida pa-
ra que nada daquilo acontecesse, e eu tivesse uma vida decente de
médico, envolvido na tarefa social de servir ao proximo.

— Ao que parece, foi coisa do destino.

— E fato. Eu ndo tive escolha. Ou enfrentava a situacio, ou se-
ria para sempre um acovardado, tendo um consultorio médico co-
mo refligio, mas sem o amparo da alma. Fui arrastado para dentro
do furacao e fui com gosto. Fiz o que fiz e nao me arrependo, mas
nao tenho a mesma dignidade que tinha no passado. Nao vale a pe-
na. Hoje, tem pessoas que reconhecem que fiz a coisa certa e na
hora certa. Outras me respeitam porque eu tenho homens mata-
dores. Mas a cidade nao me convida para nada. Eu vou vivendo as-
sim, desse jeito. E a histéria de minha vida e ndo vai ser mudada. E
o meu destino.

— Essa sociedade nojenta.

— Em determinado aspecto, pode ser até nojenta como vocé fala,
mas lembre-se de que nds pertencemos a ela. Mais do que isso: nés
somos a sociedade. E muito importante ter uma vida social. Vou lhe
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dar um conselho daquele de pai para filho. Eu nao tive escolha, mas
vocé tem. Vocé tem uma vida de grandeza pela frente, sem ser preci-
so sujar as maos de sangue. Vocé é o futuro proprietario das terras de
Umbuzeiro, a maior e a mais cobicada fazenda de Palma. Seu pai é um
homem de bem. Sua familia te ama e clama por sua volta. Nao seja um
filho ingrato. Vocé € o homem mais rico da regiao e vai querer perder
tudo isso em nome de uma cruzada assassina? Matar inocentes? Isso
nao ¢é vinganga. Eu lhe daria todos os homens da fazenda se, por aca-
so, voce viesse aqui pedir para vingar a morte de seu pai. Daria com
gosto, porque seu pai € um homem de valor, um homem de respeito.
Sei que ele esta sofrendo muito por essa sua loucura. Va pra casa, se
reconcilie com a sua familia e viva a sua vida com dignidade.

— Eu nao sou louco. Eu s6 quero me vingar. Eles nao deviam ter
desonrado o meu nome. Isso doi, machuca.

— Todo mundo sabe que o amigo ja saiu em perseguicao do ca-
sal. Nao encontrou. Pronto. Dé gragas a Deus que suas maos estao
limpas de sangue inocente. Na verdade, sabemos que o seu nome
nao foi desonrado. Além do mais, na minha opiniao, o que eles fize-
ram nao € motivo para tanto odio e tanta dor, como vocé diz estar
sentindo. No seu lugar, eu estaria em um bar comemorando com os
amigos o fato de ter me livrado de uma mulher que nao gostava de
mim. Ah, mulher! As mulheres fazem muita besteira, mas essa fez a
coisa certa: deixou tudo pra tras e foi embora. Ela teria uma vida de
felicidade, mas nao com vocé. A escolha foi dela. Se foi com um em-
pregado ou com um governador, o problema é s6 dela. Agora é um
problema do casal. E nao € por isso que nds vamos sair por ai ma-
tando as pessoas! Claro que nao...

— Claro que sim. Eu preciso ir. Coronel, com todo respeito, pos-
so lhe fazer uma pergunta?

— Pode.
— O senhor gostava do seu pai?

— Nos sempre tivemos uma boa relacao de amizade que se com-
plementavam com o amor, a compreensao e o respeito. Além do
mais, ele foi o responsavel pela conquista do meu sonho de ser mé-
dico, embora o destino tenha me afastado de seguir a profissao. Eu
gostava muito do meu pai.
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— Ja eu odeio o meu, um prepotente e, a0 mesmo tempo, fraco.

— Palavras fortes para se referir ao homem que lhe trouxe
ao mundo.

— Meu pai nunca me incentivou a estudar fora, ter uma profissao
e seguir o meu sonho de vida de usufruir da riqueza na condicao de
herdeiro da Fazenda Umbuzeiro. Eu sou um bibeld, um cachorrinho
de coleira, sem nenhuma utilidade, a nao ser seguir sem discutir as
determinacoes do coronel Feliciano.

— E vocé nunca o questionou sobre isso?

— Alguma vezes. Mas recebia a mesma resposta: eu nao ia pre-
cisar de muitos estudos para gerenciar a maior fazenda da regiao.
Dizia que era necessario apenas ter no¢ao de matematica, para sa-
ber fazer contas; portugués, para eu saber falar e pensar; geografia,
para se saber os pontos cardiais e os acidentes geograficos; e histo-
ria, para conhecer o nosso passado.

— De certa forma, ele estava certo.

— Dito desta forma, sim. Porém, o que ele queria ia de encontro
ao que eu tinha projetado ha muito tempo: estudar fora, casar com
uma mulher rica e viver longe daqui, gastando o dinheiro deles, sem
ter que nunca mais cheirar esterco. Nunca quis ser fazendeiro.

— Sei. Estou entendendo...

— Quando meu pai impediu de eu ir estudar fora, procurei uma
mulher rica para dar prosseguimento ao meu proposito de vida e en-
contrei Marta, uma jovem linda, meiga e inocente... boba, e até passei
a gostar. Ai, aconteceu o inesperado: a fuga de Luciano e Marta. Isso
nunca deveria ter acontecido e se deu em razao da fraqueza do meu
pai em ter adotado o fedelho, um miseravel zé-ninguém. Ele foi fra-
co e impediu o meu sonho de liberdade. Tem uma coisa latejando na
minha cabeca — ele fez um gesto, batendo os dedos da mao direita
na cabeca. Eu nao sei explicar direito. SO sei que nunca fiquei tao es-
timulado em toda a minha vida. E bom e continua. Alguma coisa den-
tro de mim se abriu e estd me revelando ser uma outra pessoa. Via
no meu pai um homem prepotente, senhor da vida e da morte. Hoje,
olho pra ele e vejo um covarde, um desgramado. Quem agora € o se-
nhor da vida e da morte? Eu... eu sou o senhor da vida e da morte!
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— Vocé ouve vozes?

Quem interrogava ja nao era o amigo, o velho coronel Junqueira,
mas, sim, o médico tentando obter um diagnoéstico sobre o perfil
psicologico do agora paciente Ubaldino.

— Como o senhor sabe?
— Prossiga.

— Eu comecei a ouvir essa voz no momento em que soube da fu-
ga dos dois cretinos. De maneira repentina, aconteceu um estalo na
minha cabeca, e alguma coisa me possuiu. A voz incomoda. E insis-
tente em repetir, repetir a mesma frase: vinganca e morte, vingan-
¢a e morte.

Ele gesticulou a mao direita, com o dedo indicador riste aponta-
do para cima.

— Mas, depois de um tempo, trouxe-me uma sensacao de eufo-
ria, parecendo um gozo, desculpe a expressao, coronel.

— Pode falar. Continue.
— Eu nao sei.
Estava nervoso.

— Nao sei mais quem eu sou. Ando carregando um santo e um
capeta dentro de mim. L4 em casa, antes de meu pai me expulsar,
eu estava em conflito. Uma parte de mim pedia para me reconciliar
com minha familia; a outra parte, comandada por aquela vozinha,
me dizia: “vamos, vamos atras deles”, como esta dizendo agora para
eu ir embora e completar minha missao.

— Que Deus tenha pena desses infelizes.

A frase, dita com énfase, ecoou na sala como uma constatagao
de que, com base no dialogo e na visao do estado emocional do pa-
ciente a sua frente, o médico ja tinha feito a leitura do diagnostico.
O resultado era aniquilador: grave disturbio mental, provavelmen-
te, esquizofrenia.

— Vocé esta muito doente. E necessario fazer um tratamento mé-
dico com especialistas na capital. Acrescento que, como parte do tra-
tamento, € muito provavel que os médicos recomendem um periodo
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de internacao no hospital psiquiatrico. Vocé voltara curado, meu ra-
paz, pronto para viver sua vida ao lado da sua familia. Vou falar com
seu pai. Ele vai cuidar dos preparativos para o internamento.

— Eu nao estou doente — disse, irritado e nervoso — para ser in-
ternado. Estou me sentido bem, euférico como nunca fui, e quero
continuar assim. E, por favor, nao precisa se dar ao trabalho de fa-
lar essas coisas para o coronel... — nao concluiu o nome —, porque,
quando eu fui expulso de casa, deixei de ter familia.

— Seu pai precisa ser informado.

— Nao é necessario dar satisfacdo ao homem que eu nao reco-
nheco como pai. Sabe, minha vida era ser filho de um homem consi-
derado o centro do universo. Minha serventia era a de s6 obedecer.

— Vocé ja disse isso. Mas a vida é assim. E normal em toda fami-
lia. O pai conduz os negocios para o bem dos filhos.

— Nao na minha. A chegada de Luciano em minha casa foi um de-
sastre. Adotaram ele como um filho e, com o passar do tempo, meu
pai e o pessoal da fazenda s6 tinham olhos para o infeliz, que se tor-
nou o melhor vaqueiro da regiao, o queridinho de minha mae, o fi-
lho que Creusa, a empregada, nunca teve e a paixao de minha irma.
Eu desapareci. Senti, nos olhos de meu pai, a alegria com que ele
olhava o filho da puta do Luciano. Eu nunca fui digno desse olhar.
No meu intimo, eu nunca concordei com a presenca de Luciano em
minha casa.

— Mas vocé serd o herdeiro natural da Fazenda Umbuzeiro, a
maior da regido. Luciano nunca tera esse direito. Continuara sen-
do empregado até o dia que vocé quiser. Ele nunca tera o que vo-
cé tem.

— Ele tem Marta, e eu nao tenho.

— Acho que Marta é componente que nao vale o tamanho da sua
reacao de vinganca.

— Marta foi a minha primeira namorada, e Gnica a se encaixar
no meu plano de liberdade. Nao vou perdoa-la pela traicao. Ela tera
que arcar com a consequéncias dos seus atos.

— O amor é o encanto da vida. Em um determinado momento,
dois corpos se encantam, € 0 amor une os coragdes para o resto da
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vida. E uma coisa magica. E nao hé forca nesse mundo que consiga
separa-los. Vocé pode até matar os dois corpos, mas nunca ira ab-
sorver a magia do amor que eles possuem.

Ali, sentado na poltrona de veludo azul, em siléncio, apenas mo-
vimentando continuadamente os dedos da mao direita no encosto
do brago da cadeira e pronunciando palavras inaudiveis, Ubaldino
estava certo de que tudo sobre a sua vida e o seu pensar haviam
sido expostos, de maneira clara, naquela conversa com o coronel
Junqueira. Nao tinha mais nada a dizer. Nao estava preocupado e
nem queria se dar ao trabalho de procurar nas profundezas da sua
mente onde estava a razao. Assim, assumiu um estado letargico. No
entanto, o seu olhar se fixou na fumacga do cigarro apoiado no cin-
zeiro do coronel. Mirava o movimento e as ondulagdes que a fuma-
ca fazia a esvoagar no vento e depois correr depressa em direcao a
janela aberta na sala e desaparecer no tempo.

O siléncio s6 foi quebrado quando o coronel retomou a conver-
sa e, de pronto, convidou Ubaldino para ser o gerente geral da fa-
zenda e o responsavel pela compra e venda de gado. Ele também,
de pronto, nao aceitou o convite e, mais uma vez, afirmou que esta-
va determinado a cumprir o seu intento, o que fez o coronel se ir-
ritar e dizer:

— Fiz tudo para te ajudar. Ao que tudo indica, vocé nao quer ser
ajudado. Ja que é assim, assim sera. Vocé vai se arranchar na fa-
zenda. Aqui, eu lhe darei toda a protecao. Porém, tem um detalhe:
a partir de hoje, vocé deixa de ter a minha considera¢ao como fi-
lho do estimado coronel Feliciano. Vocé, cabra, sera, de agora em
diante, um joao-ninguém, e sé tera paga se sujar as maos de sangue.
Luiz lhe dara as instrugdes. Pode se recolher.

— Obrigado, coronel. Era isso mesmo que eu queria. Com a sua
licencga, boa tarde.

Teve o siléncio do coronel Junqueira como resposta.
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MORTE DO PREFLEITO

Um, dois...

JA FAZIA UM MES QUE UBALDINO ESTAVA recolhido na fazen-
da. Nesse meio tempo, o coronel recebeu dois politicos da cidade
Oiteiro para encomendar a morte do prefeito. O coronel pensou:

— Esse crime sera executado por Ubaldino, filho da puta burro
— disse alto.

O coronel mandou chama-lo para esclarecer os detalhes da en-
comenda e pontuou:

— Sera o seu batismo no crime. Vamos ver se vocé quer mesmo
ser um assassino e manchar as maos de sangue.

Dois dias depois, a ordem da agao aconteceu. Com mais dois
homens, ele seguiu a cavalo em dire¢ao a cidade de Oiteiro, com
o objetivo de decretar a sentencga de morte do prefeito Nazareno
Chagas, um homem pacato, querido pelo seu povo, casado e pai
de quatro filhos, mas que teve o azar de entrar na al¢a de mira de
correligionarios politicos ansiosos em lhe tomar o poder a qual-
quer custo.

Na cidade, os bandidos obtiveram a informacao de que o prefeito
se encontrava na barbearia, onde tinha ido fazer o cabelo e a barba.

Entao, coube a Ubaldino a missao de entrar na barbearia e aca-
bar com a vida do politico e prefeito Nazareno, como era conhe-
cido. Sem mostrar nenhum temor — mais parecendo um bandido
acostumado a matar —, ele entrou na barbearia, de revolver em pu-
nho, e encontrou o pobre do prefeito sentado na cadeira do barbei-
ro. Ambos se viram pelo espelho pregado na parede em frente. O
prefeito até tentou se levantar, mas foi atingido por trés tiros dis-
parados a queima roupa. Morreu na hora.
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Ja o barbeiro — Celestino era o nome dele —, conseguiu correr
para o meio da rua, mas foi atingido mortalmente pelas balas do re-
volver do novo assassino.

Como se nada tivesse acontecido, o criminoso caminhou na rua
bem devagar. Estava calmo quando montou no seu cavalo e deixou
a cidade — nesse momento, ja em rebolico —, seguido de perto pe-
los dois homens de seguranca.

A informacao do crime correu rapido como uma flecha na regiao,
até chegar a casa do coronel Feliciano, que sentiu um desgosto pro-
fundo. Trancou-se no quarto e se pds a chorar copiosamente. Era a
primeira vez que um Alvaras chorava daquele jeito, e ele disse baixinho:

— Eu devia ter matado aquele peste.

No retorno a fazenda, o novo matador foi elogiado pelos com-
parsas como homem destemido, que nao tem medo de matar nem
de morrer. O coronel Junqueira nao comemorou, mas, em compen-
sacao, recebeu uma boa paga pelo servico prestado. Depois, acon-
selhou Ubaldino, o seu novo destemido matador, a se recolher na
fazenda por um certo tempo.

— Até o crime esfriar — disse.
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CRUZEIRO

Quando o coracao tem o perfume das flores,
toda estagao é primavera.

ESPALHADA NO ALTO PLANO DO MORRO DO RIACHO DOCE,
a cidade de Cruzeiro se destacava na paisagem do verde da mata
ao seu redor, pelas duas torres da Igreja Matriz de Nossa Senhora
da Conceicao, a festejada padroeira. A cidade cresceu nas terras da
Fazenda Amarantes, do comendador Agnaldo Amarantes Guimaraes
Lavareda, herdeiro do titulo de uma sesmaria na regiao. Por muito
tempo, as terras do morro, com agua cristalina corrente do Riacho
Doce, com arvores frondosas, incluindo uma diversidade de fru-
teiras, representavam um atrativo para o descanso dos tropeiros e
viajantes que seguiam para as fazendas, vilas e cidades do interior
do sertao. A presenca constante de tropeiros com animais carre-
gados de mercadorias também contribuiu como um chamariz para
o aparecimento de ladroes, que normalmente emboscavam as viti-
mas para roubar. Muitos deles que viajavam isolados morreram, € 0s
seus corpos foram enterrados ali mesmo.

Diante das varias ocorréncias de crimes, o comendador Amarantes
mandou cravar no local das covas uma cruz de madeira de oito me-
tros de altura, com a intencao de levar a presenca de Deus aquele ce-
mitério de corpos brutalmente assassinados. Por causa da cruz, o lu-
gar passou a ser chamado pelos viajantes de Cruzeiro. Alguns anos
depois, tornou-se um ponto de trocas de mercadorias e, por fim, com
a participacao dos moradores das fazendas adjacentes, transformou-
-se em feira, realizada aos sabados. Devido a movimentacao do co-
mércio, o comendador liberou as terras do morro para ocupagao ur-
bana. A noticia correu a regiao, e muitas pessoas foram para 14, inclu-
sive alguns padres jesuitas portugueses, que contribuiram na organi-
zagao urbana e na construgao da igreja que levou o nome de Nossa
Senhora da Conceicao, por ser a santa da devocao do comendador.
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Com o tempo, a pequena vila cresceu, e dela originou-se uma
bonita cidade, que tem como cartao-postal a praca central onde fi-
ca situada a Igreja Matriz com o Cruzeiro a sua frente.

A cidade se desenvolveu por meio do comércio, com influéncia
da pecuaria e também da agricultura, notadamente das plantagoes
de fumo, mandioca, milho e feijao. A feira, que, no passado, contri-
buiu para a criagao da vila, continuava sendo realizada aos sabados,
destacando-se como uma das maiores da regiao, a congregar int-
meros feirantes e consumidores. Da nascente, continuava a jorrar
agua, formando o Riacho Doce, com o poder publico tendo o cuida-
do de manter a vegetagao nativa ao seu redor e em toda a extensao,
num ato de protecao para manté-la ativa e, dessa forma, garantir a
sua imprescindivel utilidade como fonte de consumo de agua cris-
talina para a populacao da cidade.

O padre Antero era um homem culto. Na homilia daquele do-
mingo do més de setembro, contou que, nos primordios da civili-
zagao humana, os gregos foram guerreiros, conquistadores, inteli-
gentes. Criaram as lendas e os mitos sobre a vida dos seus deuses e
dos seus herais:

— Eram historias maravilhosas — disse, entusiasmado — e passa-
ram para o mundo atraves das narrativas, como as historias de ouvi
dizer, que o povo conta e sabe.

Cada vez mais eloquente, o padre nao se incomodava nem um
pouco de estar pregando no deserto ao enfocar no sermao a mito-
logia grega, assunto que praticamente ninguém sabia, pelo menos
que ele soubesse.

Na verdade, o que ele queria mesmo era promover o conheci-
mento e, com o seu jeito de professor seminarista, dedicou-se a
contar o mito da origem das estacoes, representada na paixao de
Hades por Perséfone, deusa das ervas, das flores, dos frutos e per-
fumes; a jovem linda, filha de Zeus, o pai dos deuses.

Disse, com énfase:

— Hades era irmao de Zeus e dominava as profundezas da Terra.
Movido por uma violenta paixao, Hades raptou a jovem sobrinha,
levando-a para o seu reino. Quando Zeus soube do acontecimento,
ficou irado, raivoso e pronto para a guerra. Porém, nesse meio tem-
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po, Hades desposou Perséfone. Diante do fato consumado, Zeus
desistiu da guerra e estabeleceu um acordo com a filha: Perséfone
passaria metade do ano no reinado de Zeus, no Monte Olimpo, e a
outra metade com o marido, no mundo dos infernos.

Acrescentou:

— Quando a jovem ia ver os pais, a natureza florescia de felicida-
de. E o tempo da primavera e do verdo. Ao regressar com tristeza
ao reino do marido, comecga entao o outono, e depois vem o inver-
no. Segundo a mitologia grega, essa € a origem das quatro estagoes.

Antes de concluir o sermao, o padre Antero enfatizou que, muito
antes dos gregos, Deus, o Todo Poderoso, criou o universo e todos
os astros. Exaltou como magnifica a obra da criagao da Terra e de
tudo que nela existe, como o0 homem, os animais, as aves, 0 céu e o
mar, as florestas e as matas, e o esplendor da natureza com as suas
estacoes, destacando especialmente a primavera, que aparece flo-
rida e perfumada:

— A primavera é o cartao-postal da natureza e a expressao artis-
tica do nosso Deus — finalizou.

A primavera € a estacao do ano que tem inicio com o fim do in-
verno. No Hemisfério Sul, a primavera comeca no dia 23 de setem-
bro e termina no dia 21 de dezembro; no Hemisfério Norte, essa es-
tagao inicia no dia 22 de marc¢o e termina em 21 de junho. A principal
caracteristica da primavera € o reflorescimento da flora. Esse pe-
riodo € marcado por belas paisagens formadas pela natureza, com
uma grande diversidade de flores e perfumes.

Em Cruzeiro, a primavera em curso imprimia, na mata e no
campo, um espetaculo de vida de rara beleza, formado pelo co-
lorido das flores e dos diversos tons de verde das folhagens. Era
bonito de se ver a pequena cidade cercada de flores que brota-
vam das arvores da mata, destacando-se o ipé com sua varieda-
de de cores como o amarelo, o branco e o roxo. Vista de longe,
a cidade praticamente se situava dentro de um jardim florido de
rara beleza.

Na primavera, também florescia a esperanca de Marta e Luciano
em viver uma nova vida. Com Marta curada, o casal ja poderia se-
guir viagem. No entanto, a decisao nao parecia ser tao simples as-
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sim. O pequeno tempo de estada naquela casa receptiva fez nascer
uma grande amizade entre eles. Além disso, Luciano tinha receio de
Marta iniciar uma nova jornada a cavalo e ser acometida novamente
com as queimaduras nas pernas que provocaram uma infecc¢ao difi-
cil de ser debelada. E se nao fossem os cuidados especiais de dona
Etelvina, nao se sabe o que poderia ter acontecido.

Entdo, a noite, na hora do jantar, Luciano disse que tinha um co-
municado a fazer e foi logo ao ponto:

— Seu Antenor e dona Etelvina, eu e Marta conversamos e che-
gamos a conclusao de que nés nao temos ainda as condi¢des neces-
sarias de viajar em definitivo para outras bandas... ir atras do nosso
destino. Marta ta curada, mas ainda nao esta pronta para enfrentar
uma longa cavalgada. Portanto, eu quero dizer que, se for do inte-
resse dos amigos, nds vamos continuar nesta casa que nos abrigou
com amor e carinho.

— Vosmecés decidiram muito bem — disse Antenor, alegre.
Foram adotados como filhos queridos e podem ficar nesta humilde
casa o tempo que quiserem. Sei que a menina carece das mesmas
instalacoes de conforto que tinha em sua casa. Aqui, a casa € humil-
de, mas, por outro lado, é acolhedora.

— Acolhedora, sim. E tem mais uma coisa: nao tem dinheiro que
pague. Tem alegria, amor e respeito — acentuou Marta.

— Mas, como eu ia dizendo — Luciano ressalta —, tem uma condicao.

— Eu sabia que tinha alguma coisa escondida. E qual serd? — in-
terrogou dona Etelvina.

— Calma, dona Etelvina! A nossa condicao de ter a honra em mo-
rar aqui é a de casar o mais rapido possivel. A gente se ama muito.
A cada dia que passa, esse amor vai crescendo, e a gente nao quer
perder tempo. A gente quer viver junto, viver o nosso sonho e ter
uma vida feliz.

— Que sejam felizes! — exclamou, com alegria, dona Etelvina.

— E também a gente nao quer desrespeitar as regras da casa
dessa familia ilustre — ressaltou Luciano.

— E isso mesmo. Respeito é bom, e eu gosto. Disse Etelvina, rindo.
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— Chumbregar s6 depois do casamento. Hoje eu permito que o
casal se beije, mas nao se acostume.

Luciano tomou Marta pela mao e a beijou na testa, o que fez do-
na Etelvina interceder:

— Oi, Luciano! Nao sabe beijar, meu filho? Dé um beijo com von-
tade na menina, que ela esta carente, tadinha.

Assim foi feito. Luciano agarrou Marta pela cintura e deu-lhe um
beijo demorado na boca.

— Ta bom. Ta bom. Se nao a coisa vai esquentando e pega fogo.
Vocés vao ter muito tempo para se tocar.

— E justo. Muito justo — disse Antenor. E ja que hoje é um dia de
festa, entao, gente, vamos comemorar!

E 1a foi o senhor Antenor em dire¢do a despensa. Quando voltou,
trouxe uma garrafa de licor de jenipapo, feito por ele mesmo. Dona
Etelvina ja havia providenciado as tagas pequenas, e ele serviu a ca-
da um. Depois da primeira dose, foi a segunda, e eles continuaram
conversando e bebendo. Estavam alegres, principalmente pela no-
ticia do casamento.

Marta almejava realizar um casamento informal, somente com a
participacao da familia dos donos da casa, formada pelos dois filhos,
noras e quatro netos. O casamento religioso aconteceria em outra
ocasiao, quando o casal estivesse vivendo em seguranca, em outro
local, livre da perseguicao de Ubaldino.

No inicio do més de outubro, Marta e dona Etelvina iniciaram
0s preparativos para o casamento. Estiveram em lojas de tecidos. A
preferéncia era um tecido de cetim azul-claro para a confecgao do
vestido de noiva. E encontraram do jeito que elas estavam procu-
rando. Luciano usaria o terno de casimira bege, o mesmo que o dei-
xou elegante na festa de apresentacao do namoro de Marta.

Em casa, a observar o trabalho da costureira em cortar o tecido
e, aos poucos, ir montando o vestido de acordo com o modelo es-
colhido, Marta transbordava de alegria. Dizia, a todo instante, que
estava contando as horas e os minutos para poder realizar o seu so-
nho. Confessava que gostaria muito de estar vivendo outra situa-
¢ao, que era a de casar com Luciano com o consentimento dos pais
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e viver uma vida de felicidade amparada por sua familia, mas sabia
que o seu destino estava sendo escrito de maneira diferente e que,
de certa forma, ela nao estava nem um pouco se incomodando com
a nova realidade. Ao lado de dona Etelvina, ela disse:

— Sabe, dona Etelvina, eu estou ansiosa; nao vejo a hora de con-
cretizar o meu sonho.

— Relaxe, menina. Tudo tem a sua hora.
— Eu sei.
Maria, a costureira, rindo, disse:

— Que vexame dessa menina! Deixe pelo menos o vestido ficar
pronto. E ndo sera hoje.

— Para quem esteve a beira da morte, vocé esta muito assanha-
dinha. Foi por isso que eu disse a vocés que esta casa ¢ de respeito.
Namorar até pode, mas chumbregar, mesmo — ela fez uma pausa —,
soO depois de casados.

— E nao € por isso que vamos casar, dona Etelvina? Nao vejo a
hora de me entregar nos bragos de Luciano.

— E eu nao sei, menina Marta!

As duas comecaram a rir.

Luciano entrou na sala e disse:

— E, aqui o ambiente esta animado.
No que dona Etelvina disse:

— E verdade, Luciano. Vocés trouxeram alegria a esta casa.
Somos gratos.

— Nos € que agradecemos. NOs temos uma divida muito grande
e sO podemos pagar com gratidao e amor.

— Deixa isso pra 1a, menino. O mais importante é que vocés se-
jam felizes.
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PADRE ANTERO

Noivos nervosos.

E A PURA VERDADE. A CIDADE DE CRUZEIRO ficava mais bonita
na primavera. A vegetagao era de um colorido intenso e brilhante.
Brilhante, assim como o esplendor da lua cheia ou como a clareza
do sol sem o calor escaldante de derreter o mundo. Visto de longe,
era um cenario impar.

Foi nesse cenario que o padre Antero — la pelas oito horas da
manha — deixou a casa paroquial, dirigindo-se para os fundos, no
local em que havia um pequeno curral, abrigando a magra e pregui-
¢osa égua Andaluzia, montaria oficial do padre andarilho.

A sela estava em pedacgos. Precisava de uma nova e apetrechada.
Mas as parcas financgas da igreja nao permitiam. Era o que ele dizia
a quem perguntava.

Como diz o ditado, quem nao tem cao cacga com gato. O gato
era a sela velha e, assim, o padre a jogou no lombo da égua, enla-
¢ou uma a uma, as duas barrigueiras — faixas de couro resistente,
as quais, uma vez apertadas, servem para firmar a sela no dorso do
animal — sobre o ventre da velha égua. O aperto dado foi tao forte,
que Andaluzia soltou trés longos peidos.

Apo6s montar, o padre deu umas duas esporadas, e Andaluzia re-
vidou com dois pulos para a frente e mais quatro peidos, e partiu
estrada afora em direcao ao Norte, a caminho do sitio do senhor
Antenor, o mestre coureiro da cidade, que o aguardava na porta,
juntamente com dona Etelvina.

Ao apear da égua, o religioso disse:

— Agradeco a deferéncia dos irmaos em me convidar para juntar-
-me a familia nesta comedoria do café da manha. Agradeco de coragao.
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— O senhor esta em sua casa. Nao tem nada que agradecer. Pra
nossa familia, ¢ uma honra — falou o senhor Antero.

Dona Etelvina interrompeu a conversa, dizendo:

— Nao vamos ficar aqui cortando seda, que vocés nao sao costu-
reiros. E hora de ir pra mesa. O café ja esta pra ser servido.

— Essa dona Etelvina é uma sabia. Entao vamos.

Enquanto o padre entrava na casa, de bragos dados com dona
Etelvina, Antenor conduzia a égua para o pequeno curral, onde ja
havia capim verde, cortado da planta ha pouco tempo.

Andaluzia, com certeza, iria tirar a barriga da fome.

— Os arreios estao em peticao de miseria, e essa sela, nem ¢ bom
falar, ele disse.

Com todos a mesa, incluindo Luciano e Marta, o padre foi logo
avisando que estava com uma fome de ledo.

— Hoje estou livre do pecado da gula, disse.

Todos riram, e ele completou:

— E que a comida de dona Etelvina é muito saborosa.
— Fique a vontade, seu padre — disse Etelvina.

— Nao se avexe, nao. A gente nem comecou a comer ainda — dis-
se Antenor.

O padre, admirado, ressaltou:

— Dona Etelvina, veja que mesa abencoada, que fartura! Tem
cuscuz, inhame, batata doce — e como eu adoro batata doce!... —,
carne do sol, ovos, paes, bolo, refresco e doces. E hoje que eu vou
tirar a barriga da miséria!

Dai em diante, a iniciativa da conversa foi feita por dona Etelvina,
que foi logo dizendo:

— Padre, estou satisfeita do senhor ter atendido ao nosso pedido
para essa reuniao. O senhor € homem justo, por isso, todos gostam
dos seus atos. E, além de ser um representante de Deus na Terra, &
um homem bom e consciente.
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— Dona Etelvina, se a senhora continuar a puxar meu saco desse
jeito, eles correm o risco de baterem nos tornozelos...

Todos riram, e ela retomou a palavra.

— Mas, padre Antero, por essa eu nao esperava!

Todos riram novamente.

O padre, vendo a ansiedade de dona Etelvina, retrucou:
— Afinal de contas, qual o motivo mesmo dessa reuniao?
— Coisa tola, seu padre.

— Entao, dona Etelvina, vamos logo ao que interessa.

— Pois ¢, seu padre. Eu ensaiei tanto e agora deu um “trimiliche”,
quer dizer, um tremelique de nervoso, que eu nao estou sabendo
por onde comecar.

— E algum problema sério?

— Nao, seu padre, é como eu ja disse: é uma coisa tola. O senhor
pode muito bem resolver.

—Eoque é?

— Oi, seu padre, se o senhor nao gostar do assunto, seja 14 por
qual motivo, prometa que o café da manha vai continuar, e que a
nossa amizade nao sera abalada.

— Eita! Agora a senhora passou pra mim esse tal do “trimiliche”
To perdido.

— Vou dizer logo.

— Diga, dona Etelvina. Nao tenha receio, porque eu nao vou dei-
xar essa mesa de jeito nenhum, nem tampouco a nossa amizade se-
ra arranhada.

— Bem. Nessa situagao, o caso € o seguinte: esses dois meninos
sao de ouro, padre Antero.

— Muito prazer em conhecé-los.

— Mas esses meninos estao querendo se casar e estao precisan-
do da béngao do senhor.
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O padre se calou e se fez um siléncio na sala. Em seguida, ele vol-
tou a falar, mas, desta feita, de forma pausada, explicando palavra
por palavra para que todos entendessem.

— Eu nao posso e nao faco. Nao vou de encontro aos principios
do sacramento da Igreja Catolica. Nos primoérdios dos tempos, Deus
disse ao homem que saisse pelo mundo e se multiplicasse. Mas hoje
é diferente. O casamento ¢ uma celebracao importante, que coloca
duas pessoas em comunhao com Deus. Portanto, para se realizar, é
necessario que o casal tenha sido batizado na nossa fé, que a familia
tenha conhecimento, e que os papéis corram normalmente para le-
galizar essa uniao estabelecida por Deus, e so Ele tem a capacidade
de unir. Nenhum homem tem esse poder. Nem eu, que sou um re-
presentante da Igreja e do Divino aqui na Terra — respirou, depois
concluiu: Nao caso.

— Nos nao podiamos esperar outro comportamento do senhor,
homem sério e justo. NOs agradecemos as suas palavras, mas a nos-
sa intengao € que esse belo casal tivesse a sua uniao para viverem
de acordo com a lei de Deus, ja que ambos sao catolicos, e ela é filha
do coronel Leonardo, fazendeiro e comerciante em Palma, homem
de prestigio na regiao.

— Nao caso, dona Etelvina — o padre foi laconico.

O senhor Antenor, que ouvia tudo atentamente, interveio na
conversa:

— E melhor dar esse assunto por encerrado. Nés temos a gran-
de satisfacao de ter o padre Antero em nossa casa, € isso € que im-
porta. Seu padre, experimente essa carne do sol com inhame e veja
que gostosura.

O assunto casamento foi eliminado, e todos voltaram a conver-
sar sobre temas amenos e contar muita piada. Tanto o padre Antero
como o velho Antenor eram especialistas em contar anedotas e ca-
sos passados entre os fiéis. Na verdade, o padre era um falastrao.
Falava de todo mundo e s6 segurava os casos acontecidos no ambi-
to do confessionario.

ApOs o café, o padre puxou um saquinho do bolso, pegou papel
de palha de milho, arrumou o fumo, dobrou, selou, acendeu o cigar-
ro e comecou a fumar. A cada tragada dada, expelia a fumaca, que,
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ao ser soprada, formava circulos brancos. Ele se gabava de ser um
expert neste hobby. J4 o senhor Antenor, se pos a fumar um charu-
to, coisa que ele fazia de vez em quando ou em acontecimentos ra-
ros, como o que estava acontecendo.

Depois de tudo, o padre se levantou da cadeira, dizendo que ia
embora. O senhor Antenor entao arrematou:

— Ja que o senhor quer ir por vontade prépria, vamos pegar
Andaluzia, que esta comendo la no curral.

E sairam os dois pela porta da cozinha em direcao ao pequeno
curral. Foi com surpresa que o padre viu, em lugar da sua sela ve-
lha, caindo aos pedacos, uma sela nova, assim como os arreios e 0s
demais apetrechos.

— Andaluzia esta impecavel. Sorriu. Agora, sim, eu posso andar
por ai, de cara empinada, sem ter vergonha de estar montado em
uma sela feia, aos farrapos.

— Estava feia mesmo, seu padre.
— E eu nao sei! — riu.
O padre subiu na égua e, antes de sair, disse:

— Eu vou realizar a béncao dessa unido, no tltimo sabado do més
de novembro, depois da missa das oito. Serei pontual.

— Com certeza, seu padre.
— E nao pense que foi por causa da sela!

— Nao, senhor. Jamais. O que aconteceu foi uma decisao saida da
consciéncia de um bom pastor.

— [Isso mesmo.

E partiu garbosamente no lombo de Andaluzia. Ao se afastar, era
visto rindo, parecendo um menino que acabara de ganhar um brin-
quedo novo.

Quando entrou em casa, Antenor viu Marta chorando. Estava
triste pela negacao do padre em realizar a celebracao do casamen-
to. De coragao partido pelo choro da menina, como ele costuma-
va chama-la, pediu a atencao de todos, porque tinha uma comuni-
cacao importante a fazer. Sem demora, disse que, ao contrario do
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que todos estavam pensando, o padre, sim, realizaria o casamento.
Disse mais:

— Sera no ultimo sabado de novembro, ap6s a missa das oito ho-
ras da manha. Cabem aos noivos apressarem o quanto antes os pre-
parativos para o casamento.

Dona Etelvina, com lagrimas nos olhos, se juntou a Marta num
abraco para conforta-la, enquanto Luciano, ainda sem entender o
que havia se passado, perguntou:

— Mas como pode? O padre nao passou o tempo inteiro dizendo
que nao realizaria o casamento?! E, de repente... mudou de ideia?
Seu Antenor, € preciso explicar melhor essa conversa.

Marta acrescentou:

— Foi um milagre... — interrogou — nao foi, seu Antenor?
— Foi um milagre, meninos.

— E que milagre foi esse? — Luciano voltou a perguntar.

— Uma sela nova e mais todos os arreios para a égua do padre.
Nao foi um grande milagre?

Todos disseram:

— Foi um grande milagre, seu Antenor.

— Justo — o velho coureiro riu.

Todos disseram:

— Muito justo. Muito justo. Foi um grande milagre.

Abracaram-se alegremente.
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A VESPERA DO CASAMENTO

A contagem regressiva comecou: vivam 0s noivos!

OS FILHOS E AS NORAS DE DONA ETELVINA — Maria e Madalena
— vieram para a festa do casamento. Na véspera, a movimentacao
intensa denunciava que estava havendo muito trabalho, mas, por
outro lado, o clima era de felicidade. Enquanto as mulheres se de-
dicavam a preparacao dos doces e salgadinhos, os homens se ocu-
pavam em realizar pequenos consertos na casa e limpar toda a
area externa. Executavam as tarefas sob a coordenacao do senhor
Antenor, mas todos tinham a certeza de que a tltima palavra seria
de dona Etelvina. Caso ela nao gostasse, tudo tinha que ser feito no-
vamente. O seu Antenor ria da brincadeira dos filhos:

— E verdade, ela é quem manda. Vocés fagcam por onde obede-
cé-la, porque eu vou estar do lado dela na hora do julgamento das
tarefas, que eu nao sou nenhum bobo. Vou botar a culpa nos trés.

— Até em mim — disse Luciano.

— E, por acaso, vocé deixou de fazer parte da familia?

— Nao, senhor.

— Entao trate de fazer as coisas do jeitinho que ela gosta, senao...
— Vai sobrar pra gente — disseram eles.

— Exatamente. Vamos trabalhar. Vamos trabalhar.

Quando o servigo terminou, todos se reuniram a mesa para jan-
tar e, em seguida, apos a lavagem da louga e dos talheres, foram pa-
ra a varanda, onde conversaram animadamente. No meio da con-
versa, Marta disse:

— Deus esta sendo muito bondoso com a gente em ter nos colo-
cado sob a protecao dessa familia carinhosa e que, sem nos conhe-
cer, sem saber da nossa historia, nos acolheu como filhos.
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Nisso, levantou-se da cadeira, puxou Luciano e se juntou num
abraco fraterno, dando-lhe um beijo carinhoso na testa. Foi o bas-
tante para dona Etelvina entrar em agao:

— Epa! Epa! Podem parar. Sendo a coisa vai esquentando, es-
quentando, e, como eu ja disse aqui...

Todos concluiram:
— E uma casa de familia.
Marta se desvencilhou de Luciano, e a prosa tomou outro rumo.

— Espere mais um pouco, Luciano — exclamou o velho Antenor.
Amanha, meu filho, ninguém nesta casa vai lhe recriminar. Asseguro
que, depois do casamento, Etelvina vai permitir que vocés durmam
juntos pelo resto da vida.

— So6 depois do amém, Antenor. SO depois do amém — disse, rin-
do, dona Etelvina.

Todos riram e ficaram conversando mais um tempo, até o mo-
mento em que a dona da casa disse, em bom tom:

— Muito embora a conversa esteja boa, ja é hora de dormir.

A ordem foi entendida sem contestacao, e o siléncio imperou por
toda a noite.
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O CASAMENTO

Gritos e sussurros

O ULTIMO SABADO DO MES DE NOVEMBRO nasceu iluminado
pelos raios do sol. O céu azul com algumas nuvens brancas, o co-
lorido das flores das arvores e o cheiro desprendido delas ressalta-
vam a harmonia da natureza. Um espaco no terreiro, perto da ca-
sa debaixo do frondoso pé de carambola, foi escolhido para a rea-
lizacao do casamento. O dia da festa recebeu uma decoracao com
rosas vermelhas, brancas, sorrisos brancos e flores campestres de
diversas cores. Ficou simplesmente lindo. No lugar onde seria rea-
lizada a cerimodnia em si, formava-se um quadrado. Na frente, havia
uma mesa grande, forrada com uma toalha branca comprida; em ci-
ma, trés imagens decoravam a mesa — no centro, a de Jesus, e, nos
lados, a de Nossa Senhora da Conceicao, padroeira da cidade de
Cruzeiro, e a de Sao Benedito, o santo de devocao da familia. Um ta-
pete de couro retangular cobria o chao de terra. Este seria o espaco
organizado para o padre, os noivos e os padrinhos. Por fim, estava o
lugar destinado as quatro fileiras de cadeiras que seriam ocupadas
pelos familiares do dono da casa e pelos convidados. A cerimdnia
estava marcada para as nove horas.

Quando o dia raiou, dona Etelvina pulou da cama e foi acen-
der o fogo para providenciar o café. Antes, porém, passou na ca-
sinha dos fundos e acordou as mulheres, salientando que, apés o
banho, as duas noras iriam arrumar a noiva. Marta amanheceu ra-
diante. Estava alegre e feliz. O brilho nos olhos real¢gava mais ainda a
sua beleza de menina moga. Naquele momento, quem olhasse para
aquela morena, de corpo bem-feito e de uma ternura singular, por
certo comentaria que ela acordou vendo anjos revelados na agao do
cupido da paixao e do amor. Esse estado de contentamento foi visto
e comentado pelas noras de dona Etelvina.
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— Virgem Maria! Parece que tem gente que amanheceu vendo
anjo — disse Maria.

— Ela td com cara que também quer ver outra coisa. A bichinha
espera faz tempos — acrescenta Madalena.

As duas riram.

— Do que é mesmo que vocés estao sorrindo ai? — Marta per-
gunta.

— Nada ndo. E conversa de mulher — disse Maria.

— E eu sou o qué? Por acaso, vocés estao me vendo como ho-
mem? Ah! Fiquem sabendo, minhas filhas, que, por debaixo — le-
vanta a saia — dessa calcinha, ha um fogo corredor que vocés
nem imaginam.

Maria e Madalena disseram sorrindo, a0 mesmo tempo:
— Pobre de Luciano!

Nesse momento, dona Etelvina entrou no quarto para pedir pressa
na arrumacgao das mulheres, principalmente de Marta, que, na con-
dicao de noiva, teria toda preferéncia. E a primeira ordem dada foi
justamente para Marta ir tomar banho. A segunda foi para as noras.

— Quero Marta bem arrumada.

Depois de pronta, Marta estava simplesmente divina: O vestido
azul-claro de cetim, de alca, deixava a mostra o colo adornado com
um colar de pérolas. Os labios estavam pintados com batom claro.
Os cabelos negros, compridos e lisos da morena foram amarrados
com uma fita azul-escura, formando um lago. Calgava uma sandalia
branca. A pequena Marta estava radiante como o dia. Naquele ins-
tante, aos dezesseis anos de idade, deixou de ser menina e passou a
ser mulher. Quando dona Etelvina apareceu com um buqué de flo-
res do campo nas maos, oferecendo-lhe em nome da amizade, as
duas se abragaram por um momento.

— Seja feliz, minha filha. Vamos, que o padre ja est4 esperando, e
temos convidados — disse dona Etelvina, com carinho.

— Temos convidados? — Marta interrogou, surpresa.

Dona Etelvina respondeu:
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— Claro. Vocé ja viu casamento sem convidado?
— Nao.
— Entao vamos andando.

Quando a porta da casinha dos fundos se abriu, as mulheres apa-
receram, jubilosas, se encaminharam para o local da cerimonia e se
postaram ao lado dos maridos. Marta se dirigiu ao altar de maos da-
das com Luciano, e o padre Antero iniciou a cerimdnia nupcial e o
sermao:

— Benditos sois aqueles que acreditam no amor, na misericordia
e na justica de Deus.

Naquele momento, Marta estava em estado de puro é€xtase, ao
recordar que o amor que sentia por Luciano a remetia para a infan-
cia, quando, pela primeira vez, viu aquele menino sentado no banco
da charrete que conduzia Silvane a escola. A visao foi rapida, mas,
quando ela olhou para tras, num relance, sentiu o seu corpo tremer
e o seu coracao disparar. Naquela época, ela nao sabia o que ha-
via feito o seu coracao bater forte. Mas o que aconteceu foi o amor
a primeira vista. Depois disso, jamais ela deixou de pensar naque-
le menino magricela. Foi sacudida por uma paixao que virou amor
intenso. Este sentimento tao bonito e, a0 mesmo tempo, tao forte
era o que ela estava sentindo naquele momento, ao admirar aquele
que, dentro de poucos instantes, seria o seu marido, o seu homem
tao desejado.

Ela acordou do seu frenesi, com o padre falando alto:

— Carissimos noivos, viestes a esta casa honrada para receberem
a béncao dessa uniao, firmada com o sagrado selo de Deus, perante
todos os fiéis que formam esta comunidade crista. Cristo vai aben-
goar o vosso amor conjugal. Ele, que ja vos consagrou pelo santo
batismo, vai agora dotar-vos e fortalecer-vos com a graca especial
de um novo sacramento para poderdes assumir o dever de mutua e
perpétua fidelidade e as demais obrigacoes do matrimonio. Diante
de todos, vou, pois, interrogar-vos sobre as vossas disposigoes.

Continuou:

— Marta e Luciano, viestes aqui para celebrar a vossa béngao. E
de vossa livre vontade e de todo o coracao que pretendeis fazé-lo?
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— E, sim — disseram.

Depois de encaminhar a liturgia da uniao, o padre disse ao casal
que era chegado o momento da troca das aliang¢as e acrescentou:
repitam o que eu vou falar. Primeiro Luciano, e Marta em seguida.

Luciano colocou no dedo anelar da esposa a alianca a ela desti-
nada, dizendo:

— Marta, recebe esta alianga como sinal do meu amor e da minha
fidelidade. Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.

Do mesmo modo, Marta coloca no dedo anelar do esposo a alian-
¢a a ele destinada, dizendo:

— Luciano, recebe esta alianca como sinal do meu amor e da mi-
nha fidelidade. Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.

Sem mais nem menos, o padre Antero disse:

— Eu vos declaro marido e mulher. Luciano pode beijar a noiva.
Sejam felizes.

Luciano beijou a esposa ao som de palmas.

Apos a cerimonia, todos se dirigiram para a residéncia, onde
dona Etelvina tinha preparado uma mesa farta de comida e be-
bida para servir aos convidados. O padre Antero disse que estava
apressado e pediu que Etelvina preparasse uma cesta com muitos
mimos para ele se deliciar mais tarde. Mas, enquanto explicava o
que queria, ia experimentando os doces e bolos expostos na me-
sa. Na varanda, afastados dos convidados, o casal trocava beijos
apaixonados e juras de amor eterno. Ao passar pela varanda, para
ir embora, o padre Antero disse ao casal que aproveitasse o ma-
ximo o amor e que vivesse um dia de cada vez. Acompanhado do
velho Antenor e de dona Etelvina, o padre se despediu de todos e
montou na égua Andaluzia, seguindo para a cidade. Depois do al-
moco, os filhos do senhor Antenor viajaram, e a casa voltou a ro-
tina de sempre.

No quarto, despidos de qualquer tipo de pudor, Luciano e Marta
entregaram-se de corpo e alma a magia do amor e, pela primeira
vez — com movimentos inebriantes, alternando gritos e sussurros
—, sentiram o prazer do sexo, e gostaram tanto que passaram a noi-
te vivenciando a delicia em repetidos gozos até atingirem a exaus-
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tao. Depois, ficaram aninhados como dois gatinhos, dormindo o so-
no dos felinos.

Para alegria de Luciano, no primeiro més ap6s o casamento,
Marta engravidou. Aos dezessete anos de idade, seria mae.
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O VAQUEIRO YOLTOU

Viva Sao Joao! Viva Sao Pedro! Viva!

NUMA TARDE ENSOLARADA, os dois casais conversavam ame-
nidades a sombra do frondoso pé de carambola, quando o senhor
Antenor, entusiasmado, anunciou:

— Sou portador de uma surpresa que vai interessar a Luciano.

— Se ¢é assim, eu tenho interesse em saber. Conte logo, seu
Antenor — disse Luciano.

— O padre Antero me disse que o fazendeiro Josias anda pro-
curando um vaqueiro do seu dote para comecar uma atividade
de compra e venda de gado. Os vaqueiros dele nao tém a expe-
riéncia de comboiar gado. O padre apontou o nome de Luciano.
Amanha cedo, vamos a fazenda para vosmecé ter um pormenor
com seu Josias.

Marta e dona Etelvina ficaram satisfeitas com o convite de traba-
lho, mas também externaram preocupacao com a possibilidade de,
nas andangas, Luciano se encontrar com o famigerado Ubaldino.
Enquanto falavam, Luciano comecava a dar os primeiros passos em
uma viagem no tempo de volta ao passado, pensando:

— Nao tem um dia sequer que nao me lembre com saudade da
minha vida de vaqueiro, do cheiro do mato, do aboio e do comboiar
a boiada. Vou ficar muito agradecido a Deus se, por acaso, eu voltar
a ser vaqueiro. Amanha a gente sabe.

Sem mandar recado, um sopro forte de vento balancou os galhos
do velho pé de carambola e, em seguida, veio a chuva. Foi uma nu-
vem passageira, mas acabou a conversa e também os pensamentos
de Luciano, porque todos correram para dentro de casa a fim de se
abrigarem da chuva.
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No outro dia de manha, os dois montaram nos cavalos e segui-
ram em direcao a fazenda Campo Verde, do fazendeiro Josias Vieira
Botelho, no outro lado da colina, ao sul da cidade. A propriedade
se espraiava a perder de vista entre morros. Pararam na cancela e,
enquanto ficaram ali admirando a paisagem, surgiu, na estrada que
conduzia a casa grande, um cabra armado — com um rifle na mao
esquerda —, montado num cavalo baio. Chegou e foi logo dizendo:

— Que vocés dois querem aqui?
— Nada nao, mog¢o — disse Luciano.
— Somos de paz — acrescentou Antenor.

— Viemos a mando do fazendeiro, o senhor Josias — acrescen-
tou Luciano.

— Como é nome de vosmecés?
— Eu sou Antenor, mestre coureiro.
— E eu sou o vaqueiro Luciano.

— Nao saiam dai. Nao facam nenhuma gracinha, que eu vou falar
com o capataz Alcino da presenca de vosmeceés.

O homem esporou o cavalo e esquipou de volta para a fazen-
da, todo concho. Os dois ficaram rindo com o comportamento do
empregado. Alguns minutos depois, voltou, acompanhado do capa-
taz, um cabra moreno, forte, com um chapéu de palha na cabecga.
Montava um cavalo preto e carregava na cintura uma pistola do ti-
po parabelo, acomodada em uma cartucheira de couro marrom. O
capataz tomou a iniciativa da agao, comecando pelo cumprimento:

— Bom dia.

— Bom dia — os dois responderam em um s6 tempo.

— Meu nome ¢é Alcino. Sou o capataz. E vosmeceés? Sua graca?
— Eu me chamo Antenor, sou mestre coureiro.

— Conheco vosmecé da feira.

— Isso mesmo. Tenho uma barraca que vende apetrechos de
couro. Esse aqui ao meu lado — apontando para Luciano — € o va-
queiro Luciano, que veio a pedido do coroneé.
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— To6 sabendo. O coroné me ordenou levar vosmecés até ele. Vamos.
Deu a ordem:

— Mariano, abre a cancela pros homens.

— Sim, senhor.

Todos seguiram em direcao a casa da fazenda, que ficava na base
mais alta da inclinacgao do terreno. Era alta. Para se chegar até o pi-
S0, teria que se subir um lance de dez degraus de uma escada larga
e cimentada. As paredes refletiam a pintura azul-celeste. Ja a porta
e as janelas, acentuavam o verniz escuro.

Antes de completarem a observacao da casa grande destacada
no alto, uma voz se fez ouvir:

— Nao apeiem nao. Vamos seguir em frente.

Era o coronel Josias Vieira Botelho em pessoa, montado em seu
cavalo branco. Aparentava ser um homem por volta dos seus 55
anos de idade, casado com dona Carolina Botelho, dois filhos e pro-
prietario de uma grande area de terras ao leste de Cruzeiro, onde
ficava a fazenda de boas terras, chamada Campo Verde. Era um ho-
mem moreno claro, mediano na altura e de corpo troncudo. Calgava
uma bota preta de cano longo e vestia uma cal¢a escura € uma ca-
misa de manga comprida, quadriculada nas cores azul claro e azul
marinho; usava na cabeca um chapéu de palha branco e, na cintura,
um revolver 38. Ele repetiu:

— Vamos seguir em frente, que a jornada € longa.
Cumprimentou o grupo:

— Bom dia a todos. Obrigado por terem vindo. No6s vamos seguir
por esse caminho até o campo. Vamos subir e descer alguns morri-
nhos, mas, daqui a mais uma meia hora, a gente chega.

Dito isso, o fazendeiro esporou o cavalo e seguiu em frente, pro-
sando com o velho coureiro.

Foi uma meia hora de expectativa, mas valeu a pena. Por tras
do morro mediano, descortinava-se uma linda planicie extensa, de
perder de vista, com nascentes e pequenos riachos. Varias arvores,
inclusive fruteiras, verdejavam a paisagem, e da terra sobressaia um
capinzal formoso. Entao o fazendeiro perguntou:
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— Que acharam da terra?
— Melhor nao podia ter — disse o senhor Antenor.

Luciano aproveitou o momento, desceu do cavalo e foi até o ca-
pinzal. Cavou o chao com o salto da bota, agachou-se, recolheu a
terra preta com as maos, cheirou e disse:

— Terra boa, coronel.

— Toda a terra mais pra frente foi cercada com estacas e oito fios
de arame.

— Boa cerca — disse Luciano.
— E uma boa cerca, Luciano. Deu trabalho, mas ta pronta.

— Tem alguma cancela nessa dire¢ao? Luciano apontou para
o leste.

— Nao. Mas podemos ter. E s6 vocé querer.

Luciano abriu um sorriso de menino maroto. Entendeu, de ime-
diato, que o coronel acabava de lhe fazer uma proposta de trabalho.
Ele, entao, tratou de dar continuidade a conversa, comecando por
falar um pouco do futuro.

— Coronel...

— Sei que vosmecé é um homem de bem e que esta a procura de
um lugar seguro para morar com sua mulher e formar a sua familia.

— E verdade. E verdade que ndo vou me demorar aqui — dis-
se olhando para o capinzal. O meu coragao diz para eu ficar, mas
o meu destino me arrasta e diz que o meu lugar é em outro canto.

— Eu sei que vocé s6 esta em Cruzeiro porque sua esposa engravidou.

— E verdade de novo. Mas, como eu ia dizendo, coronel, no tem-
po que o senhor permitir, eu posso treinar uma equipe com homens
da sua confianca. Posso ainda assumir a condicao de vaqueiro en-
carregado na compra e venda do gado: o senhor diz as fazendas, e
eu me encarrego de trazer o gado. O que o coronel acha?

— Acho que vocé ja esta contratado. Amanha conversaremos so-
bre o seu pagamento, também sobre a escolha dos homens que vao
formar a sua equipe, e ai eu darei as informacoes das fazendas onde
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iremos comprar o gado. Bem, gente, vamos celebrar. Alcino, trouxe
aquela pinga que eu mandei?

— Trouxe, sim, meu coronel.

— Entao abra, homem, porque hoje temos um motivo pra come-
morar. A Fazenda Campo Verde vai entrar em uma nova fase.

Beberam a vontade. A cachaga era boa e suave, fabricada na fa-
zenda. Num instante, secaram o litro, e ninguém ficou bébado.

O tempo passou e mostrou que a parceria deu certo. Com o seu
trabalho e o jeito educado, Luciano conquistou o coronel e a sua fa-
milia. O coronel sempre dizia que o problema da compra do gado ¢
saber escolher. Nesse caso, Luciano era bom, uma vez que as reses
que chegavam a fazenda eram sadias e fortes. Outra coisa de que o
fazendeiro se gabava € que, desde o tempo em que Luciano assumiu
a compra do gado, jamais perdeu uma rés.

— Com Luciano, nao tem perda de gado. Se ele compra trezen-
tas cabecas, as trezentas chegam aqui na fazenda — dizia, alegre, ao
comentar com a familia, na hora do jantar.

Em pouco tempo, Luciano tornou-se também um conselheiro do
coronel para assuntos de gado, inclusive foi o responsavel pela ideia
de ampliar o negodcio do gado de leite, com a implantagao de uma
pequena fabrica de beneficiamento do produto, produzindo man-
teiga e queijos. O fazendeiro achou a ideia uma maravilha, porque
era mais uma atividade de producao a gerar lucros.

Os dois estavam tao entrosados, que bastou, um dia, Luciano co-
mentar que seria uma boa ideia o coronel reunir todo o pessoal da
fazenda em torno dos festejos juninos, que o fazendeiro topou na
hora, e perguntou:

— Quem sera o mestre animador da festa, o marcador da quadri-
lha? Sim, porque Sao Joao sem baile...

— Arrasta-pé...

— Sim, porque, sem arrasta-pé, bebida, fogos e quadrilha, a festa
junina nao presta.

— Eu ja tenho o nome do marcador. Se o coronel concordar, ¢
um bom nome.
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— Posso concordar. Quem é o felizardo?
— O senhor Antenor, o mestre coureiro.

— Excelente nome. O meu amigo mestre Antenor sera o animador
e o marcador da quadrilha. Diga a ele que me faga o favor de vir fa-
lar comigo. Vou mandar servir aquela caninha de primeira. Vamos la.

— Vamos, sim, senhor.

O senhor Antenor nao s6 aceitou ser o marcador da quadrilha,
como também entregou ao fazendeiro uma lista de produtos que
seriam usados na fabricagao de fogos de artificios a serem pipoca-
dos na véspera do dia de Sao Joao, apés a apresentacao da quadri-
lha. Apresentou também uma lista de tecidos variados para a con-
feccao das roupas dos brincantes — coloridas e tipicamente caipi-
ras, além de sandalias e chapéus. E, por falar na quadrilha, os en-
saios estavam sendo realizados aos domingos a tarde, no campinho
de futebol, situado no centro do povoamento da fazenda, local es-
colhido também para ser o arraid — como o mestre coureiro falava
— da grande festa.

Finalmente chegou o grande dia. O arraia estava enfeitado com
palhas de coqueiro e corddes de bandeirinhas coloridas. Havia uma
grande fogueira e mesas com comidas e bebidas tipicas. O espaco
em frente ao tablado com varias cadeiras foi reservado para a fami-
lia do coronel e convidados. Os moradores levavam suas proprias
cadeiras ou ficavam em pé ao lado do tablado.

A quadrilha era formada por brincantes da propria fazenda. As
mulheres usavam vestidos de chita azul, um lenco em volta do pes-
co¢o, chamado jabiraca — termo usado também para designar mu-
lher feia, mas nao era o caso das de la —, e calcavam sandalia de
couro. Os homens usavam uma roupa caqui, chapéu de couro na
cabeca e sandalia nos pés, sem esquecer o uso da jabiraca.

Antes do anoitecer, comecou a romaria na casa grande, com 0s
convidados chegando para jantar. Depois dos comes e bebes, todos
rumaram para o lugar da festa. No caminho, o fazendeiro Josias dis-
se ao padre Antero:

— Padre, toda essa festa que esta para acontecer foi ideia de
Luciano. Eta menino de ouro!
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— Isso mesmo. E um menino de ouro. Ele e o senhor Antenor
prepararam tudo. Passaram trés meses ensaiando com o pessoal da
fazenda. O Senhor sabe que eu nunca liguei para esse tipo de festa.
Mas hoje posso lhe garantir que estou muito alegre em participar
desse festejo com minha familia, meus amigos e o meu povo, que
anda rindo a toa de tanto contentamento.

— Vai ser uma noite memoravel. O senhor vai ver.

— Pode escrever, padre Antero. No ano que vem, o melhor Sao
Joao do Brasil sera na fazenda Campo Verde.

Quando a comitiva do fazendeiro chegou na area do evento,
foi saudada com uma salva de palmas, puxada a pedido do mes-
tre de cerimonia, o senhor Antenor. Em seguida, ja na condicao
de marcador, deu inicio a organizagao dos pares de damas e ca-
valheiros para a entrada no tablado — chamado de salao. Por fim,
gritou ao sanfoneiro:

— Malaquias, puxe o fole com vontade, que hoje a quadrilha Rojao
de Campo Verde vai pisar nesse tablado em homenagem a Sao Joao.
Puxe o fole, homem, que os convidados ja chegaram!

Completou:

— Vamos que vamos?!

— Vamos! — os brincantes responderam, com alegria.
— Viva Sao Joao!

— Viva! — todos gritaram.

— Viva Sao Pedro!

— Viva! — todos gritaram.

— Puxe o fole, Malaquias! Oxente, homem!

O sanfoneiro Malaquias nao se fez de rogado: espichou o fole, e
a brincadeira comec¢ou. O padre Antero se sentou na primeira fila,
ao lado da mulher do fazendeiro, dona Carolina, e foi logo dizendo:

— A quadrilha é uma danga realizada em homenagem aos santos
juninos: Santo Antonio, Sao Joao e Sao Pedro. Nada mais é do que o
momento em que as pessoas podem dancar, comemorar e agrade-
cer aos santos.
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Continuou:

— Apesar de homenagear os santos, a origem das comemoragoes,
nessa época do ano, é anterior a era crista. Seu principio é advindo da
cultura paga. Ainda antes da Idade Média, as celebragoes anunciavam
o solsticio de verao e de inverno e homenageavam os deuses da natu-
reza e da fertilidade. Ao passar do tempo, a Igreja acabou aderindo e
adaptando as festas, atribuindo-lhes um carater religioso.

Embora os festejos juninos sejam uma heranc¢a da colonizagao
portuguesa no Brasil, grande parte das tradigoes da quadrilha tem
origem francesa — “quadrille”. E muita gente danca sem saber. O
povo brasileiro passou a conviver com essa realidade e a imitar, de
maneira irdnica, a dancga a que, até entao, nao se tinha acesso. O
termo “caipira” significa habitante do mato, usado para aquelas pes-
soas que moram no interior do sertao. Com a adigao do espirito
brasileiro no “caipirés”, hoje a quadrilha € uma danga muito popular
e se espalhou pelo Brasil em seu tom satirico.

A parte brasileira na quadrilha, diferente da danca francesa, €
pura encenacgao teatral em volta de um casamento na roga. A moci-
nha, filha de fazendeiro, quer se casar, mas o0 noivo s0 casa na mira
de uma espingarda. A quadrilha ¢ a festa para esse casamento.

Com a quadrilha iniciada, o fazendeiro fez um oferecimento irre-
cusavel ao padre Antero:

— Padre Antero, esta na hora da gente molhar a lingua com aque-
le licor de jabuticaba, danado de bom.

— S0 se for agora, coronel!

De par com dona Etelvina, o marcador gritava alto:
- O pessoa! O pessoa! Quadrilha é?

Os brincantes gritaram com entusiasmo:

- Quadrilha Rojao de Campo Verde!

E o marcador gritou:

— Caminho da festa!

Os noivos ficaram na frente da fila. Os pares ficaram de bragos
dados; as damas, a esquerda dos cavalheiros. Os pares entraram.
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A quadrilha tem também o casamento. E um breve teatro que
simula o casamento forcado, com a participagao do noivo, a noiva
e o padre. Normalmente aparece o pai da noiva com uma arma na
mao apontada para o noivo para caracterizar a sentenga: ou casa ou
morre. Buchuda, Marta representava a noiva da quadrilha e Luciano
o noivo. Estavam encantados com a coreografia da brincadeira e
com a festa.

Depois do teatro, Malaquias puxou o fole e o marcador puxou
0 passo:

— Anarrié!

As damas e os cavalheiros se separam, formando duas colunas.
O marcador:

— Preparar para o balancé! Balanceé!

Damas e os cavalheiros balancaram os bracos naturalmente. O
Senhor Antero estava firme na marcagao e continuava chamando
0S passos:

— Olhe o galope!

A noiva e 0 noivo se encontraram e sairam de maos dadas para o
alto, pulando de lado até o final da fila. Todo os casais fizeram assim,
até que os noivos voltassem a ser os primeiros.

O velho Antenor ficava de olho arteiro nos passos dos brincantes
e continuava a gritar:

— Olhe o tunel!

As damas de frente para os cavalheiros elevaram os bracos para
cima e, de maos dadas, fizeram o tanel. Os primeiros a passar pe-
lo tiinel foram os noivos, € os outros seguiram, juntaram os pares €
formaram a grande roda.

A medida que a quadrilha evoluia na danca de passo marcado, os
brincantes mostravam entusiasmo, determinagao e alegria. A ani-
macgao contagiava o publico, que respondia com palmas e vivas. O
repertoério musical da quadrilha destacava as marchinhas juninas, o
baiao, o xote e o xaxado. Os ritmos estavam sendo tocados com ma-
estria pelo conjunto, auténtico pé de serra, formado por um sanfo-
neiro, um zabumbeiro e o tocador de triangulo.
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O marcador também mostrava entusiasmo ao gritar:
— Viva a quadrilha!

Todos responderam:

— Viva! Viva!

” o« ” o«

Puxava mais passos: “caminho da roga”, “olhe a chuva”, “olhe a co-
bra’”, entre outros, até anunciar os passos finais:

— Preparar para o viva!

Todos, em roda, deram-se as maos e, sempre que diziam “viva’, iam
para o centro da roda, erguiam os bragos e gritavam novamente “viva’

O marcador:

— Vivam 0s noivos!

Todos responderam:

— Viva! Viva!

O marcador:

— Vivam os convidados!

Todos responderam:

— Viva! Viva!

O marcador:

— Preparar para o grande baile!
Cada dama pegou o seu par, e comecaram a danga juntos.
O marcador:

— Preparar para a despedida!

Em fila, os pares foram se despedindo dos convidados. As damas
acenaram com as maos, e os cavalheiros, com os chapéus.

A plateia aplaudiu com alegria.

Logo em seguida, o senhor Antenor foi acender os fogos de ar-
tificios, que estouravam no ar, proporcionando um espetaculo de
luz, cor e efeito, o que fez o fazendeiro coronel Josias Botelho falar
com entusiasmo:
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— Eta, meu povo. O primeiro Sdo Jodo da Fazenda Campo Verde
foi arretado! No préximo ano, vai ser coroado como o melhor Sao
Joao do Brasil!

E todos aplaudiram.

Depois da apresentacao da quadrilha, o salao do arraia foi pal-
co do arrasta-pé, com a participacao da comunidade da fazenda
e convidados. Por ordem do coronel Josias, a festanga nao tinha
hora para acabar e foi animada pelo conjunto regional pé de serra
Zabumbé — tendo a frente o sanfoneiro Malaquias —, com um re-
pertorio fincado na variagao dos ritmos do forro, do baiao e do xote.
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OUTRO CRIME

A violéncia sexual é a arma do covarde bestial.

NA VESPERA DO SAO JOAO, enquanto o sertdo vivenciava com
alegria os festejos juninos, no meio da noite, Ubaldino executou
friamente o chefe politico de Ingazeira, um homem que se dizia nao
ser la uma flor que se cheirasse, por seu temperamento violento,
inclusive com varias mortes nas costas. Assim, estava mais para o
diabo do que para Deus; além do que, alguém pagou por sua morte.
Portanto, merecia morrer. Foi o que Ubaldino fez. Matou o homem
que merecia morrer. Invadiu a casa do sujeito e deu-lhe quatro tiros
a queima roupa. Ao fugir, sequestrou uma jovem, que se soube de-
pois ser a sobrinha do falecido.

Duas léguas a frente, Ubaldino se separou dos meliantes que es-
tavam lhe dando cobertura e rumou para a Gruta da Cachoeira, um
local esmo, escondido no meio da mata, proximo a cidade de Palma.
A menina, escanchada na garupa do cavalo, suplicava por clemén-
cia, mas ele nao estava nem ai.

Quando o dia estava amanhecendo, finalmente ele pegou a trilha
da gruta, local indicado pelo seu dono, o fazendeiro e matador co-
ronel Armando Junqueira Alcantara. Era justamente naquela gruta
em que ele se refugiava para se esconder dos crimes de vinganca.

Ao chegar, a primeira coisa que Ubaldino fez foi agarrar a meni-
na, deixa-la nua e deflora-la sem d6 nem piedade. Por mais que ela
gritasse de agonia e de dor, ele a dominava, com um prazer doen-
tio de té-la se debatendo em seus bragos, enquanto satisfazia o seu
instinto sexual. Depois do ato, vendo a jovem em pranto e com 0 xi-
biu ensanguentado, agiu como se nada tivesse acontecido: puxou a
garota pela mao e a conduziu em direcao a cachoeira. Por um bom
tempo, os dois, nus, se refrescaram nas aguas frias da cachoeira.
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Dois dias depois, a cidade de Palma viu chegarem varios homens
montados a cavalo em direcao a praga da Igreja Matriz. La, desmon-
taram dos animais, amarraram-nos ao tronco de uma arvore e se
espalharam pela cidade. Estavam a procura do matador, mas nin-
guém sabia onde estava. Souberam também que ele nao se encon-
trava na propriedade do fazendeiro Armando Junqueira. Desolados,
deixaram a cidade no meio da tarde.

No seu refugio, na Gruta da Cachoeira, Ubaldino passou duas se-
manas comendo a menina, que se chamava Rosa, filha de uma vitva
rica de Ingazeira. Quando voltou para Palma, largou Rosa no cabaré
de Zefinha, com o argumento de que a infeliz ja estava prendada no
oficio de ser puta.

Depois do crime do chefe politico de Ingazeira, Ubaldino pas-
sou a ser taxado como um assassino perigoso foragido da poli-
cia. Suas historias de crueldade e morte ganharam o mundo. Mas
quem iria prendé-lo?
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O ANO PASSOU LIGEIRO

De corpo e alma, nasce uma crianga.

COMO UM SOPRO DO VENTO COM A MOLESTIA NA CACUNDA,
0 ano passou voando, ligeiro. Antes, porém, numa noite chuvosa, o
ventre de Marta se abriu, e o filho escapuliu no mundo, nascendo
para a vida inteiro e saudavel. JA nasceu marrento, esperneando fei-
to cabrito novo, querendo andar. Também desatou um choro amu-
ado, talvez, quem sabe, revoltado com a chatice da lei da natureza
de obriga-lo a crescer — nem que fosse um pouco mais —, para de-
pois andar.

A menina Marta sofreu muito com as dores do parto. Os tra-
balhos comegaram ao anoitecer, com a chegada da parteira dona
Benta — trazida as pressas, depois que a bolsa de Marta se rompeu
— e so terminou com o menino nascido, o que se deu quando o sol
anunciava o dia. Nesse meio tempo, a orientagao da parteira era es-
perar a natureza fazer a sua parte, que era justamente providen-
ciar a dilatagao, a abertura do canal vaginal, para a crianga nascer.
Enquanto o parto nao acontecia, as dores iam aumentando, e Marta
gritava de forma mais intensa.

Dentro de casa, Luciano, aflito e nervoso, foi consolado por
seu Antenor:

— Nio se avexe nio, Luciano. E a hora dela. Daqui a pouco, com a
graca de Deus, esse sofrimento vai se transformar em alegria, com
o nascimento do seu filho. Pense na alegria de ser pai e imagine a
felicidade que ela tera em ser mae.

— Eu t6 muito agoniado. Nao vou mentir.

— Nem ¢ preciso. Quem olha pra vocé ja vé a sua cara de agonia.
Mas, para o seu sossego, Marta esta sendo bem assistida. Dona Benta
€ a melhor parteira da regiao, e Etelvina é curandeira afamada de boa.
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— Mas o nervosismo € grande. Marta nao para de gritar. Tomara
que esse sofrimento acabe logo.

— Tomara. A essa altura, as duas devem estar rezando para acal-
mar a menina até chegar a hora do parto.

— Meu pai foi coroinha quando crianga. Aprendeu varias histo-
rias da Biblia. Ele dizia que o sofrimento da mulher no parto foi um
castigo dado por Deus, desde a época da criagao, porque, a mando
da serpente, Eva encantou Adao e fez ele comer do fruto proibido.
Ai Deus disse: “Multiplicarei grandemente as dores na gravidez e,
com sofrimento, a mulher vai parir seus filhos”

Minha mae € que nao gostava dessa historia. Mas ele sempre re-
petia, brincando que a mulher tem um pacto com a serpente.

— Luciano, dessa eu nao sabia! — rindo muito. Quer dizer que a
mulher tem um pacto com a cobra? E se for com a cascavel?

— Valha-me, Deus!

— Essa, Etelvina vai gostar de ouvir.
— Vai ser uma noite espichada.

— Assim como a barriga de Marta.

Os dois continuaram rindo, enquanto, 14 dentro do quarto, dona
Benta iniciava o seu trabalho de fé, acendendo velas em torno das
imagens em miniaturas dos seus santos protetores: Nossa Senhora,
amae de Jesus; Nossa Senhora do Bom Parto; Sao Raimundo Nonato
e o seu padrinho Sao Bartolomeu. Em seguida, de joelhos, com as
maos estendidas e os bracos semiabertos, passou a rezar em voz
baixa. Primeiro, foi oracao da Ave Maria e, por tltimo, a do seu santo
preferido, Sao Bartolomeu, advogado das parteiras: “Primeira can-
tada do galo, Sao Bartolomeu se levantou com seu cajado. Com seu
cajado, se encaminhou. Na frente, encontrou Nosso Senhor Jesus
Cristo. Vamo 14, Bartolomeu. Vim atras de vés, Senhor. Pra qué,
Bartolomeu? Pra acudir Marta dos Santos, que t4 em grande afli¢ao.
Ai ele responde: te darei bom condao. Bartolomeu, em casa que tu
entrar, mulher nao morre de parto, crianca nao morre abafano, ne-
nhuma da sua casa morrera presa nem acorrentada”

Em outro canto do quarto, dona Etelvina também estava con-
centrada, em contato direto com os seus orixas. Os dois canais es-
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pirituais estavam ativados no mesmo ambiente. Mas um nao inter-
feria no outro. Formavam a corrente de pensamento positivo de
protecao, para que Marta tivesse um bom parto.

Marta estava nua, coberta apenas por um fino lencol, deitada na
cama, com a barriga espichada e incomodada com dores que jamais
tinha sentido. Estava desesperada a ponto de falar que ia morrer.
Dona Etelvina interveio, disse que as dores sao normais e explicou:

— E a natureza da mulher dizendo que a hora do parto esta che-
gando. E, assim que o parto acontece, as dores vao embora, dan-
do lugar ao sentimento de felicidade pelo nascimento do seu filho.
Portanto, se acalme. Esta tudo bem.

— Estaria tudo bem se nao fossem essas dores — Marta resmun-
gou e gritou de novo.

— Ela parece ser uma menina mimada — falou dona Benta.

— A menina é filha Ginica, de primeiro parto, e esta longe dos ca-
prichos da mae, é verdade. Tem um pouco de mimo. Mas a pobrezi-
nha esta sofrendo. Agora, é taluda na vontade. Deixou tudo pra tras
pra viver com Luciano, o homem de sua vida.

— A cabrita ¢é taluda mesmo. Mas agora esta na hora do banho.
Vamos tirar essa menina da cama e dar um banho de agua fria pro
mode diminuir a dor e despertar o corpo pra ele reagir bem na che-
gada da hora.

Mesmo reclamando, Marta se levantou, apoiando-se em dona
Etelvina, e se dirigiu ao banheiro, onde tomou um bom banho de
agua fria do porrao. Tremia de frio, quando dona Benta chegou per-
to e disse:

— Tome mais banho. Agora, s6 do pescogo pra baixo.

Quando Marta voltou para cama, toda molhada, sentou-se ao la-
do de dona Etelvina, que lhe serviu um cha de ervas para facilitar
o parto. O receituario da mestra curandeira tinha de tudo: cidrei-
ra, capeba, camomila, capim santo, mastruz, erva-de-sao-joao, cor-
dao-de-frade e agripalma.

Dona Benta comandava as agdes com um semblante de paz. Aos
sessenta anos de idade, morena, cabelos pretos, com o rosto mar-
cado por rugas, pela acao do tempo, era uma mulher de corpo fran-
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zino, mas de bragos fortes. Pelas suas contas, ja tinha aparado mais
de duzentos bebés. A parteira mostrava que a sua pratica era orien-
tada para a busca do alivio do sofrimento e dos desconfortos da
mulher na hora do parto. E respeitava o ritmo da natureza. E como
ela dizia para Marta:

— Deus da o filho se a gente tiver paciéncia. Nao precisa de nin-
guém rasgar, nao precisa de ninguém cortar; ele mesmo vem se
encaminhando e vai dilatando, dilatando, até dar o prosseguimen-
to e passar.

A noite caminhava lentamente e, no seu agir, parece que as for-
¢as da natureza se acalmam e se renovam para deixar nascer um
novo dia. No mesmo instante, a forgca da natureza feminina estava
atuando para contemplar o fruto da criagao do homem. Ao contra-
rio da paz reinante la fora, no quarto, apos o terceiro banho frio e
de ter ingerido quase um litro de bebedeira de ervas, Marta estava
no pior momento de sofrimento: as contra¢des vinham mais rapido,
provocando dores mais intensas. Mesmo correndo paralelos, den-
tro de pouco tempo, os dois eventos vao se encontrar numa con-
juncao de forgas, revelando o mistério do tempo: o raiar de um novo
dia e o nascimento de um anjo, um ser vivente.

— Agora ele vem, menina. O fruto criado esta pra nascer — dis-
se a parteira.

— Abra bem as pernas — ordena dona Etelvina.

— E grite a vontade. Grite bem alto. Esta chegando a sua hora de
felicidade. Mas, enquanto nao chega, reze ao seu santo padroeiro
para lhe dar forgas e protegcao. Comadre Etelvina, acolha a menina
em seus bracos e aperte a parte de cima da barriga pro menino nao
subir. Ele tem que, com calma, procurar o caminho do canal e se-
guir o rumo certo.

— Ela estd bem acomodada — respondeu dona Etelvina.

Dona Benta tinha uma fé inabalavel nos seus santos padroeiros.
Além da feé, tinha a devogao ao trabalho sem nunca ter rejeitado fa-
zer um parto, seja qual fosse a hora. Enquanto aguardava a dilatagao
apropriada, ela rezava uma oracao atras da outra. Da sua sacola, ela
retirou varios patuas e os espalhou sobre a cama. Colocou um amar-
rado num cordao no pescoc¢o de Marta, que se contorcia de dor.
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Quando o canal comecou a abrir, Marta foi ao desespero:
— Eu nao tenho forga, nao aguento mais, eu acho que vou morrer.

— Morre nao, fia. Mas faca forga. Respire fundo e faga forca que
ele vem — disse a parteira, massageando a barriga de Marta.

Dona Etelvina se encostou mais na menina, procurando o jei-
to de equilibrio necessario para continuar pressionando a barri-
ga. Nesse momento, Marta deu um grito mais alto, o que fez dona
Benta jogar uma cuia de agua fria no seu corpo, dizendo que era pa-
ra fazé-la despertar e recuperar o folego para continuar na luta do
parto. E repetiu a ladainha:

— Forca, minha fia, ele ja esta vindo. Respire rapido como um ca-
chorrinho por quatro vezes e faca forga. Va, menina de Deus! Repita
a respiracao. Pode fungar a vontade. Isso! Abriu mais. Continue a
respiracao e faca forca. Agora foi forte.

Marta gritou, agoniada:

— Ai, minha Nossa Senhora, eu nao aguento mais! E muita dor!
Me acode, meu Deus!

— Isso, menina! Disse a parteira. Abriu mais. S6 mais um pou-
quinho, que ele vem. Faca mais forca. Minha Nossa Senhora, mae
de Jesus, minha Santa Margarida! Me ajuda, Sao Raimundo Nonato!
Socorra, Sao Bartolomeu. Ta na hora do menino croa! — disse,
quando a cabeca da crian¢a despontou no canal do parto. Isso, me-
nina! Faga as tltimas forgas. Vai croa. Ja estou vendo. Ele esta vindo.
Isso! Aguenta! SO mais um pouquinho. Um tiquinho de nada. Agora
ele vem com vontade. E veio. Nasceu! Deus mandou um menino.
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

— Para sempre seja louvado! — respondeu dona Etelvina.

No primeiro momento de vida, foi agarrado pelos pés e posto de
cabeca para baixo. Ele nao gostou. Tentou espernear, nao conse-
guiu. Depois que tomou um tapa na bunda, chorou forte, enfezado.
A parteira o colocou na cama e, dessa vez, ele esperneou com gos-
to, mostrando contrariedade com o tratamento recebido. Nao gos-
tou mesmo.

— Esse menino nasceu marrento — disse a parteira.
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— O cabrito ta enfezado mesmo — ressaltou, rindo, dona Etelvina.

O louvor de dona Benta fazia parte do ritual das parteiras. Era a
forma de agradecimento a Deus pelo parto ter sido normal, sem ne-
nhuma complicacao; também pelo nascimento de mais um ser, uma
criatura de Deus.

O momento do parto € tnico e cheio de mistério ao aglutinar
forcas do universo com as existentes na natureza da mulher. Para
Marta, o parto lhe propiciou assistir ao surgimento de uma no-
va mulher. Ela ainda chorava, agora ja nao era mais de dor, e, sim,
de alegria de ser mae; mae de um filho homem que ja tinha nome:
Joao Pedro.

Os primeiros cuidados com a crianga sao prestados pela partei-
ra. Corta o cordao umbilical, que ¢ feito medindo trés dedos a partir
da barriga do bebé, da o primeiro banho e presta informacdes ne-
cessarias quanto a maneira de cuidar do coto umbilical da crianga,
para que caia logo.

Durante o resguardo, a mulher nao pode se abaixar, ter relacoes
sexuais e nem pode comer comida muito temperada. Orienta também
sobre os cuidados que a mae devera ter com o filho. Caberia a dona
Etelvina, como boa curandeira, agir na aplicacao de banhos de ervas
na vagina de Marta, para combater qualquer possibilidade de infecgao.

Quando a parteira entregou a Marta o seu fruto tomado banho
e todo agasalhado num pano branco, ela o agarrou, com um cari-
nho danado, e o colocou junto ao seu corpo para a crianga sentir o
seu cheiro. Chorou de felicidade, agarrada ao menino. No seu pen-
samento, vinha a grata recompensa da realizagao de um sonho de
ser mulher e mae, e constatou que o menino estava inteiro, sadio,
e mexia com as pernas quando ela tocava em seu corpo. Entao ela
disse, com satisfacao:

— E lindo! Meu filho é lindo! Nio é?
As duas disseram sim. “Ele é lindo”.

De repente, ele abriu os olhinhos e depois fechou. Nesse instan-
te, a parteira e dona Etelvina estavam ao lado de Marta acompa-
nhando tudo, expressando satisfacao. Mas quando o menino fechou
os olhos, a parteira disse, em tom de brincadeira:
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— Acho que ele nao gostou de noés. Abriu os oinhos e viu duas
veias feias, como quem diz “voti”. TO no lugar errado.
— E ai fechou os oinhos. Nao foi, comadre Benta?
— E nao foi?!

As duas sairam rindo, enquanto Marta, como uma felina, “lambia”
a cria e adorava.

O servico estava terminado. As duas voltaram a rezar, cada uma
em seu canto, desta feita agradecendo a intervengao dos santos
e dos orixas. Ao final, as duas procederam aos ultimos afazeres.
Limparam Marta com agua morna e trocaram, mais uma vez, a mu-
da de cama.

Nesse meio tempo, dona Benta veio falar com Marta:

— Menina taluda. Foi sofrido, nao foi?!

— Foi muito sofrido. Doia demais!

— E que seu canal de parto era muito apertado.
Enquanto falava, enxugava o corpo e os cabelos de Marta.

— Mas, gracgas a Deus, terminou tudo bem, e agora € s6 alegria.
Levante o corpo e fique sentada na cama pra eu te ajudar a vestir
esse robe branco que Etelvina separou. Aproveite, passe o pente
nos cabelos e fique bonita para o seu marido te ver.

— O robe é muito bonito.

— Vocé ta linda, menina! Va deitar. Eu recomendo repouso ab-
soluto durante sete dias para nao quebrar o resguardo. Fique com
Deus, minha fia.

— Que Deus lhe faca feliz — respondeu Marta.

Dona Benta deu-lhe um cheiro carinhoso em sua face e foi em-
bora, dizendo:

— Repouso, menina! Repouso!

Repouso era o que mais Marta queria. Estava esgotada. Suas for-
cas se esvairam. Estava palida, parecendo uma vela, e aproveitou
o siléncio do quarto para tirar um cochilo, ainda gemendo de dor.
Quem cuidava do menino era dona Etelvina, que tinha saido no pri-
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meiro momento de folga para mostra-lo ao pai, que, ao vé-lo, des-
manchou-se em lagrimas e perguntou:

— E Marta? Como ela esta?

— Agora esta bem. Ela é forte e logo, logo estara andando por es-
ta casa a brincar com o filho. Voceé vai ver.

— Que bom, dona Etelvina! Ele é a minha cara — voltou a chorar.

— Chore, meu filho, chore — acalentou o senhor Antenor. E nes-
sa hora de alegria que o homem pode chorar. Eu também ja passei
por isso. Chorei muito no nascimento dos meus dois filhos.

— Chorou tanto, que as lagrimas encheram um pote — comple-
tou dona Etelvina, rindo.

Dona Benta estava certa. Somente no sétimo dia € que Marta
sentiu a presenca completa do filho em seus bragos; e, num choro
de alegria, disse para dona Etelvina:

— Eu agora sou mae. Mae de um filho lindo. Que felicidade!
— Gragas a Deus! — completou dona Etelvina.

— Veja como ele agarra no peito — disse Marta.

— Esta esfomeado.

— Que lindo! Meu bezerrinho faminto.

— Que fome! Ta parecendo ser filho da seca.

— O! Dona Etelvina, meu bichinho nao é nao filho da seca. Meu
bichinho é filho do coracao.

— E eu nao sei, minha menina. Ele é filho do amor.
— E sera chamado Joao Pedro.
— Lindo nome, Marta.

As duas ficaram contemplando o menino, com alegria e felicidade.
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POESIA E DRAMA

O sofrimento ¢ da vida. A alegria também.

NO RIO DA VIDA, AS AGUAS DO TEMPO CURAM TUDO. Durante
0 ano, que passou rapido, a felicidade foi intensa para Marta e
Luciano, com o sonho realizado do casamento e a consagracao do
amor representada no nascimento do filho homem, além da volta
ao trabalho de vaqueiro de Luciano na fazenda Campo Verde. Sem
se esquecer das viagens do casal em busca de um pedacgo de ter-
ra que pudesse construir a sua casa e viver uma vida de trabalho e
felicidade fora de Cruzeiro, longe de um assassino doido chama-
do Ubaldino.

Quando Marta participava da procura da terra sonhada, a via-
gem era feita de charrete, adquirida de uma viava, amiga de dona
Etelvina, em troca de uma semana de trabalho bracal de Luciano na
limpeza do mato que crescia no terreno localizado no entorno da
casa. A charrete estava debaixo de um pequeno celeiro e jazia num
canto, jogada ao desprezo por falta de interesse da dona em con-
serta-la. Depois que foi para a casa de dona Etelvina, a charrete
foi totalmente recuperada, inclusive a sua cabine recebeu um for-
ro de couro e um banco de couro, presentes do artesao Antunes. Ja
a recuperacao do suporte de ferro do porta bagagem, das rodas de
aro de ferro revestidas de pneu de borracha, foi feita pelo ferreiro
Clementino. Com as tabuas do piso da cabine lixadas e enverniza-
das, a charrete ficou um brinco.

O plano de fuga estava, dia e noite, na cabega da familia. Luciano
sempre dizia que nao se podia brincar com doido e repetia:

— Doido a gente tem que manter a distancia. Esse Ubaldino ¢
um bicho doido e, quanto mais longe a gente for, sera melhor pra
todos nods. A tnica coisa boa nessa historia é que ele tem certeza
de que nos fomos acolhidos em alguma das fazendas do Sul, dos
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nossos amigos coronéis. Mas, como Cruzeiro € perto demais de
Palma, ficando a menos de trés dias de cavalo, tudo pode aconte-
cer. E, com certeza, nao vira s6. Sabem do que eu estou falando,
nao sabem?

— Sei, sim, Luciano — disse o senhor Antenor, acrescentando:
Todos nos sabemos que essa possibilidade pode existir. E pequena,
porque, como vosmecé mesmo disse, o homem t4 doido e com o
pensamento fixado em outras bandas. Entao ele vai demorar muitos
anos procurando por 14, até compreender que esta indo atras de um
fantasma no lugar errado. Nisso vosmecés ja estarao longe, felizes
em seu canto de amor e de paz.

Dona Etelvina completou:

— O destino de vocés ja esta tracado. Vamos rezar para que o se-
nhor Deus e os anjos do céu protejam o casal nesta hora e na cami-
nhada até o vosso destino.

Nas noites de lua cheia, a familia se reunia embaixo de um pé
frondoso de carambola a conversar até altas horas da noite. De
quando em quando, Marta deixava escapar a sua saudade de casa,
da mae, dos irmaos e do pai. Ela era o seu xodo6, a sua tnica filha,
mas também a mulher que proporcionou o desplante de fugir de
casa enveredada na defesa de poder viver ao lado do seu verdadeiro
amor. Em uma dessas noites enluaradas, ela novamente externou o
seu sentimento pela auséncia da familia:

— Eu tenho saudade de minha casa — disse, com lagrimas nos
olhos. Principalmente da minha mae, que deve ter sofrido muito.
Mas, por outro lado, nao me arrependo nem um pouco de estar aqui
com meu adorado marido.

— Ah! Esse amor vai longe — disse dona Etelvina. Vamos bater
palma para essa declaracao de amor. E eu queria que o meu velho
também dissesse alguma palavra para animar meu coracao nesta
noite de lua cheia.

Todos bateram palmas, soltaram gritos de alegria e, ao final, o
mestre coureiro declamou uma poesia intitulada “Quando o amor
acontece”:
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Quando o amor acontece
Quando o amor acontece,
Ninguém sabe explicar a razao.
Nao importa o tempo,

Ndo importa o momento,

Nem tampouco pouco as horas,
E coisa do coragdo.

E assim,

O amor tem pressa,

Nao pode ficar para depois.

O amor é enlace.

Enlace de dois.

O amor é cura e magia,

A forca pura do coragao.

E a esséncia da vida,

Que brota do lampejo divino,
Que acende a alma,

E desperta o prazer e a paixao.

Todos bateram palmas, e dona Etelvina, alegre, disse, com entu-
siasmo:

— Viva! Viva! O meu marido € poeta do pais do além-mar.
— Do além-mar? Perguntou, curiosa, Marta.

— Sim, filha! Nossos antepassados foram arrancados de sua terra
Angola, trazidos como escravos para o Brasil, e viveram uma vida de
sofrimento e dor nos acgoites do chicote e nas chibatas dos feitores.
Mas, gracas a Deus e as nossas entidades protetoras, hoje nos estamos
aqui, alegres, podendo comemorar a liberdade que eles nao tiveram.

— Eu queria muito conhecer a historia de vida de seus avos —
disse Marta.

— F uma longa historia, Marta — disse o velho Antenor. Podemos
contar, sim.
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— Mas hoje nao — interveio dona Etelvina. Ja esta tarde. Amanha
¢é dia de acordar cedo. Portanto, vamos dormir.

Em uma tarde de trabalho na varanda da sua casa, enquanto cos-
turava uma pega de couro, o senhor Antunes falou com Luciano das
historias que seu pai contava sobre a escravidao no Brasil. Disse que
foi um tempo de muito sofrimento. Os negros eram aprisionados na
Africa pelos portugueses, transportados em pordes de navios, cha-
mados negreiros, e vendidos como escravos para trabalhar nos en-
genhos de acgticar do Nordeste.

Quando a escravidao acabou, a influéncia africana ja havia sido
absorvida pela cultura brasileira nos seus diversos aspectos: musi-
ca, religiao e culinaria.

Os comerciantes de escravos portugueses vendiam os africanos
como se fossem mercadorias. Os mais saudaveis chegavam a valer o
dobro daqueles mais fracos ou velhos.

— E uma historia triste. Nao sabia que os homens vendiam seus
semelhantes.

— Vendiam, sim. Era um comércio. E, depois de vendidos, os es-
cravos sofriam horrores no trabalho nas fazendas. Eram tratados
da pior forma possivel. Trabalhavam de sol a sol, recebendo apenas
trapos de roupa e uma alimentacao de péssima qualidade. Passavam
as noites nas senzalas, que eram galpoes escuros, tmidos e com
pouca higiene, acorrentados, para evitar fugas. Além disso, cons-
tantemente eram castigados fisicamente, sendo que o agoite — chi-
cote feito de cinco tiras de couro retorcido com noés nas extremida-
des — era a puni¢cao mais comum.

— Vida dificil.

— E verdade. Vida de negro ¢é dificil de viver. Mas ndo era s6 o
chicote. Havia varios instrumentos de suplicio para impor a cruel-
dade. E, quando tentavam fugir, o castigo era maior. Eram amarra-
dos a um tronco, agoitados pelo feitor, muitas vezes até a morte.
Enquanto o agoite rasgava o lombo do pobre homem, sem d6 nem

piedade, o sangue espirrava e era da mesma da cor do sangue dos
senhores feudais e dos feitores: vermelho.

Quando o agoite zunia, as escravas vomitavam pragas desse tipo
contra o feitor e o mandante:
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— "Um raio que te parta, maldito! Ma lepra te consuma, coisa
ruim! Uma cascavel que te morda a lingua, cao danado!"

O castigo severo era aplicado para servir de exemplo aos negros,
como forma de desestimular o proceder de outras fugas.

— Mas, mesmo assim, eles fugiam.

— Sim. Porque o desejo de liberdade era maior do que o medo do
acoite. O anseio da liberdade esta na alma. Ninguém tira. O castigo
¢ apenas dado ao corpo, € o tempo se encarrega de curar as feridas.

— A gente tem que agradecer a Deus nao ter nascido na época da
escravidao. Vejo, pelo semblante do amigo, que essa conversa nao
€ do seu agrado. Portanto, vamos mudar o rumo da prosa e falar de
coisas boas, como a vida que a gente leva. Nao € de gosto?

— E de gosto, Luciano.

A escravidao no Brasil entrou pelas maos e pela consciéncia dos
portugueses no século XVI. Os negros vinham da Africa, especial-
mente para o trabalho no campo na lavoura de varias plantacoes,
para as minas de ouro e diamantes, e para servir aos colonos. A eco-
nomia brasileira do periodo colonial e imperial era fundamentada
nessa exploragao desumana.

Quase cinco milhoes de escravos desembarcaram nos portos do
Rio de Janeiro, de Salvador e de Recife, sem contar os muitos milha-
res que morreram na travessia do Atlantico.

O negro também reagiu a escravidao, buscando uma vida digna.
Foram comuns as revoltas nas fazendas, em que grupos de escravos
fugiam, formando, nas florestas, os famosos quilombos. Estes eram
comunidades bem organizadas, onde os integrantes viviam em li-
berdade, através de uma organizagdo comunitaria aos moldes do
que existia na Africa. Nos quilombos, podiam praticar sua cultura,
falar sua lingua e exercer seus rituais religiosos. No Brasil, o mais
famoso foi o Quilombo de Palmares, comandado por Zumbi, que
morreu lutando pelos direitos do seu povo. O quilombo liderado
por ele encontrava-se no Estado de Alagoas e resistiu por cerca de
cem anos, abrigando milhares de negros.

S6 no século XIX, a mentalidade dos homens comegou a mudar.
Com o movimento abolicionista, leis foram criadas, pouco a pou-
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co, para acabar com esse sistema cruel. A abolicao dos escravos se
deu em 13 de maio de 1888, com a sancdo da Lei Aurea, assinada pe-
la Princesa Isabel. Mas a luta do negro por melhores condicdes de
tratamento continua até hoje.

204 |



CULTURA DE CRUZEIRO

Deus criou a Terra e tudo que nela existe.

NO CEU, DOIS ASTROS MAGNIFICOS A EMOLDURAR a paisa-
gem de Cruzeiro: o sol e a lua. Com suas luzes brilhantes, idénticos
na pureza, mas diferentes nos seus efeitos. O sol carrega a incan-
descéncia por ser estrela. E o astro-rei e majestoso. Porém, tor-
na-se imperioso e causticante no verao sem chuvas, ao espalhar a
sua onda de calor abrasador sobre o Nordeste, esturricando o chao,
matando plantacoes, animais, e dedicando ao sertanejo o titulo na-
da honoravel de flagelado da seca.

A lua é um satélite da Terra, e as suas fases influenciam no mo-
vimento das marés oceanicas. Ao receber um pouco de luz empres-
tada do sol, desponta um brilho mais ameno. Em compensacao, ao
impulsionar ventos, ajuda a noite a resfriar a Terra. A sua grandeza
aparece majestosa e insinuante quando esta cheia, apresentando-se
ao mundo bela e encantadora, e o seu brilho assume em Cruzeiro,
do Nordeste, a denominacao carinhosa de “o luar do sertao”. O lu-
ar do sertao é cantado em prosa e verso pelos poetas da regiao, a
exemplo de Catulo da Paixao Cearense, autor da musica “Luar do
Sertao” — um hino nacional —, imortalizada na voz do consagrado
cantor e compositor sertanejo, Luiz Gonzaga.

No tempo de lua cheia, quando ela despontava no Leste, im-
ponente, radiante e bela, o seu encanto espléndido, um tanto fei-
ticeiro — para alegria da natureza —, fazia a noite “virar” dia. E,
quando o breu da noite afastava a lua, por alguns instantes, acon-
tecia um espetaculo divino: o esplendor do universo revelava um
céu de estrelas brilhantes e cintilantes, como se fossem pingos de
luzes brotando do infinito. Dava para se ver, com nitidez, a gran-
diosidade da Via Lactea e, dentro dela, a formacao singular do
Cruzeiro do Sul.



Era da Praca da Matriz de Nossa Senhora da Conceicao que se
tinha a melhor visao do universo. A praca também era o principal
ponto de concentracao da populacao nas comemoracoes dos diver-
sos eventos sagrados e profanos.

Nas festas de final de ano, do chamado ciclo natalino, a praga re-
cebia uma decoracao especial. Pinturas em papelao de pequenos
anjos amarradas em cordoes esvoagavam ao vento. Davam a ideia
de que, ali, os anjos voavam de verdade. Quando a noite chegava, o
local ficava todo iluminado, com luzes coloridas, e repleto de gen-
te arrumada, bem vestida, como mandava o costume do lugar: Ano
Novo, roupa nova.

Os jovens faziam filas nos brinquedos, que s6 apareciam nessa
época do ano, como a roda gigante — nem tao gigante assim. O car-
rossel apitava para iniciar o giro alegre, com os cavalinhos de ma-
deira, que se movimentavam lentamente, para cima e para baixo;
além dos pequenos barcos construidos de folha de flandres, com o
piso de madeira, suspensos por cabos de aco presos a um cilindro
de ferro, a uma altura de cinco metros, de onde caiam duas cordas.
Na parte interna do barco, em cada extremidade, havia um assen-
to. Para o barco fazer o movimento pendular, era necessario que os
dois ocupantes puxassem as cordas de forma continua, mas um de
cada vez. Quanto mais forca se empregava, mais impulso e veloci-
dade o barco navegava no seu movimento de vai e vem.

No meio da praga, as criancas andavam agarradas na saia da mae
ou nas maos dos pais, para nao se perderem no meio da aglome-
racao. Outra atracao eram as barracas de comida, com doces, ca-
chorro-quente e refrescos, sem contar as barracas de bebidas al-
coolicas, que concentravam a maioria dos bébados da cidade. E nao
eram poucos: do prefeito ao mais simples contribuinte.

A pracga oferecia aos frequentadores diversas opc¢oes. Assim,
uns iam a igreja, outros corriam para os brinquedos. Os mais ve-
lhos — mais de perto, os casais — simplesmente se dedicavam a
caminhar intmeras vezes pela calgcada em torno da praga, reen-
contrando e conversando com amigos. Ja os mais afoitos, iam dis-
putar a sorte nas bancas de jogos, divididas entre a roleta e o jogo
21 do baralho, ou ainda na disputa do tiro ao alvo com espingarda
de chumbinho. No entanto, a maioria mesmo gostava de assistir
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as apresentagoes dos grupos folcloricos — cheganga e pastoril —,
afamados na cidade, os quais eram realizados em um tablado de
madeira armado em frente a Igreja Matriz. O reisado s6 se apre-
sentava no Dia de Reis. Os dois grupos nao se apresentavam ao
mesmo tempo, até mesmo porque sO existia um espaco reserva-
do. Mas, de longe, o pastoril era o mais concorrido, em funcao das
lindas pastoras — mocinhas brincantes —, que usavam saias roda-
das curtas, com cores vibrantes no azul e vermelho, shorts, blusas
brancas enfeitadas com mintsculas estrelas coloridas, aderecos
de cabeca nas cores de cada cordao, recobertos com areia prate-
ada e colares reluzentes no pescoco. Calgavam sandalias de couro
chamadas alpargatas. Nos volteios da evolugao da danga, deixa-
vam a mostra as coxas. Nesses momentos, o publico, formado em
sua maioria por homens, ia ao delirio.

O pastoril € um auto natalino, de origem portuguesa, que se pro-
pagou no Nordeste, merecidamente reconhecido como folguedo
popular, com enredo de pequenas pecas, divididos em episoddios,
com o nome de jornada. Os cantos ou as louvagoes representavam
a visita dos pastores ao estabulo de Belém. Evoca o nascimento de
Jesus e se caracteriza, também, pelo aspecto profano, ingenuamen-
te malicioso.

Normalmente sao catorze personagens: dez pastoras se dividem
entre os corddes encarnado e azul. A frente de cada um, aparecem
a mestra e a contramestra com suas acompanhantes. Além delas,
destaca-se a Diana, uma figurante central de equilibrio, que bai-
la entre os cordoes, com sua fantasia metade encarnado e metade
azul. Tem também o anjo e a borboleta. Por fim, a figura do velho ou
do palhaco.

A coreografia € empolgante. Os componentes cantam e dancam
alegremente, sacudindo pequenos pandeiros, maracas ou aderecos
na cor de cada cordao, no ritmo de marchinhas, valsa e baido. O
conjunto regional é formado por sanfona, violao, cavaquinho, pifa-
no, aléem de pandeiro.

E bem provavel que o nome de “cordao” tenha origem na influ-
éncia do Carnaval. Quanto a denominacao de cordao azul e encar-
nado, € justificavel, por serem as cores votivas de Nosso Senhor e
Nossa Senhora.
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Canconeta de abertura das jornadas

Boa noite, meus senhores todos
Boa noite, senhoras, tambeém
Somos pastoras, pastorinhas belas
Que alegremente vamos a Belém
Sou a mestra do corddo encarnado
O meu cordao eu sei dominar

Eu peco palmas, peco riso e flores,
sou a contramestra do corddo azul
O meu partido eu set dominar
Com minhas dangas, minhas cantorias
Senhores todos, queiram desculpar
Sou a Diana, ndo tenho partido

O meu partido sao os dois cordoes
Eu peco palmas, fitas e flores

O, meus senhores, sua protecdo

Ao partidario, eu peco protecdo

(Dominio publico)

O riso é um elemento importante no pastoril. E através do riso,
do bailado das pastoras e preferencialmente das cangonetas de du-
plo sentido, que o pastoril consegue concentrar a atencao do publi-
co e permanecer no tempo como grupo folclorico.

O velho ou o palhacgo sao figuras importantes no reisado. A de-
nominacao depende de cada regiao, mas o papel € o mesmo: puxar
o riso e ter a simpatia do publico, através da pilhéria, das piadas pi-
cantes e da cantoria das musicas de duplo sentido.

No reisado de Cruzeiro, era o palhago quem comandava o riso.
Neste instante, ele estava levando a plateia ao delirio, com a ence-
nacao da canc¢oneta:
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Casamento da pastora

Papai, eu quero me casar...

O, minha fia, vocé diga com quem

Eu quero me casar com o sanfoneiro
O, minha fia, vocé ndo casa bem

Por que, papai?

O sanfoneiro aperta o fole

E, depois, vai apertar vocé também
Papai, eu quero me casar...

O, minha fia, vocé diga com quem

Eu quero me casar com o sapateiro
O, minha fla, vocé ndo casa bem

Por que, papai?

O sapateiro trabalha furando o couro
E o seu couro, ele vai furar também
Papai, eu quero me casar...

0, minha fia, vocé diga com quem

Eu quero me casar com o balaieiro

O, minha fla, vocé ndo casa bem

Por que, papai?

O balaieiro bota roupa no balaio

E, depois, quer botar n'océ também
Papai, eu quero me casar...

0, minha fia, vocé diga com quem
Quero me casar com o machadeiro
O, minha fia, vocé ndo casa bem

Por que, papai?

O machadeiro trabalha lascando o pau
E, sendo assim, vai lascar vocé também
Papai, eu quero me casar...

(Dominio publico)
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Os expectadores acompanhavam e participavam da encenacao
com entusiasmo. A saliéncia da letra de duplo sentido, adicionan-
do os “requebros” e os “remelexos” das pastoras e do palhaco, fa-
zia com que o publico que assistia a apresentacao risse da situagao
apresentada e aplaudisse, com entusiasmo e alegria, aquele grupo
folclorico, tao importante para a cultura brasileira.

Nas diversas jornadas, havia sempre um momento de meigui-
ce, como a cangoneta dedicada a borboleta e cantada pela per-
sonagem:

Borboleta pequenina

Borboleta pequenina

Saia fora do quintal

Venha ver tanta beleza

Hoje é noite de Natal

Eu sou uma borboleta
Pequenina e feiticeira

Ando no meio das flores
Procurando quem me queira

(Dominio publico)

No pastoril, o que o padre Antero mais gostava era a disputa en-
tre os dois corddes. A medida que o grupo evoluia na exibicio, as
pastoras procuravam caprichar na danga e nos volteios, para ga-
nhar a simpatia do publico e, dessa forma, as torcidas eram forma-
das. A euforia dos torcedores se concentrava mais de perto nos vol-
teios da mestra do cordao encarnado e da contramestra do cordao
azul, as mais formosas, e dangavam a frente dos corddes.

Em Cruzeiro, a exibicao do pastoril tinha um componente a mais
que favorecia o acirramento da disputa: o tablado. Montado e tendo
por base horizontal o décimo dos 33 degraus da larga e imponen-
te escadaria da Matriz, ficava em um plano superior, permitindo ao
publico uma boa visualizacao do espetaculo.
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Essa disputa entre os cordoes era traduzida em ofertas de di-
nheiro para consagrar o cordao vencedor da noite. Do total arre-
cadado, metade ia para a Igreja em forma de doagao. Dessa forma,
estava explicado o interesse do padre Antero: quanto maior fosse a
disputa, mais dinheiro a Igreja arrecadava. Sem nunca ser bobo, o
vigario, ao tempo em que fechava um olho para o profano do baila-
do, abria o outro para o dinheiro da Igreja.

Na praga, bem proximo ao tablado, uma crianga de apenas um
ano e alguns meses de idade estava encantada com a visao que o
mundo oferecia: luz, cores, sons e movimentos. Escanchado sobre
os ombros e seguro pelas maos firmes do pai, Joao Pedro olhava
curioso para todos os lados. Ali, nos ombros do pai, tinha uma visao
privilegiada da praca e, ao que tudo indicava, ele nao queria perder
um s6 momento daquela bela contemplacao em ver as luzes colori-
das, as diferentes cores das roupas das pessoas e das pastoras brin-
cantes. Via rostos diferentes em movimento, mas nao fazia compa-
ragao, assim como prestava atengao a coreografia expressada pelo
bailado ritmado das pastoras. Estava também fascinado pelos di-
versos tipos de sons que lhe entravam pelos ouvidos. O som de vo-
zes produzidas pelo aglomerado das pessoas, o saido do servico de
alto falante da pracga, o som diferente e coordenado do cantar das
pastoras e dos acordes emitidos pelo conjunto regional do pastoril,
além do som advindo dos gritos das torcidas acirradas dos corddes
encarnado e azul. Tudo era novo e fascinante.

Enquanto o menino apreciava, com toda curiosidade, o que a na-
tureza lhe oferecia ao seu redor, Luciano, Marta, seu Antenor e do-
na Etelvina estavam com olhos e atengoes voltados para a exibigao do
pastoril. Mas, em alguns instantes, Marta e Luciano deixaram-se levar
por lembrancgas de um passado recente, fixando-as nas festas do ci-
clo natalino da cidade de Palma. Marta se via ao lado dos pais e dos ir-
maos, vivendo a alegria incontida das festas. Via-se também ao lado da
inseparavel amiga e confidente Silvane, irma do famigerado Ubaldino.
Ja Luciano, via-se sozinho na festa, mas se sentia feliz por estar sendo
criado com todo o respeito por uma familia que o adotou como filho.
As lembrancas mais nitidas eram depositadas no coronel Feliciano, sua
esposa, dona Maroca e na preta Creusa, que o chamava de filho.

De repente, uma voz conhecida o fez despertar daquela viagem
no tempo. Era o senhor Antenor, perguntando:
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— Vocé esta vendo aqueles dois mastros fincados nas extremi-
dades do tablado?

— Sim.

— Pois bem. Um fica com a bandeira vermelha, e o outro, com a
bandeira azul. Quando uma das bandeiras esta em cima, é sinal de
que o cordao daquela cor esta ganhando mais dinheiro. Mas, seja qual
cor que ganhe, o dinheiro vai para a Igreja e para o grupo. Veja, agora
mesmo quem esta em cima é a bandeira vermelha, sinal de que as ca-
brochas do encarnado estao caprichando mais na danca. Entendeu?

— Entendi. Ja que é assim, eu vou dar um dinheiro para o encar-
nado continuar ganhando.

— No encarnado, nao — disse Marta, concisa. A mocinha da fren-
te € muito saliente pra meu gosto.

— Nao vejo nada.

— Mas eu vejo. Homem sempre diz que é cego, porém enxerga
longe. Se quiser continuar enxergando bem, vote no azul.

— E verdade! Homem quando quer, enxerga muito bem — frisou
dona Etelvina.

— Luciano, pelo visto, tem mais gente prestando atengao nos
volteios das cabrochas do pastoril — arrematou Antenor.

— T6 vendo mesmo, seu Antenor. E de olho nesse de ca — disse
Marta, apontando para Luciano.

— Luciano, eu, no seu lugar, ia botar o dinheiro no azul, sem dis-
cussao — aconselhou Etelvina.

— E isso que eu vou fazer.

— Acho bom! — Marta riu.

— Cinquenta centavos no azul — gritou Luciano.

Abandeira azul nao se mexeu do lugar, e todos riram alegremente.

Os amigos ja estavam se preparando para ir embora, quando sur-
giu o padre Antero, que andava na praga acompanhado de dois co-
roinhas, cumprimentando o povo. Dona Etelvina se adiantou e sau-
dou a presenca do padre, beijando-lhe a mao.
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— Estejam abencoados — disse, fazendo o gesto com a mao direita.
O padre perguntou:

— Ja estao indo embora?

Todos responderam que sim.

— O menino precisa dormir — disse Marta.

— Os velhos também — disse Antunes. Festa bonita!

— Este ano, a comunidade caprichou de verdade. A festa esta
muito animada. Estao gostando do pastoril?

Todos disseram que sim. Menos seu Antenor.

— Eu gosto mais da cheganca, das dangas dos marujos e do ba-
tuque dos pandeiros.

— O pastoril € mais animado — disse o padre.

A cheganca também veio da Europa. No Brasil, se tornou um fol-
guedo popular exibido na época de Natal. Suas dancas e represen-
tacOes maritimas expressam as lutas ocorridas no passado entre os
cristaos e os infiéis, chamados mouros. Em alguns lugares, o cena-
rio € uma barcaca armada s0 para essa apresentacao, mas 0s perso-
nagens sao os mesmos: almirante, capitao, capitao de mar e guerra,
mestre piloto, padre capelao, doutor cirurgiao, oficiais inferiores,
marujos € gajeiros.

A cheganga é um bailado configurado em uma dancga dramatica
do ciclo natalino. A musica € a alma da cheganca. E essencial no de-
senvolvimento do enredo e de suas jornadas.

A sustentacgao ritmica é formada por seis pandeiros, que sao to-
cados pelos brincantes. Tocam as marchas do bailado da encenacao.

A cheganca nao resultava em disputa. Dela o padre Antero nao
ganhava nada.
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SABADO, DIA DE CHUVA

Duelo

Na beligerdncia do duelo,

Surge o raio do tinir do aco dos punhais.
E o relampejo dos golpes avidos
Fere os corpos espichando sangue:
Duas vidas estdo se esvaindo,

Mas ha em cada uma eterna a vontade de viver.
O ataque de golpes certeiros
Acentua a esperanca de sobreviver.
Mas, a cada golpe sentido,
Teme-se a agonia de sucumbir... morrer.
No entanto, no balé de vida e morte,

S6 uma vida ha de viver.

NA TARDE DE UMA SEXTA-FEIRA DE CALOR EM CRUZEIRO, al-
guns passaros comegaram a cantar na mata. Na sua casa, o artesao
Antenor trabalhava pecas de couro, mas estava com o ouvido cola-
do nos diferentes cantos que os passaros emitiam na mata. A cada
manifestacao, ele identificava o nome:

— Essa é uma codorna.

De outra parte da mata, vinham varios cantos e, mais uma vez,
ele dizia:

— Uma revoada de tetéus. Ave esperta e sempre alerta, € a pri-
meira a dar o alarme quando alguém se aproxima. E também conhe-
cida como quero-quero. A revoada significa que o tempo vai mudar.
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Completou:
— Amanha, com certeza, vai chover.

Parecia que ele estava falando sozinho. Mas nao. Sem boiada pa-
ra tocar, Luciano trabalhava ao seu lado. S6 estava assuntando.

— O senhor é um profeta da chuva?
— Quem sou eu? — disse, rindo.

Sou apenas um observador da natureza. Vejo coisas bobas que
aprendi com meu pai. Vocé ainda é um menino, mas ja passou mui-
to tempo na estrada e no mato, comboiando gado. Deve ter apren-
dido alguma coisa.

— De fato. Agora que o senhor falou, tenho algumas lembran-
cas de que sabia identificar alguns passaros pelo canto. E digo que,
quando os rouxinoéis e o carao cantam, ¢ sinal de chuva. Estou cer-
to?

— Certissimo — ambos riram. Olhe ai o nosso mais novo profe-
ta do sertao.

— Bondade de sua parte. Profeta € um sujeito muito estudioso
da natureza.

— E verdade. O sujeito tem que acordar cedo. A hora certa é
aquela do sol furando a barriga da noite. Nesse instante, € preciso
olhar para o céu e perceber que nuvens se formam do lado nascen-
te, aos pés do astro-rei. O que vocé vé? Uma barra bem feita? Nada?
E necessario prestar atencao a esses detalhes da natureza, se qui-
ser saber como sera o inverno. Sao anos e anos de observagao para
compreender os detalhes.

— E a ciéncia da natureza.

— Isso mesmo, Luciano. Mas, com certeza, amanha o tempo
vai mudar.

No sabado, nenhum raio de sol. Nenhum mesmo para contar his-
toria o amanhecer deixou passar. O céu estava acinzentado, e uma
chuva fina insistente caia sobre a cidade de Cruzeiro. Atras da Serra
das Perdizes, relampagos riscavam as nuvens, e trovoes ecoavam no
vazio do tempo.
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Com chuva ou com sol, a feira livre, importante fonte da econo-
mia de Cruzeiro, era realizada historicamente aos sabados. Nesse
dia, logo cedo, o senhor Antenor e Luciano estavam na barraca co-
berta por uma lona, expondo a venda celas de couro e apetrechos
para montaria.

Por volta das dez horas da manha, trés estranhos caminhavam
a passos largos, cruzando a feira. Vestiam capas de couro marrom
escuro e usavam chapéus. O tilintar constante das esporas agarra-
das nas botas determinava o ritmo dos passos dos desconhecidos.

De repente, o que ia entre os dois parou assustado e passou a
observar uma barraca a sua frente. De pronto, seus olhos viram dois
homens conversando animadamente em uma barraca de venda de
artefatos de couro. Um negro e mais velho, e o outro, pardo e mais
jovem. O do seu interesse era o mais jovem. Ele disse aos amigos:

— Encontrei o homem que eu tanto procurava e vou mata-lo
agora, aqui na feira.

Um dos homens retrucou:

— Nao faga isso, meu rapaz. Nos viemos aqui para cumprir a nossa
missao de fazer o prefeito pagar a divida com o nosso coroné e ir em-
bora. O patrao nao vai gostar de saber do seu intento em terra alheia.

— Nao ha no mundo forga capaz de me deter. Por favor, nao se
metam. E coisa minha. Ele é meu.

E comecou a gritar bem alto o nome Luciano. Entretido na con-
versa com o seu Antenor, o jovem Luciano se virou para ver de on-
de vinham os gritos com o seu nome. Vinham de um homem que ele
identificava de primeira. Era Ubaldino. O seu semblante traduzia
temor diante dos impropérios que o visitante estava gritando pa-
ra todo mundo ouvir, ai ele percebeu que a situagao se complicaria.
Quem vinha de 14 nao era um amigo, e, sim, o inimigo. Nisso, ele sa-
cou um punhal grande da cintura, semelhante aos usados pelo ban-
do de Lampiao, e bradou:

— Luciano, fio de uma égua maldita! Chegou a sua hora! Hoje vo-
cé vai morrer, seu desgragado!

As pessoas ao seu redor comecgaram a correr, afastando-se do
homem desafiador que, aquela altura, estava no meio da rua com
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um punhal na mao direita, xingando Luciano, o vaqueiro que, por
amor, roubou a sua noiva Marta, o pai de uma crianga de apenas um
ano de idade e o amigo do velho artesao, senhor Antenor. Se nin-
guém sabia, aquele homem com ares de um doente mental era, na
verdade, Ubaldino. Tinha a riqueza nas maos. Nasceu em berco de
ouro, como se diz, filho de pais abastados, herdeiro do todo-pode-
roso coronel Feliciano de Albuquerque Alvaras. No entanto, trans-
formou-se em homem deserdado, um assassino e mais um cabra de
peia do coronel Armando Junqueira Alcantara. No passado, os jo-
Vens eram amigos, mas, agora, estavam no lado sombrio da inimiza-
de, prontos pra matar ou morrer.

O estranho, parado no corredor de rua, entre as barracas, con-
tinuava a gritar:

— Venha, covarde, desgracado! Hoje vocé vai morrer na ponta do
meu punhal!

Luciano saiu da barraca ja carregando, na mao direita, um pu-
nhal grande, também idéntico aos usados pelo bando de Lampiao,
e se encaminhou em direcao ao desafiante. O duelo sem regras es-
tava prestes a comecar. O senhor Antenor ainda tentou demover
Luciano do combate, mas ele disse que ja estava esperando por es-
te momento.

— Como homem, nao posso deixar de enfrentar o meu destino
— disse.

Completou:

— Senhor Antenor, tem hora que o homem tem que lutar sem se
importar se vai matar ou morrer.

— Compreendo. Mas pra tudo tem um jeito.

— Nao nesse caso. Se eu fugir, vou ficar o resto da vida morando
de cidade em cidade com medo de morrer. Marta e nenhuma mu-
lher gostariam de morar com um covarde. Ademais, eu nao tenho
medo desse bosta doido. Sou muito melhor do que ele no punhal.

— Entdo, va com Deus. Mas tenha cuidado. O satanas é ardiloso.

— Nao estou com medo. Estou pronto pra matar esse doido e vi-
ver em paz com minha familia.
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Nesse meio tempo, os relampagos cortaram o céu, e 0s tro-
voes eclodiram fortemente sobre a pequena cidade, como que
anunciando a tragédia prestes a acontecer, sem que ninguém pu-
desse impedir.

Mais um relampago e mais um trovao. Ubaldino gritou, no meio
da feira:

— Venha, covarde! Venha morrer na ponta do meu punhal!

Falava alto, mas sua mao tremia. Por sua vez, Luciano caminhou
resoluto e, sem nenhuma conversa, tomou a iniciativa da briga. O
duelo de morte comecou.

Luciano era mais agil no punhal e, aos poucos, foi ferindo o ad-
versario. Golpes certeiros, na barriga e nos bragos, iam minando
sangue e as forcas do adversario. O duelo ja durava uns trés mi-
nutos, quando Luciano aplicou duas estocadas certeiras no abdo-
me, que fizeram o intruso balangar e dobrar as pernas, mas conse-
guiu se firmar. Ele sentiu os golpes. Estava entregue nas maos de
Luciano. O golpe final poderia ser dado a qualquer momento. Ja nao
tinha mais a coordenacao do inicio da luta, e pensou: “Vou morrer.
Ele é melhor do que eu, sempre foi, mas vou pra cima. Seja feito o
que o diabo quiser”. Como ultimo recurso de sobrevida, contra-a-
tacou. Para se defender, Luciano deu um passo rapido para tras e
pisou em falso numa depressao do calgamento imido da rua. Para
nao cair, ele tentou se equilibrar, baixou a mao direita — a mao que
segurava o punhal — em direcao ao chao. Foi uma fracao de segun-
dos, mas, nesse tempo, Ubaldino aproveitou e o atingiu com um
golpe violento no tronco. Luciano caiu de joelhos e, em seguida, ar-
riou o corpo no piso molhado da feira de Cruzeiro. O seu adversa-
rio também caiu e sangrava muito, quando foi imediatamente car-
regado pelos amigos e conduzido aos cavalos deixados na entrada
da feira, fugindo da cidade.

O velho coureiro correu desesperado para socorrer Luciano
e chorou feito menino, agarrado ao corpo moribundo do amigo.
Ainda ouviu o pedido vindo de Luciano:

- Por favor, cuide de Marta e do meu filho Joao Pedro.

- Nao se preocupe, meu menino. Eu prometo.
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Carregado no ombro do amigo, mestre coureiro, Luciano foi
conduzido as pressas para o pronto-socorro, onde foi atendido pe-
lo médico Amintas, que, de imediato, fechou a porta e iniciou o tra-
tamento. Minutos depois, o médico chamou seu Antenor para uma
conversa desagradavel. Disse que o estado de Luciano era terminal,
pediu para ele ir comprar o caixao e acrescentou:

— Avida dele esta definhando a cada minuto. Nao posso fazer nada.

Aos prantos, o velho amigo saiu em desespero e clamou aos céus,
dizendo:

— Meu Deus, tenha pena desta alma. Com sua forga divina, salve
Luciano. Ele € um homem de bem, tem uma esposa fiel a ti e um filho
pequeno para criar. O Senhor tem poder, e ele merece. Que seja feita
a Sua vontade! — e saiu chorando, com a intengao de ir a funeraria.

Mas, antes de ir, resolveu pegar o cavalo de Luciano, que estava
na feira. La, aproveitou o momento para pedir aos amigos que des-
montassem a sua banca e levassem os apetrechos na charrete para
sua casa. Em seguida, montou no cavalo e seguiu apressado rumo a
fazenda Campo Verde, a fim de comunicar o ocorrido ao patrao de
Luciano, o fazendeiro Josias Vieira Botelho.

O encontro dos dois foi sofrido. Em pé na varanda da casa, o ve-
lho Antenor se derramava em lagrimas ao contar em detalhes, ao fa-
zendeiro, o acontecido com Luciano. Por fim, pediu o envio de ho-
mens para uma missao de vinganca.

O fazendeiro ouviu cada palavra emitida pelo velho Antenor, ob-
servou atento os movimentos das maos, os gestos do homem a sua
frente, que davam movimento ao caso contado e, por fim, veio o si-
léncio profundo de tristeza e dor. S6 depois de um tempo de refle-
xa0, o fazendeiro, com o semblante entristecido e com a voz em-
bargada, conseguiu falar:

— Senhor Antenor, que coisa lastimavel. Lamento profunda-
mente o episodio e sei da dor que vosmecé esta passando, porque
Luciano era um filho seu...

— E verdade — disse o coureiro.

— Portanto, direi o que vou fazer. Nao vou autorizar a missao de
vinganca por dois motivos: primeiro, a chuva ja deve ter apagado os
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rastros dos assassinos; segundo, nao sabemos para onde eles foram.
Vamos agir com prevencao. A primeira providéncia € a de proteger
Marta, Joao Pedro, o senhor e dona Etelvina de uma possivel acao
do bando. Para isso, vou tomar algumas providéncias.

Nisso, chamou Alcino, que, de imediato, se fez presente para ou-
vir o que o patrao tinha a dizer:

— Alcino, escute o que eu vou dizer, porque eu s6 vou falar uma
vez. Mande ligeiro quatro homens para vigiarem a casa do senhor
Antenor. Eles vao ficar nas imediagoes, mas armados. Mande provi-
soes. Amanha cedinho, envie mais quatro homens. Esses irao acom-
panhar o enterro e dar protecao ao senhor Antenor. Nao tenho mais
nada a dizer. Pode tomar as providéncias.

Ouviu um “sim, senhor” do capataz Alcino, que saiu apressado,
disposto a dar cumprimento a ordem do patrao.

O fazendeiro entao voltou sua atengao para o mestre courei-
ro e disse:

— Pego que o amigo va para casa e conte toda essa historia triste
a vitiva Marta e a dona Etelvina. Eu ndo queria estar na sua pele nes-
sa hora, mas vosmecé tem que ser forte. O choro faz parte da vida
e, nessas horas, nao podemos evitar. Organize o velorio e o enterro,
e eu vou providenciar o caixao e a remogao do corpo de Luciano.
Va com Deus.

Como se estivesse com uma chaga aberta no peito sofrido, o se-
nhor Antenor montou no cavalo e saiu em disparada a caminho de
casa. Na cidade, foi ao telégrafo, com o proposito de enviar um te-
legrama ao seu filho Joao, com o seguinte texto: “Venha urgente.
Mataram Luciano”.

A noticia da morte de Luciano num instante se espalhou pe-
la cidade e chegou na casa de dona Etelvina bem antes do senhor
Antenor pisar no sitio com a informacao precisa sobre o infausto
acontecimento. Nao ¢é necessario dizer em detalhes do sofrimento
dos trés. Mas uma coisa é certa: assim como na palavra da Escritura
sobre o final do mundo, houve ali choro e ranger de dentes.

Ja era noite. Por sinal, uma noite escura feito breu, quando o fa-
zendeiro Josias Vieira Botelho chegou ao sitio. Foi prestar as con-
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doléncias a Marta e afagar o casal dona Etelvina e senhor Antenor.
Conversaram bastante. No final, o fazendeiro disse que Luciano era
um rapaz decente, de qualidade e destemido, e acrescentou:

— Dificilmente eu me apego com uma pessoa, mas com Luciano
foi uma simpatia de pronto. Parecia que o conhecia ha bastante tem-
po. Neste sentido, trabalhar com ele foi muito facil, porque, além do
mais, Luciano primava pela honestidade. Vamos sentir muito a sua
falta. Que o Bom Deus o acolha em seus bracos.

Todos disseram:
— Amém! Amém!

O senhor Josias aproveitou a oportunidade para dizer que ho-
mens da sua confianga estavam colocados em torno do sitio para
vigiar e proteger a familia, e ouviu de Marta o agradecimento e a in-
formacao de que estava decidida a ir embora na segunda-feira:

— E muito triste falar em ir embora de um lugar onde fomos tra-
tados como filhos, com amor. Amor de mae, de dona Etelvina, e
amor de pai, do senhor Antenor. Eles sabem disso. Vou com uma
saudade imensa, e o coracao partido pela perda de Luciano, mas eu
tenho que proteger meu filho da sanha desse assassino. Na manha
da préoxima segunda-feira, vou seguir o meu destino e tentar achar
forcas em outro lugar.

O fazendeiro disse, enfatico:

— A senhora tem toda razao em proteger o seu filho. Aqui se tor-
nou um lugar perigoso para todos. Aproveito a oportunidade para
convidar o casal a ir morar na fazenda, como se diz: de mala e cuia,
ja a partir da segunda-feira, depois do embarque de dona Marta. E
quero sim como resposta. O que acha, senhor Antenor?

— Eu digo sim.
— Isso é que ¢ um homem. Em trés palavras, disse tudo.

Todos riram. Mas foi s6 um momento. Como se fosse um peque-
no raio de luz a tentar invadir a noite escura. Um riso insuficiente
para acabar com a tristeza angustiante, diante da drastica revelagao
emitida pelo fazendeiro Josias: o caixao que conduzia Luciano nao
poderia ser aberto.
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As mulheres reagiram desesperadas diante daquele caso consi-
derado impertinente e desumano. Marta, coitada, caiu de joelhos e,
num pranto incontrolavel, pos-se a gritar, dizendo que queria ver o
marido. Despedir-se dele e aproveitar para dar-lhe o Gltimo beijo.
Dona Etelvina também caiu de joelhos a implorar ao fazendeiro que
também queria ver o que ela chamava de “meu menino”. A cena de-
soladora emocionou as pessoas, que ja estavam na casa a esperar a
chegada do caixao. Ja o senhor Antenor, chorava em siléncio. Nao
deu uma so6 palavra, mas a sua feigao era de desespero.

Diante do cenario de sofrimento e dor, foi preciso a intervencao
imediata e serena do fazendeiro Josias Vieira Botelho. Ele comecou
fazendo uma pergunta:

— Por que os bons morrem cedo?

De repente, as pessoas param de chorar, gritar, de falar e entao,
fez-se um completo siléncio. O siléncio das almas a meditar profun-
damente sobre o tema apresentado pelo fazendeiro. Entao, ele falou:

— S6 Deus sabe a resposta — o siléncio continuou. Quando eu falo
de Luciano, vejo um jovem caminhando no seu destino: alegre, tra-
balhador, um vaqueiro que desbravava o campo a comboiar o gado. E
essa a imagem que eu tenho dele: amigo, um pai de familia exemplar
que amava a sua esposa, amava o seu filho querido e que nos cativou.
Por uma infelicidade da vida, tropecou na morte, vitimado por um as-
sassino louco. O caixao vai chegar lacrado, porque ninguém precisa
vé-lo como esta: vestido de roupas simples, perfurado, sangrando e
desfigurado da sua jovialidade. Nao € essa imagem que eu quero le-
var do meu amigo. A imagem que eu vou levar na memoria, em toda
a minha existéncia, é a do Luciano disposto, humilde como se deve
ser na vida, e feliz. Dona Marta tem outras imagens memoraveis pa-
ra levar de recordacao, citarei apenas duas: as do casamento e as da
alegria do marido no nascimento do seu filho. Dona Etelvina e o se-
nhor Antenor também tém fixadas na memoria diversas imagens do
menino. Portanto, eu peco encarecidamente a vosmecés: nao abram
o caixao. Vamos levar na memoria o Luciano alegre e feliz que nos
aprendemos a gostar e respeitar como homem.

O siléncio continuou até ser quebrado pelas palmas puxadas por
Antenor, o mestre coureiro, o dono da casa. Dai em diante, todos
bateram palmas e elogiaram as palavras sensatas do fazendeiro, que
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saiu da casa emocionado, mas com a aprovacao da vitiva de que ja-
mais, em tempo algum, o caixao seria aberto. Assim foi feito.

Quando a carroca chegou trazendo o caixao, varios homens o
transportaram para a sala e o colocaram em cima da mesa cumprida
de trabalho do mestre coureiro. A mesma mesa que, ha um tempo
atras, serviu de amparo para Marta, quando ela chegou ferida e foi
prontamente atendida pela mestra curandeira Etelvina.

Num impulso incontrolavel, Marta se langou sobre o caixao e cho-
rou alto, um choro de desespero. Parecia que a sua alma estava sendo
extirpada a forca do corpo, fazendo-a sentir todas as dores do mundo.

Naquele momento, um filme com todas as aventuras da sua vi-
da passava em sua mente. As cenas terminavam evidentemente na
morte de Luciano, mas o enredo da vida era encantador: a paixao e
o amor os conduziram para a felicidade, mesmo em tao pouco tem-
po de permanéncia juntos. E o resultado de toda essa paixao e do
amor estava representado vivamente no nascimento do filho queri-
do de nome Joao Pedro.

O choro convulsivo de Marta transtornava a todos. Dona Etelvina
agarrou-se a Marta e também caiu em prantos. Chorava com o sen-
timento de uma mae quando perde um filho. Na verdade, havia
uma razao naquele sentimento. Desde o primeiro momento em que
Luciano e Marta chegaram a sua casa, carregando uma histéria de
amor, foram, de imediato, adotados como filhos. E foi dificil para o
senhor Antenor desgruda-las.

Ja passava das oito da noite, quando o velorio foi iniciado. O cai-
xao, ladeado de flores do campo, estava em cima da uma mesa lo-
calizada no centro da sala. Quatro velas acesas — uma a cabeca, ou-
tra aos pés, e uma de cada lado, a altura dos bragos — cumpriam a
sua missao, segundo os preceitos religiosos, de conduzir a alma da
criatura ao Criador.

Avigilia funebre, chamada sentinela, foi conduzida por um grupo
de mulheres ligadas a Igreja — as Filhas de Maria —, cantando hinos
religiosos, além de benditos e rezas. As rezadeiras iniciaram o canto
das exceléncias — ou “inceléncias” - a partir da meia noite, quando
tudo esta excelente: a condi¢ao de tranquilidade da calada da noite
se fez presente para se entoarem os canticos funebres.

224 |



As inceléncias cumprem a fungao de ser um ritual de passagem:
entregar a alma do defunto aos cuidados dos anjos e santos. Cantam
sempre doze exceléncias, numero dos apostolos. No decorrer da noi-
te, varios versos foram cantados em atendimento a crenca de que o
defunto enterrado sem ter sido cantadas para ele as “doze inceléncias”,
nao tera salvacao. Conta o costume que as exceléncias sao cantadas ao
pé do morto, enquanto os benditos sao cantados a sua cabeca:

Uma inceléncia eu vou cantar.
Senhora das Dores, rogai por nos,
Rogai, rogai, rogai por nos.

Duas inceléncia eu vou cantar.
Senhora das Dores, rogai por nos,
Rogai, rogai, rogai por nos.

Cantam outra:

Uma inceléncia,

Minha Virgem da Vitoria,

Despeca dessa alma, que ela hoje vai s'imbora:
Ela hoje vai s'imbora,

Vai com dor no coragao:

Despeca de seu povo e diga adeus a seus irimaos.
Despeca de seu povo e diga adeus a seus irimaos.

E mais outra:

Uma inceléncia de Nossa Senhora
Pega essa alma e entrega na gloria
E de levar, é de levar

Esse presente pra Nossa Senhora
Duas inceléncia de Nossa Senhora
Pega essa alma e entrega na gloria...
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Ha também a inceléncia da hora:

Ja é uma hora que os anjos vieram te ver

E ele vai, e ele vai também com vocé

Ja sao duas horas que os anjos vieram te ver
E ele vai, e ele vai também com vocé

E o canto prossegue, na sequéncia das horas. Ele nao pode ser
interrompido nem quebrado, e é cantado em ordem crescente.

Na sentinela, havia ainda algumas mulheres carpideiras que ti-
nham como profissao chorar pelos mortos. Todo o rito foi organi-
zado por dona Etelvina, catdlica fervorosa, ligada as Filhas de Maria
e ao grupo de mulheres rezadeiras.

Do lado de fora da casa, principalmente na varanda, os homens
“bebiam o morto”. O senhor Antenor, filho de escravos de origem
angolana, sabia muito bem o que era beber o defunto. O costume
espalhado no sertao € de origem africana e teve inicio nos antigos
rituais de morte, nos quais os parentes e amigos faziam uma refei-
¢ao comunitaria e tomavam o tradicional marufo — bebida alcodlica
feita a partir do fermentado de seiva da palmeira.

Na falta do marufo, os homens bebiam cachaca de litro. Alias, ca-
chaca de litro € uma expressao para as cachacas de baixa qualidade,
motivo pelo qual dizia-se que “tal sujeito era mais forte que cachaca
de litro!”. Nao era o caso da cachaca servida pelo velho artesao. A de
la era de boa qualidade, suave e com cheiro de cana caiana.

Dona Etelvina, com toda agilidade e precisao que Deus lhe deu,
desdobrava-se na cozinha, com mais trés amigas, nos afazeres de
preparo de bolos, paes, queijos, cuscuz de milho ralado e café.

Nesse meio tempo, Marta apareceu na sala, ja vestida em uma
roupa preta, emprestada de uma viava, com um véu da mesma cor
cobrindo a cabega, e velava o marido. Mesmo abatida pela tristeza,
continuava uma moca linda. Era jovem demais para conhecer o ri-
to da sentinela. Nunca em sua vida participou de uma. Ali, sentada
ao lado do caixao, achava o ritual estranho; os canticos carregados
de lamentos, mas, a0 mesmo tempo, considerava tudo muito boni-
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to para ajudar na passagem de Luciano. As rezas lhe confortavam a
alma e Ihe abrandavam a dor do coracio saudoso. As vezes, tinha
a impressao nitida de que alguém lhe confortava naquele suplicio.
Esse alguém era Luciano, com certeza, que, em varias ocasides, ju-
rou amor eterno, salientando que, mesmo depois de sua morte, ja-
mais a abandonaria. Ela ainda chorava muito, porém, cada vez mais,
tinha a certeza de que o seu amor eterno estava ali em espirito, ao
seu lado, e que, a partir daquele momento, seria o guardiao invisi-
vel dela e do seu filho. Era jovem e bonita. E, diante do caixao, que
selava o corpo do marido, fez uma promessa de que jamais se uniria
a outro homem. Estava de luto e decidida a ficar assim por muito
tempo. De vez em quando, se levantava e ia amamentar o filho, que
estava sob os cuidados das jovens, cujas maes faziam parte do gru-
po das rezadeiras.

A sentinela se arrastou noite adentro. Foi uma noite comprida e
triste. No domingo, quando o dia amanheceu, a cidade foi acordada
com o badalar retumbante dos sinos da igreja anunciando a mor-
te de um fiel. Aos poucos, as pessoas iam chegando a casa do velho
coureiro, principalmente os homens que iriam carregar o caixao,
num esforgo de revezamento, até o cemitério, ja que os que passa-
ram a noite na vigilia estavam, em sua maioria, embriagados, sem
as minimas condicdes de carregarem o defunto. Seria assim, nes-
se avexame, caso o coronel Josias nao tivesse enviado uma carroca.

Quando o padre Antero chegou, por volta das sete horas da ma-
nha, foi chamado por dona Etelvina para tomar café e, em seguida,
iniciou a missa finebre, que € um ato litargico supremo relativo ao
defunto: recomenda o amor e a misericordia de Deus, pede perdao
pelos pecados e conforta a familia e os amigos.

Assim que o padre terminou a missa, novas rezadeiras entoaram
o0 aviso da saida do corpo. Cantaram os versos em ordem crescente:

Os carregadores ja chegaram, esta alma ja vai s'imbora.
Uma inceléncia da Virgem Senhora da Boa Hora!

Uma inceléncia da Virgem Senhora da Boa Hora...

Os carregadores ja chegaram, esta alma ja vai s'imbora.
Duas inceléncias da Virgem Senhora da Boa Hora!
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Duas inceléncias da Virgem Senhora da Boa Hora...
Os carregadores ja chegaram, esta alma vai s'imbora.
Sete inceléncias da Virgem, Senhora da Boa hora!
Oito inceléncias da Virgem, Senhora da Boa hora...

Encostados no caixao, Marta, dona Etelvina e seu Antenor ini-
ciaram o procedimento de despedida. Todos ouviram com atengao
0 que Marta falou:

— Va com Deus, meu amado, meu marido, meu amigo e compa-
nheiro. Va com Deus, e que Nossa Senhora Imaculada Conceigao, a
nossa santa de devocgao, te receba no céu e lhe conceda a paz es-
piritual. Que te tome como filho amado e te coloque no caminho
da redencao. Que sua alma siga radiante, sabedora de que, aqui na
Terra, no pouco tempo de vida que tivemos, nos te amamos com
toda paixao. Vocé gerou em mim um filho lindo, abeng¢oado com as
gracas de Deus. Espere por mim no além, junto a Jesus, porque, em
breve, estaremos juntos vivendo o nosso amor na eternidade.

Dona Etelvina, emocionada, disse:

— Va em paz, meu menino Luciano, filho meu. Tenho certeza
de que a nossa divina padroeira esta iluminando os seus passos, te
guiando nesta hora da sua passagem. Confie nela. Nos daqui, do ou-
tro lado, estamos lhe recomendando a Deus e a Nossa Senhora co-
mo um filho bom e querido. Que sua alma seja recebida com a luz
do Espirito Santo.

O senhor Antenor nao poderia deixar de se despedir do ami-
go Luciano:

— Perdi um amigo, um filho amado. Mas nao perdi pro mundo.
Perdi pra Deus. Luciano veio ao mundo, cumpriu a sua missao, mos-
trou a todos nos como é ser um homem de carater, trabalhador.
Era compreensivo, amigueiro, e gostava de ajudar as pessoas. Todos
que o conheciam gostavam desse cabra de peia, de bom coragao. Va
em paz, Luciano, e que o bom Deus te receba de bracos abertos e
reconforte a sua alma, o seu espirito de luz.

Apos as despedidas da familia, quatro homens conduziram o cai-
xa0 para fora da casa, dando inicio a pentltima etapa do ritual fine-
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bre: o enterro. A tltima, o sepultamento, aconteceria a meia légua
de distancia, no cemitério de Cruzeiro. Quando o caixao deixou a
casa, foi colocado no tablado da carroca. O cortejo seguiu em dire-
¢ao ao cemitério localizado no alto da colina. As mulheres cantavam
e rezavam. Ao cruzar as ruas de Cruzeiro, rumo ao cemitério, os si-
nos da Igreja Matriz badalavam o toque da despedida.

Da casa, s6 o senhor Antenor foi para o sepultamento. Marta, coi-
tada, ja ndo tinha forcas para nada, a nao ser para cuidar do filho e
protegé-lo da vinganca de Ubaldino. Essa era a sua grande preocupa-
¢ao do momento. Dona Etelvina ficou cuidando da casa, auxiliada por
amigas da vizinhancga. Depois de tudo arrumado e comida feita, a ca-
sa foi fechada para o descanso merecido da familia. Afinal de contas,
a sentinela foi muito cansativa para os familiares do morto.
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A DESPEDIDA

A vida me ensinou a dizer adeus as pessoas que amo,
sem tira-las do meu coracao.

Charles Chaplin

QUANDO O SENHOR ANTENOR CHEGOU EM CASA, todos dor-
miam, e ele foi direto para cama fazer o mesmo. Dormiram até a
tarde, quando foram acordados com a chegada do filho do mestre
coureiro, de nome Joao. Visivelmente abatido e cansado da viagem,
numa demonstragao de carinho, abragcou Marta, expressou os sen-
timentos de pesar pela morte de Luciano e lamentou nao ter che-
gado a tempo de participar do velorio. Marta agradeceu e, aprovei-
tando que todos estavam reunidos, externou com veemeéncia sua
indignacao com a vinganga de Ubaldino, ressaltando a sua vontade
de ir embora:

— Ele nao vai descansar enquanto nao me ver morta. Esse ho-
mem ¢ um doido. E o demonio. E, se ele souber que eu tive um fi-
lho com Luciano, pobre do meu menino! Nao posso mais ficar aqui!
— chorou.

— Tenha calma, minha filha! Luciano morreu por uma infelicidade.
Mas tenho certeza de que o condenado nao escapou. A essa altura,
ele ja deve estar nos quintos dos infernos. Eu estava la. Eu vi o des-
gracado sangrar e se arriar no chao. Estava mais morto do que vivo,
quando foi arrastado e levado pelos jagungos que o acompanhavam.

— Sei nao, seu Antenor. Aquele 14 é um tinhoso. Mas eu preci-
so proteger o meu filho. Se o danado nao morreu, tenho certeza de
que ele vem no rastro, vai bater aqui, e o que sera de n6s? Eu nao
posso provocar a infelicidade de vocés. Se eu ficar, estarei decre-
tando a morte de todos. E isso jamais vai acontecer. NoOs ja conver-
samos sobre isso, nao é verdade?
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Dona Etelvina falou:

— Calma, filha. E verdade. N6s ndo temos condicdes de te pro-
teger e a seu filho. Saiba que morreremos com vocés. Mas, do que
vai adiantar tanto sacrificio? Morreremos por nada. S6 para satis-
fazer a sanha assassina do miseravel? Nao vale a pena. A vida é pra
ser vivida, e o menino precisa de uma mae para ajuda-lo a crescer
e ter uma familia.

— Mas, Etelvina! — disse seu Antenor, surpreso.

— E isso que vocé ouviu, meu véio. Marta sabe que 0 nosso amor
por ela nao acabou com a morte de Luciano. Ela sabe que pode ficar
com a gente o tempo que ela quiser. Mas a menina esta certa: tem
que ir embora.

— Meu Deus! Que vida! — Marta exclamou, com os olhos em la-
grimas. Em um s0 dia, estou perdendo as pessoas que eu aprendi a
amar com tanta intensidade. O meu coragao ta em tempo de sair
pela boca de tanta aflicao e tristeza.

— E melhor a gente parar com essa prosa. Amanha, com mais
calma, a gente volta a conversar — ponderou o senhor Antenor.

— Eu estou muito nervosa, mas queria o apoio de vosmecés nes-
sa minha decisao. E tem que ser agora.

— Se é do seu gosto, € justo.

— E, senhor Antenor. O senhor sabe: enquanto Luciano estava vi-
vo, sempre teve a preocupacao de morar em um lugar bem distante.
O seu sonho era ter a sua terra, uma casinha, negociar com gado e
criar a familia do jeito que Deus consentisse. Nao é verdade?

Todos disseram sim.

— Pois bem, o senhor, varias vezes, viajou com a gente atras de
uma terra, como o padre diz...

— A terra prometida — completou dona Etelvina.

— Isso mesmo. A nossa terra prometida. E tivemos em dois luga-
res, Cajazeiras e Amparo. Tanto um como o outro servem de mora-
da por uns tempos até a gente ir para o nosso lugar definitivo.

— Isso mesmo, menina. Qual a cidade que vocé escolhe?
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— Eu prefiro Amparo, seu Antenor.

— Entao sera feita a sua vontade. Nessa segunda-feira, meu filho
Joao vai levar vosmecés até Amparo. Esta aqui um envelope enviado
pelo fazendeiro Josias. Ele nao veio pessoalmente porque esta mui-
to sentido. Mas disse pra vosmecé fazer bom uso do dinheiro.

Marta abriu o envelope e se espantou:

— Vixe, seu Antenor! E muito dinheiro.

— Luciano fez por merecer.

Todos disseram:

— Deus seja louvado!

— Bem, tudo resolvido — falou dona Etelvina.

— Depois do café, vamos arrumar tudo o que Marta tem que
conduzir na viagem. S6 depois disso € que a gente pensa em dormir.

— Sera que eu consigo dormir? — perguntou Marta, ansiosa.

— Consegue, menina. Mas hoje eu vou dormir com vocé. Temos
muito o que conversar.

Por volta das dez da noite, com tudo arrumado, eles foram dormir.
Etelvina e Marta se encaminharam, abracadas como mae e filha, em di-
recao a casa dos fundos, onde Joao Pedro dormia um sono sereno, quem
sabe embalado pela companhia do pai em sonho, contando-lhe cau-
sos da sua vida de vaqueiro na Fazenda Umbuzeiro, a maior da regiao.
Antenor e o seu filho Joao dormiram na casa, cada um em seu quarto.

A segunda-feira amanheceu anunciando um outro dia de tris-
teza com a despedida de Marta. Na verdade, nao era uma simples
despedida, mas, sim, uma outra fuga. Ela estava fugindo, as pressas,
pela segunda vez na sua vida, deixando para tras todas as pessoas
queridas e se aventurando no tempo a procura de um lugar segu-
ro. Todavia, desta feita, nao iria com o homem da sua vida, a sua es-
peranca de vida, o vaqueiro Luciano. Ia sozinha e destemida a pro-
teger o seu filho Joao Pedro da sanha assassina do peste Ubaldino.

O dia estava com o céu entre nuvens acinzentadas, impedindo a
passagem do brilho do sol. Parecia que ia chover, mas nao caia um
pingo d’agua e nem ventava.
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— O tempo la fora nao esta claro e nem escuro. Esta meio pre-
guicoso — explicou seu Antenor.

No entanto, dentro de casa, 0 movimento era intenso com a pre-
paracao de Marta em ir embora de vez de Cruzeiro.

Na cozinha, Antenor falou de novo, nao do tempo, como acabara
de fazer, mas expressando o seu estado emocional:

— Diacho de vida! Nao vai ser facil viver sem o meu menino! — as
lagrimas comecaram a rolar do seu rosto.

— Nao vai ser facil pra ninguém — disse Joao, o seu filho mais ve-
lho, acrescentando: a gente sabe o quanto Luciano foi importante
pra sua vida, neste pouco tempo em que ele viveu nesta casa, ao la-
do de minha mae e de dona Marta.

— E verdade — disse dona Etelvina, também chorando.
Joao aproveitou a prosa para extravasar o seu sentimento:

— Eu nunca vi meu pai tao feliz, como o via ao lado de Luciano.
Vocés se afeicoaram, de tal maneira, que pareciam dois amigos
que ja se conheciam de muito tempo, tal a admiracao e o respeito.
Portanto, pra gente, vai sobrar apenas a saudade. Esse sentimento
jamais vai ser apagado de nossas vidas.

— Tem dias que a gente dorme pensando que a vida € bandi-
da, traicoeira — disse dona Etelvina, € completou: porém, quando
a gente acorda e vé o esplendor da natureza, temos que concordar
que a vida é bonita demais da conta.

— O destino da gente esta nas maos de Deus — disse Marta.

Ha uma crenca em Cruzeiro que diz que o homem ja nasce com o
destino tragado. Ha um ponto de partida, o nascimento e um ponto
final acentuado na morte.

As escolhas e as decisoes regidas pelo livre arbitrio de cada um
podem até gerar atalhos no caminho, mas nao sao capazes de mu-
dar o destino final. O destino de Luciano acabou num sabado, por
volta das dez horas da manha, em um duelo mortal, em plena feira.
O de Marta estava em curso, assim como o de Joao Pedro. Quando
chegariam ao final, ninguém sabia.

A charrete de toldo de couro preto, puxada pelo cavalo de Marta,
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ja estava estacionada no lado de fora da casa, pronta, ao seu dispor.
A pedido do pai, Jodo seria o charreteiro a conduzir Marta até a ci-
dade de Amparo. Inclusive, o seu cavalo ja estava amarrado atras da
charrete, bem ao lado do cavalo de Luciano. Um dia de viagem se-
parava a menina Marta da sua nova vida.

Ha despedida na morte e ha despedida na vida. Na morte, Marta
ja sabia que a despedida representava a perda eterna do seu amado.
E o nunca mais ve-lo significava carregar por muito tempo a dor na
alma, a agonia no corpo, a tristeza sem fim e o sofrimento.

Quando saiu de casa, no meio da noite, numa fuga desesperada
com o seu amor, nao havia motivo para despedida. Nem uma carta
ou até mesmo um bilhete foram escritos.

A despedida, na vida, ela estava conhecendo agora. Ali, na frente
da casa que a abrigou por um bom tempo. Com o filho no colo, foi
enlacada pelos bragos de seu Antenor e dona Etelvina num abraco
fraterno. Foi emocionante. Nao houve choro, mesmo porque nao
havia mais lagrima pra chorar, e tudo ja tinha sido dito. Ficaram
num siléncio de paz. Com certeza, o casal estava rezando, pedindo a
Deus protecao para Marta seguir o seu rumo de acordo com a von-
tade divina. Ja Marta, tirava do siléncio a reflexao de que a vida tem
que ser vivida intensamente e nao desistir nunca. Relevar quando o
dissabor da tormenta aflora no tempo, provocando dor e sofrimen-
to, e compreender que tudo faz parte dos designios de Deus.

Portanto, ali nos bragos acolhedores dos amigos, Marta tomou
consciéncia de que a sua decisao de partir era, de fato, acertada,
porque uma etapa da sua vida havia sido completada em Cruzeiro,
e um novo ciclo se abriu. Agora, cabia, mais do nunca, a ela seguir
em frente com fé e determinacgao, porque tinha um filho pra criar
e a esperanca de encontrar, nesse mundo de Deus, um lugar ideal
para reconstruir a sua vida. Um lugar que fosse, de verdade, o seu
porto seguro.

A cena a seguir tornou-se inusitada com a presenca de um bei-
ja-flor revoando sem parar sobre eles, até que Joao Pedro esticou a
mao para pega-lo. Dessa feita, o passarinho pousou suavemente em
seu brago, e o menino riu de alegria. Seu Antenor, que assistia im-
passivel a cena, disse baixinho:
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— Os beija-flores tém lugar especial na natureza. Eles sempre
trazem sorte e alegria. Dizem que, se algum entrar em sua casa, €
como se estivesse recebendo uma visita celestial. O beija-flor traz
consigo muita sorte.

— E ele! Com certeza é Luciano. Ele veio ver o filho — falou com
veemeéncia.

— Filho, € o seu pai — Marta falou baixinho, no ouvido de Joao Pedro.

O menino, ainda rindo, esticou a outra mao. Sua intencao era ter
o passarinho nas maos, acaricia-lo, como o filho que gosta de brin-
car com o pai. Mas nao conseguiu. O beija-flor se movimentava ra-
pido de um lado para outro em seu braco e, de quando em vez, pa-
rava no ar, levantava o bico e dirigia o olhar para os olhos da crian-
¢a, como querendo dizer alguma coisa. Como um recado: “Estarei
sempre com vocé”. Quem sabe, um pedido: “Cuide da sua mae”. Ou,
talvez, uma declaracgao: “Filho, eu te amo”.

Depois ele voou e sO reapareceu por alguns instantes, quando a
charrete ja estava em movimento a caminho de Amparo. Voava ra-
pido, praticamente ao lado de Marta. Ao nota-lo, ela beijou a face do
filho, levantou a mao direita aberta e soprou o beijo em direcao do
passarinho, externando o seu sentimento:

— Eu te amo, Luciano.
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O ANUNCIADO

Ou voceé tem uma estratégia propria,
ou entao vocé ¢ parte da estratégia de alguém.

Alvin Toffler

ANOS DEPOIS, EM MEADOS DE DEZEMBRO, o povoado de
Alecrim, incrustado no sertao, comecava a sentir os efeitos da esta-
¢ao do verao. Os dias estavam ficando mais longos que as noites, com
um calor abrasante, além da auséncia de chuvas. Nessa época do ano,
0 povo ja sabia que a seca estava por vir e os seus efeitos iriam provo-
car sofrimento nas terras onde a escassez de agua era predominante.
O povo da roga padece na agonia de ver toda a plantagao se acabar,
0s animais morrerem esticados no chao seco, e a miséria, muitas ve-
zes, arrastar, na sua for¢a desumana, grande parte do sertanejo para
a condicao de retirante flagelado. Rezar por um ano chuvoso ¢ a tni-
ca salvacao, mas nem sempre as suplicas sao atendidas.

As estagoes seguem o curso dominante da natureza. Sao quatro
irmas, mas cada uma tem a sua propria caracteristica, resumida no
que o povo chama de sina. Assim como os humanos, cada qual car-
rega a propria sina. A Gnica diferenca é que elas nao tém o livre ar-
bitrio, condicao dada por Deus somente aos seus semelhantes. Em
compensagao, o Criador lhes deu a eternidade.

Pois bem! Num final de uma tarde de verao, um homem magro,
moreno, jovem ainda, estava parado numa encruzilhada que uma
perna da estrada levava para a sua pequena fazenda. Usava um cha-
péu de palha na cabeca para se proteger do sol e fumava um cigar-
ro de palha, deixando a fumaga escapar no vento que soprava lento,
preguicoso. Parecia estar leso ao variar do tempo, mas, na verdade,
estava acompanhando, a distancia, o movimento de um visitante
que vinha a cavalo em sua direcao e, cada vez mais, se aproximava.
Quando ele chegou, foi logo cumprimentado.
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— Boa tarde, moco. O que faz o homem a esta hora, nesta estrada?

— Boa tarde, meu senhor. Sabe que minha vista nao estava en-
xergando tu.

— E que o amigo parece vir de muito longe e, com esse sol do
Nosso sertao, a vista fica cansada.

— Isso mesmo. Mas como soube que eu vinha de longe?

— Repare ndo. E que o amigo, vestido desse jeito, com chapéu
e gibao de couro, mais parecendo um vaqueiro, € um tipo que nao
tem por aqui. Pra ser sincero, moco, os meus olhos nunca viram
uma pessoa vestida desse jeito. Minha mae € que dizia que homem
com esse traje, ou € vaqueiro, ou € peao do mato, que trabalha com
o oficio de matar por encomenda.

O homem desmontou do cavalo e respondeu:

— O amigo acertou novamente. Por acaso, vosmeceé ¢ adivinho,
daqueles que fazem pacto com o cao? — s6 0 mais novo cuspiu no
chao. Eu era bem dotado, filho de fazendeiro. Reneguei esse viver.
Hoje sou peao do mato, como o senhor chamou, ou qualquer no-
me que queiram dar. Adotei essa roupa de vaqueiro pro mode me
alembrar do comprimento da minha sina. Carrego muitos crimes,
mais de 20, nas pelejas da vida e da morte. Até agora escapei de
todas as contendas. Sou um errante nesse mundao, vivo acoitado
por coronés mandantes dos crimes e t0 vivo para andar atras do
meu destino.

— Vejo que o amigo esta sentido.

— E ndo haveria de estar? E 6dio que pulsa nas minhas veias e me
faz seguir em frente. E 6dio dos grandes. Daqueles que vém da alma.
So6 de pensar, tenho ansia.

— E!' A vida é cheia de ciéncia, a natureza do homem, a morte...

— Dessa peste ninguém ta livre. Faco gosto do meu servico
de matador.

— O amigo tem certeza de que eu nao estou na sua lista?

— De jeito nenhum, nao se assuste. Minha andada pelo mato até
chegar a esta estrada era a procura de informacao. Foi bom ter to-
pado com vosmece aqui parado neste lugar. E, eu estou mesmo em
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uma encruzilhada. Mas, como eu ia dizendo, quero saber o que ha
naquela direcao por tras do sitio.

— Sei nao. Mas dizem que nao leva a lugar nenhum. Eu mesmo,
nunca estive por la.

— O amigo, pelo menos, pode me dizer se prala — apontando pa-
ra o Oeste — tem algum arruado?

— Tem, mas € muito longe.

— E aquele outro lado? — apontou para o Leste.
— Sei, sim.

— E ai em frente, mora gente?

— Mora, sim. Mais na frente tem um arruado.
— E perto?

— Sim. Pelo que o amigo tem caminhado, é perto. Eu moro num
sitio logo ali na frente — aponta a direcao.

— Vosmecé tem casa, tem mulher e filhos?
— Sim. Tenho mulher, um menino e duas meninas.
— Vejo que o amigo sabe vadiar — disse, em meio a risos.

— E o calor da terra. Aqui até as galinhas sdo quentes, imagine
as mulheres.

— O amigo nao leve a mal, mas vou fazer outra pergunta: a que
distancia fica o arruado?

— Daqui pra 14, da umas duas léguas.

— E longe.

— E longe, e o dia ja est4 para anoitecer.
— E verdade.

— Mais a frente, fica o povoado de Alecrim. De 14, a estrada vai dar
em Montes Claros. De Alecrim até 1a é um esticao. Montes Claros é
uma cidade grande. Tive uma vez la, levado por minha mae para ir
ao médico. A gente morava em outro lugar. Naquele tempo, estava
dando uma gripe que matava as pessoas. Parecia uma peste. Todo
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dia morriam mais de dez. Até o coveiro morreu. Foi preciso tirar os
presos da cadeia, para que eles fossem cavar as covas pro mode en-
terrar os defuntos.

— E vosmece, amigo?

— Eu tinha cinco anos e ja estava metido naquele tempo pesti-
lento.

— Ouvi falar da peste. Tempo de apoquentacao.

— Pois foi assim. Fiquei numa casa que servia de hospital, jogado
num canto, e o doutor nunca apareceu pra me olhar. Minha mae ia
atras dele, implorava, chorava, mas ele nao vinha. O cabra tinha um
coragao duro. Minha mae dormiu comigo naquela noite. A febre era
tao grande, que eu pensava que ia quebrar os 0ssos. Toda hora, ela
botava um pano frio na minha testa.

— Vejo que o amigo sofreu.

— Sofri, mas, no outro dia, por obra e graca do Nosso Senhor
Jesus Cristo — tirou o chapéu da cabeca —, melhorei de repente.
Minha mae foi novamente a procura do doutor pra dizer da novida-
de. Ele nem ligou. Disse que a doenca nao tinha cura e que era me-
lhor ela ir embora e que me levasse junto, pra eu morrer em casa.

— E o senhor veio?

— Vim, sim. Nao tinha outro jeito. Vim, deitado no chao de ma-
deira da carroga, com minha mae rezando pra Nosso Senhor,
Virgem Maria e todos os santos. Em casa, quanto mais mae rezava,
mas eu ia melhorando, até que, um dia, levantei da cama e fui brin-
car. Nesse dia, minha mae chorou de emocao, foi acender mais uma
vela diante do santuario e comecou a rezadeira de agradecimento.

— Sua mae é uma mulher de coragem, uma mulher de fé.

— E, sim, senhor. Ela dizia que eu era o tinico bem da vida dela.
— E viva?

— Nao, senhor. Morreu nova, de desgosto do mundo.

— Que Deus a tenha! — tirou o chapéu da cabeca.

— E! Que Deus a tenha! — também tirou o chapéu da cabeca.
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— A prosa ta boa, mas ja vou e tenho que seguir estrada acima.
Seguir o meu destino, cumprir a minha sentenca. O amigo fique em
paz e inté.

— Inté. Mas pra onde o amigo vai, sem rancho, sem nada?

— Ainda é cedo. Além do mais, t6 acostumado a dormir no ma-
to, olhando as estrelas, mas, com um olho fechado e outro aberto,
na vigia.

— Va nao! Vosmeceé pode se arranchar 14 em casa até amanha. E
aqui perto. Logo cedo, o amigo pode seguir sua viagem em busca do
seu destino, seja ele qual for, de vida ou de morte.

— Aceito de bom grado.

Assim, tomaram rumo da estrada de carrocga que levava a fazen-
da e seguiram caminhando e proseando, com o forasteiro seguran-
do as rédeas do cavalo.

Quando se entrava nas terras do jovem fazendeiro Joao Pedro,
via-se logo ser um lugar bonito e bem arrumado: a casa grande, bran-
ca e avarandada, construida no alto plano da Fazenda Dois Coragoes,
destacava-se no que se podia dizer na paisagem arborizada, diante
da quantidade de arvores e plantas. A casa estava virada para a nas-
cente, tendo portas e janelas na cor azul e rodeadas de colunas para
suportar o peso do telhado, um pouco caido para frente, e uma lar-
ga calcada, que a abracava em toda a sua extensao. A fachada tinha
uma porta de madeira trabalhada e um janelao. Na varanda, um ban-
co de madeira de oito lugares, que servia de pouso para a familia e era
bastante disputado nas noites da lua dourada, a brilhante lua cheia.
Na lateral da casa, tinha outro banco de madeira, reservado para as
criangas. O seu interior dispunha de salas e varios quartos, uma am-
pla cozinha e o quarto dos santos, com destaque para a imagem de
Nossa Senhora Imaculada Conceicao, a santa de devocao da familia.
A casa mostrava o bom gosto no acabamento e na decoracao.

Ao fundo, via-se uma outra casa menor, mas também avaranda-
da, e mais duas construcgoes: um galpao e um dep0osito, além de um
curral com iniimeras vacas leiteiras.

Era da producao do leite que a familia fabricava o queijo e a man-
teiga comercializados na feira de Alecrim.
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Ali do alto, da Fazenda Dois Coracodes, ao se descortinar o horizonte,
tinha-se uma visao exuberante e de rara beleza: um grande lago mais
abaixo, um extenso capinzal verde, um pasto imenso para a criagao de
gado, areas definidas de plantacoes sazonais, além de espagos reserva-
dos para a cultura de hortalicas, verduras e plantas medicinais.

Tudo era bem definido e organizado, feito com capricho pela
mao do Criador. O vaqueiro estava surpreendido pela bela visao a
sua frente e exclamou:

— Belas terras!
— E, sdo bonitas. Mas deu muito trabalho pra ficar desse jeito.
— Imagino. Mas o resultado compensou o trabalho.

Na varanda, em frente a casa, eles foram recebidos por uma me-
nina bonita e educada, chamada Rita.

— Benga, pai.
— Deus lhe faga feliz, milha filha. Cadé os outros?
— Estao na sala, meu pai.

— Chame a sua mae e todo mundo, que eu vou apresentar aqui o
amigo. Como é mesmo o nome do amigo?

— Ubaldino, seu criado.

Rita estremeceu o corpo, dando sinal de nervosismo, e saiu
apressada para chamar a familia. No meio da casa, gritou:

— Mae! Mae!
— O meu nome ¢é Joao Pedro. Como ja disse, sou dono desse chao.
— Bonita casa. Toda avarandada. Deve ser ventilada.

— Acertou. E muito ventilada. Aqui na frente, coloquei esse ban-
co de madeira. Em noite de lua, como hoje, a familia vem pra c4, pro
mode prosear ateé altas horas.

Nesse momento, Rita chegou, palida, a sala, demonstrando estar
assustada, e disse:

— Mae! Mae! O pai chegou com um homem chamado Ubaldino e
quer a nossa presenca la fora.
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Nessa hora, numa reacao em cadeia, todos fizeram o sinal da cruz.

Entao, a mae, chamada Mariana, tentando disfarcar o nervosis-
mo, arrematou:

— Vamos 14, gente. O pai td chamando. Nao vamos fazer ele esperar.

Nao foi s6 Rita que demonstrou nervosismo com o antncio do
nome do visitante. Todos da familia estavam visivelmente abalados,
mas, mesmo assim, cumpriram a ordem do pai. Assim que chega-
ram na varanda, ficaram imoveis e em siléncio, a espera do que o
pai tinha a dizer.

— Ubaldino, quero mostrar minha familia. A comecar por minha
mulher aqui, Mariana. Com a graca de Deus, me deu trés filhos.

Em seguida, sai apontando para os filhos, dizendo o nome e a
idade de cada um.

— Essa € Rita, tem doze anos; o menino Davi, nove anos; e a ca-
cula Rosinha, tem cinco anos. Este moc¢o aqui € meu amigo, José,
tem vinte anos. E ele que me ajuda no trabalho da terra.

E completou:
— Zé, por favor, leve o cavalo do amigo para o celeiro.

— Nao precisa. Amanha cedinho, eu vou embora. Nao quero in-
comodar ninguém. Vou tirar a cela e os arreios. Mas o animal vai fi-
car amarrado naquele pé de mangueira. Pode ser?

— Téa de gosto. Zé, traga capim novo e bote no pé da mangueira,
para o animal comer.

— Obrigado.

— De nada.

— O senhor tem uma bonita familia, benza Deus — tirou o chapéu.
— Benza Deus — também tira o chapéu.

— Mulher, prepare um café reforcado, que hoje temos visita.

Mariana deixou a varanda e voltou para dentro de casa com 0s
filhos. Entao, os dois se sentaram no banco e comecaram a conver-
sar. Joao Pedro fez uma pergunta:
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— O amigo nao quer dormir na sala? Tem muito espacgo.

— Nao quero incomodar a familia do amigo. Agradeco a hospi-
talidade, mas prefiro dormir no terreno em frente a casa. Fagco uma
fogueirinha, estendo o cobertor e durmo vendo as estrelas. Sei que,
por essas bandas, nao chove tao cedo.

— E verdade. A seca é uma miséria, meu senhor. Mata tudo. A
minha sorte € que, ali na baixada, tem um minadouro que nao seca
nem com o verao brabo. Ele formou um riacho que, nesse tempo,
corre fraquinho, parecendo que vai morrer, mas nao morre. E nossa
salvacao, porque a agua de rio esta muito longe daqui.

— Sorte sua, amigo, e da sua familia.

— Pois é! Caso nao tivesse esse minadouro aqui, a gente ja tinha
virado retirante, vagando de terra em terra, atras de um destino.

— E uma miséria dos diabos. E triste ver os animais morren-
do, a cada dia, sem a gente poder fazer nada. O homem também,
a cada dia, morre um pouco. A tristeza € tao grande e tao pro-
funda, que o homem nascido por Deus vai virando bicho, ficando
bruto, perdendo a vergonha de ser pedinte, enquanto outros tém
de tudo e do bem bom. E triste, mas ndo podia ser assim. Mas as-
sim seja!

— Assim seja!

Sem pressa, conversaram animadamente sobre varios assun-
tos, do que se pode chamar de amenidades, até o momento em que
Mariana apareceu para avisar que a comida estava na mesa.

Entao, Joao Pedro comentou:

— Sei que ainda € cedo pra comer. O tempo caminha para as qua-
tro horas, por ai. Porém o amigo deve estar com fome. Entao, nada
melhor do que comer e descansar.

— E verdade.

Os dois se dirigiram para a sala, enquanto a familia aguardava a
ordem de que podiam comer.

— Vamos 14, senta ai nessa cadeira — disse Joao Pedro. Seu
Ubaldino, sinta-se em casa.
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Na mesa comprida, para caber toda a familia, o dono da casa sen-
tou-se a cabeceira. A sua esquerda, Ubaldino; a sua direita, Mariana.
Os outros iam tomando os seus lugares para a ceia. Mariana tinha
preparado cuscuz de milho ralado, ovos estalados, carne assada,
batata doce, café, leite e bolo de macaxeira. Rosinha interrompeu o
siléncio a mesa com uma pergunta:

— Vosmecé é peao do mato?

Todos olharam para Rosinha que, neste momento, recebeu um
beliscao na coxa, dado pela mae, que estava ao seu lado. O pai olhou
firme para a filha e disparou:

— Quem te deu essa liberdade de querer fucar a vida do mogo?
Trate de sair da mesa agora!

— Por favor, amigo, peco que nao leve em consideracao a per-
gunta da menina. Afinal, ela nao fez por mal. O senhor ha de per-
mitir que eu diga a menina quem eu sou. Rosinha, durante muito
tempo, eu fui um homem de Deus. Mas o destino mudou minha vida
e hoje sou um pecador, mas luto para me regenerar. Um dia, des-
culpe, quando o demo me largar — todos fizeram o sinal da cruz —,
eu espero ajeitar minha vida e, quem sabe, ter até uma familia co-
mo esta.

— Que assim seja — disse Rosinha, com a voz trémula de medo.

— Vamos comer sem mais aperreio — ordenou Joao Pedro. Sirva-
se a vontade, amigo.

A ceia terminou sem mais comentarios. Os dois deixaram a mesa
e se dirigiram para a varanda. O dono da casa chamou o convidado
para sentar no banco, e os dois voltaram a conversar.

— Amigo Ubaldino, a vida tem suas vantagens e desvantagens.
A vantagem € a gente cumprir nossa sina direitinho e, no final, en-
contrar a paz de Nosso Senhor Jesus Cristo — tirou o chapéu da
cabeca e o repds em seguida. Minha sina € ter essa terrinha para
sustentar a minha familia, até o dia que o Divino quiser. A desvan-
tagem € sair do caminho, perder o rumo. O homem fica desorien-
tado, feito doido, sem encontrar uma saida. Nao é de gosto perder
a nocao do mundo e dos mandamentos de Deus, e, a cada dia, se
tornar mais pecador.
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Ubaldino ouviu calado e, depois de alguns segundos, disse:

— Eu sou descrente deste mundo. Nao acredito nos homens e
nem nos santos. Ja vi muita traicao nesse mundo de meu Deus, mo-
¢Oo, € muita morte também.

— Mas o amigo nao pensa em se estabelecer? Fincar uma estaca
num chao so seu?

— Nao me sobra uma opgao por uma terra em que eu possa plan-
tar e colher. Nunca terei uma terra em que brote vida, porque esta
terra ja tem dono. O que vai sobrar pra mim é esse chao estéril, sem
vida. Odeio essa terra arida que faz do homem um pedinte, escravo
dos poderosos. Odeio, cuspo nela. Tenho a certeza de que, um dia,
serei arrastado pra sepultura, mas, em compensagao, deixarei pra
ela o gosto e o cheiro da minha carne podre.

— E verdade, vamos todos pra debaixo do chio. Uns mais cedo,
outros mais tarde, mas desta sina ninguém escapa. O amigo € servi-
do de um cigarro de palha?

— Aceito.

Passaram a fumar calmamente, de olho na beleza do céu limpo,
sem nuvens, com a promessa de uma noite de lua cheia a esbanjar
claridade. Dentro de casa, havia um certo alvoroco com Mariana,
assustada com a presenca indesejavel do estranho visitante.

— O, meu Deus, nao aguento ver o maldito dentro da minha casa!
Vamos fazer um pacto de passar a noite em claro, na tocaia, de olho
vivo nos movimentos desse peste.

— Zé, saia pelos fundos e va ligeiro na casa de seu Nicanor pedir
ajuda. Conte o que esta acontecendo aqui e peca pra ele mandar os
dois filhos, armados com arma de fogo. Va. E urgente.

Z¢é disparou a correr e, meia hora depois, voltou com os dois fi-
lhos de seu Nicanor — Joao e Manuel. Cada um carregava nas maos
uma espingarda de dois canos.

— Voceés sabem atirar? — perguntou Mariana.
— Dona Mariana, nem ¢é preciso.

— Como assim?
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— Com essa espingarda de doze polegadas e dois canos, nao pre-
cisa o cabra ser bom de tiro. Aqui é s6 mirar. Ai daquele que estiver
na frente. E morte certa.

— Pois tomara. Pois bem. O demo vai dormir 1a fora — cuspiu no
chao. Haja o que houver, esse cao dos infernos nao sairad com vida
desta casa. Hoje € o dia da nossa vinganca. Nao vamos deixar, de jei-
to e qualidade, Joao Pedro morrer e, ainda mais, em nossa casa. E
hoje que o demo morre.

Todos repetiram:
— E hoje que o demo morre!
Na varanda, a prosa entre os dois corria a solta.

— Vosmecé teve trés filhos arrumados, bonitos. Nao sente falta
de mais filhos? — perguntou Ubaldino.

— Sinto nao.

— E esse tal de Zé? E bom o amigo ndo dar confianca. Pode ser
um bom empregado, mas fique sempre de olho vivo. Nao € verdade?

— Veja bem. Zé é um rapaz que eu admiro, mas estou sempre
de olho nele. Mas se eu so tivesse filha mulher, por exemplo, umas
quatro, cinco, com idades variadas, elas seriam criadas com deter-
minacao: corajosas e sem medo de enfrentar tempo ruim.

— E bonito ver essa determinacao.

— E isso mesmo. E mais bonito foi o que o0 amigo ndo viu aconte-
cer, no ano passado, em Montes Claros.

— Alguma coisa séria?
— Foi séria mesmo.
— E como foi?

— Me alembro como se fosse hoje. Era dia da procissao em hon-
ra da padroeira, Nossa Senhora do Amparo do Amor Divino — tirou
o chapéu. O amigo Z¢ Raimundo ajuntou as filhas e foi pra Praca da
Matriz, por sinal, bem perto do bar do seu Malaquias. Ele deixou as
meninas com a mae, na sombra do oitizeiro, e foi ao bar ver os ami-
gos e beber uma pinga. La estava o vereador Leonidas, filho do che-
fe politico, o velho coronel Xavier. Quando ele ia entrando, o vere-
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ador vinha saindo e deu uma trombada, de proposito, no pobre ho-
mem, que rodopiou, quase caiu. Quando ele se equilibrou, passou a
mao na bainha do punhal, mas recuou.

Disse depois nao saber porque nao foi pra cima do politico e ter
picotado o miseravel, de cima a baixo, pra mostrar que cabra safado
da marca dele tem que respeitar um homem de familia. Mas era dia
de festa, ele nao quis procurar confusao, recuou.

— Mas ele queria.
— Queria.

— Moco, sem querer ofender vosso amigo, comigo, esse infeliz ja
estaria partindo dessa pro inferno, que € o lugar dele.

— Agora vem a parte mais importante. Preste atengao. O vereador
disse, na cara do meu amigo Zé Raimundo, que ele era um covarde,
um frouxo, um frouxo de cama, pois nao tinha tido a condicao de ge-
rar um filho homem. Foi uma desfeita das grandes. Entao, so6 restou
ao meu amigo dizer que ele que se preparasse pra vinganga.

Ubaldino mostrava impaciéncia com a falta de acao de Zé
Raimundo, que nao o conhecia, mas ja estava com raiva. Esfregava
as maos na calga, depois uma na outra e, por algumas vezes, passou
a mao direita no cabo do imenso punhal que carregava na cintura.

Joao Pedro continuava falando:

— Dois dias depois, era a feira. A cidade ficava movimentada,
porque recebia gente das redondezas, feirantes e mascates chega-
vam montados em burros carregados de bugigangas. Entao, Zé cha-
mou a mulher de nome Josefa, duas sobrinhas dela que estavam la
na sua casa e mais as meninas. Contou pra elas o caso passado no
dia da procissao. Entao falou que a vinganca seria feita por elas, sem
a sua participagao. Elas toparam na hora!

— Como assim? Seu amigo ficou louco? Vai para uma contenda,
deixando a briga para as mulheres?! Me desculpe, mas o seu ami-
go tinha que ir sozinho. Era uma contenda de homem pra homem.
Desse jeito.

— Entenda. Nao é caso de covardia. As mulheres € que iriam dar
uma surra naquele fio de uma égua para ele aprender a respeitar um
homem de familia. A feira era na rua do oitao da Igreja Matriz, onde
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ficava a loja de tecidos em que Leonidas trabalhava, de propriedade
do seu pai, o velho coronel Xavier. Ele sentou no banco da praga com
dois amigos armados, cada qual com um revolver, para caso de inter-
vencao, e ordenou que as mulheres fossem cumprir a sentencga: dar a
surra no miseravel. E assim foi feito. Elas ja entraram na loja agarran-
do o desgragado. Parecia um ataque de enxame de abelhas. O cabra
se viu acuado: era dedo no olho, tapao, soco e beliscao. O ataque s6
acabou quando Josefa acertou um chute nos quibas...

— Ufa! — Ubaldino se contorceu e trancou os quibas com as duas
maos, protegendo o saco.

Joao Pedro continuou:

— O danado deu um gemido abafado, depois gritou um aaaaaai
tao forte, que se escutava longe, e depois saiu correndo, de porta a
fora, segurando as partes baixas em direcao de casa. Quem viu, dis-
se que ele parecia um cavalo trotando.

E, o mais importante, disse Joao Pedro:

— Nahora da briga, as meninas disseram que nao precisavam de pai,
marido ou irmao pra bater num cabra safado desrespeitador. Quando
o pai dele soube do motivo da vinganga, achou justo, mas também nao
perdoou. Naquele momento, Zé Raimundo sentiu que ja estava jurado
de morte. A familia fugiu e nunca mais botou os pés em Montes Claros.

— Agora, sim, gostei do modo como Zé Raimundo tragou a vin-
ganca. Quer dizer — rindo muito — que as meninas cairam em cima
do safado, feito um enxame de abelhas?!

— Sim, senhor, e deram uma surra pra valer.
— Muito justo.
— Muito justo.

Os dois enrolaram mais um cigarro de palha e fumaram em si-
léncio, meditando, quem sabe, sobre a historia das mulheres valen-
tes, quando Joao Pedro retomou a conversa com uma frase boba:

— Hoje € noite de lua cheia. O céu vai ficar brilhante.

A frase soou como uma afirmacao de que o dono da casa estava
encerrando a conversa. Pelo menos foi o que Ubaldino entendeu,
pois, em seguida, abriu os bragos, espreguicou o corpo e falou:
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— Ta na hora de eu me preparar para o descanso.
— Ainda é cedo pra dormir.

A pausa na conversa foi providencial. Cada qual enrolou o fumo
na palha seca de milho, formaram os cigarros com calma, acende-
ram, quase ao mesmo tempo, deram algumas tragadas e ficaram
vendo a fumaca se esvair no vento.

Dizem que a palavra estratégia significa: asttcia, esperteza, ha-
bilidade, pericia, sagacidade e talento. Tem um sentido: alcancar
um objetivo ou resultado especifico, a comecar pela instrugao: co-
nhece teu inimigo e conhece-te a ti mesmo; quem pretende fazer
alguma coisa, deve primeiramente preparar-se, de modo que, sur-
gindo a ocasiao, tenha condigoes de satisfazer suas intengoes. A es-
tratégia determina o momento e o lugar em que sera travado enga-
jamento, e as forgas que dele participarao exercem uma considera-
vel influéncia sobre o seu resultado; a invencibilidade esta na defe-
sa; a possibilidade de vitéria, no ataque. Por fim, quanto maior for
o vulto dos preparativos, menor sera a probabilidade de ser obtida
uma surpresa.

Coube a Ubaldino a retomada da conversa:

— E verdade. A prosa tava boa. Sabe, amigo, eu também tenho
um caso de vinganga pra contar. Se € do seu interesse.

— Fago gosto de saber.

— Eu vivia bem, com minha familia, na Fazenda Umbuzeiro, a
maior da regiao da cidade Palma, propriedade de meu pai, o famoso
coronel Feliciano Albuquerque Alvaras. Nunca gostei dele. Achava
um homem prepotente, tipo senhor da vida e da morte. Mas, de-
pois de um certo tempo, via nele um covarde, um desgramado. Um
dia, apareceu um meninote chamado Luciano, pedindo trabalho em
troca de comida. Meu pai acolheu o menino, que tinha dez anos,
dando a ele cama e comida. Luciano foi morar no quarto de Creusa,
uma mucama de estimacgao da familia. Tinha janela, porta, era espa-
¢oso e bem ventilado. Luciano gostava de trabalhar e, aos poucos,
foi conquistando meu pai, minha familia e também a mim. Ele que-
ria ser vaqueiro e aprendeu o oficio ligeiro. O peste era inteligente
€ amigueiro.
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— Uma amizade é sempre boa.

— Nao sei. Na verdade, eu sempre achei que meu pai errou em
dar abrigo aquele fedelho. Ele se destacou mais do que eu, dentro
da familia. Todo mundo gostava dele, até minha irma cagula, que
antes me adorava. Mas, fui relevando minha raiva, até o dia que co-
nheci Martinha, linda de morrer. Ela tinha quinze anos. A cabocla
desabrochava na flor da idade, despertando o desejo dos homens e
o meu. Apesar da idade, Martinha tinha um corpo de mulher feita.
Morena, rosto bonito, olhos negros. O desenho do seu corpo era a
escultura do prazer.

— Uma mulher com esses dotes deveria ser realmente bonita.

— Era bonita e também carinhosa. Disse, pra mim mesmo, que
ela seria minha mulher. Juntei coragem e fui falar com os pais de-
la para pedir permissao pra namorar. Eles nao queriam, porque ela
ainda era muito jovem. Mas, em seguida, meus pais foram 1a, con-
versaram, € o namoro foi consentido. Era o que eu queria: casar
com uma mulher rica e viver as custas das familias, gastando o di-
nheiro deles. Nunca gostei de fazenda e do cheiro de esterco. Ai, a
gente fez uma festa para comemorar a oficializacao do namoro, e
passamos a Nos ver uma vez por semana. Mas, pro mode encurtar a
historia, na véspera do casamento, veio a desgraca.

— Se vosmecé estava feliz com a mulher da sua vida, por que
a desgraga?

— E, estava, sim, até aparecer o cao do Luciano. Nao sei como
os dois se apaixonaram, de tal maneira que decidiram fugir. Foi um
golpe terrivel no meu plano. Nao sei como, mas, a partir dai, ouvi
um estalo na minha cabeca. Passei a ouvir vozes, € 0 meu corpo se
encheu de 6dio, o sangue ferveu, e vi minha alma indo embora, ao
tempo em que as portas do inferno se abriam e me puxavam pra es-
se destino de matador. Odiei meus pais e fiz um pacto com o demo.

— Vixe Maria!

— Se avexe nao, fio de Deus. Dois ou trés dias, nao lembro bem,
sai alegre e satisfeito em perseguicao, decidido a matar os dois. Eu
€ mais seis cabras acostumados a matar.

— E ai?
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— Ai que n6s rodamos esse sertao todinho e nao encontramos os
pestes. Parece que eles tinham se encantado.

— Sorte deles.
— Muita sorte. Mas, tempos depois, encontrei o danado.
— Como foi? Agora to deveras curioso pra saber.

— Foi por acaso. Eu e mais dois homens fomos fazer uma cobran-
¢a a um politico que estava devendo dinheiro a meu patrao, o coro-
nel Armando Junqueira. O desgracado do Luciano estava na feira e,
quando eu bati os olhos nele, sabia que a hora era chegada. Ele, ao
perceber minha presenca, tinha um semblante da inocéncia, mas,
diante da minha seriedade, ai ele percebeu que a minha intencao
nao era de paz. Entao ficou sério e parou, olhando na minha cara.

— Homem de coragem!

— E verdade. Paramos a cerca de cinco metros, um olhando pro
outro, em siléncio, até que eu tomei a palavra. O 6dio queimava as
minhas carnes, e a minha vontade era de partir pra cima dele, de
punhal na mao, e sangra-lo ali mesmo.

— Mas, primeiro, vocé tinha que desabafar. Botar pra fora o seu
odio, sem levar em conta o momento de felicidade que Luciano es-
tava vivendo ao lado da mulher amada. Nao seria o caso de um pe-
dido de perdao dos dois?

— Perdoar jamais. J4 tinha tomado a minha decisao. E falei alto, para
todo mundo ouvir: “Vocé vai morrer aqui, filho da puta traidor! Como
€ que voceé fez uma coisa dessas comigo? Meu pai lhe deu abrigo, co-
mida, te tratava como filho. E vocé desconsiderou tudo, acabando com
minha vida. Mas, filho da puta traidor, vocé nao merece viver!"

— E o que disse o tal de Luciano?

— Ele disse que nao teve a intencao de me magoar e que lutou
muito contra a paixao, porém o amor dos dois foi mais forte. Nao foi
possivel controlar. Nada do que ele disse adiantou. Eu ja tinha a mi-
nha decisao. A vozinha na minha cabeca dizia sem parar: “mate ele,
mate ele, mate ele”. Naquele momento, era eu ou ele.

Naquele instante, demonstrando estar emocionado, Ubaldino se
levantou do banco, virou-se para Joao Pedro e perguntou:
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— Sabe quando o homem nao tem medo de morrer?
— Nao, senhor.

— E quando o 6dio se instala em todo o seu corpo, gerando a ob-
sessao, a loucura. O 6dio gera uma energia ruim que faz com que
o homem tenha a coragem de matar sem arrependimento. Foi des-
sa forma que arrastei o punhal e gritei bem alto: “cafajeste, vocé vai
morrer na ponta do meu punhal”

— E Luciano?

— Ele estava paralisado, mas o seu semblante era de calma, o que
me dava mais raiva, porque eu queria que ele também me xingasse.
Mas nao. O tempo todo, ele ficou imoével, até o momento em que eu
puxei o punhal.

Ubaldino deu alguns passos para tras, procurando espacgo neces-
sario para narrar, com movimentos e gestos, como se deu o duelo:

— Ele também puxou o punhal e nés passamos a fazer a danga
da morte. Nessa dan¢a macabra da moléstia, os golpes iam se suce-
dendo, e o sangue escorria por todos os cantos. Eu tomava a inicia-
tiva do combate, mas ele nao arredava, lutava bravamente e tinha
golpes certeiros penetrando meu corpo, a ponto de eu pensar que
morreria ali mesmo. Mas, em um momento em que ele tropecou, e,
para nao cair, estendeu a mao direita para o chao, a mao que carre-
gava o punhal, aproveitei o vacilo e cravei o meu punhal, com toda
forca, na mira do coragao do infeliz. Fiquei contente em vé-lo cair
no chao, morto. Imediatamente meus comparsas me acudiram. Fui
levado dali e tinha certeza de que morreria no caminho até a fazen-
da do coronel Alcantara. Mas nao morri. Sou um cabra forte. Passei
mais de dois meses entre a vida e a morte, mas o coronel era médi-
co e me curou. Faco gosto de dizer: todo dia, eu acordava feliz em
saber que a alma do traidor estava se estrebuchando no inferno.

Joao Pedro, emocionado, disse:
— Minha Nossa Senhora, arre! — ele fez o sinal da cruz trés vezes.

— O coronel nao gostou do que fiz, me expulsou da fazenda e ti-
rou a protecao. Nao liguei. O crime ja estava feito.

— Meu Deus do Céu!
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— A partir dai, virei peao do mato, matador de sangue frio. Nunca
perdi uma encomenda. E olhe, moco, foram muitas.

— Deveras é uma histoéria sinistra. Mas, amigo, vou buscar uma
moringa d’agua. A prosa ta boa, e a agua vai molhar a garganta se-
ca. Volto ja.

— Se avexe nao, eu ainda vou fumar outro cigarro.

Ao retornar com a moringa e um copo, Joao Pedro ofereceu agua
ao visitante, que tomou dois copos, praticamente de um so gole, e
comentou, rindo:

— E, de fato, eu estava com sede.

— E quem nao viu?! — disse rindo. O amigo ia dizendo que a sua
historia de crime ainda nao tinha acabado.

— Nao tenho mais volta e s6 vou descansar quando encontrar a
puta da Marta. Ja faz muito tempo que, entre uma encomenda e ou-
tra, eu procuro aquela safada.

— Minha Virgem Santissima, Minha Nossa Senhora — falou, ner-
v0so. Arre égua! Moco, essa mulher chamada Marta, que o senhor faz
gosto em desonrar, ¢ a filha do senhor Leonardo e dona Esmeralda?

— Isso mesmo. Vejo que o amigo voltou as qualidades de adivi-
nhacao, nao é verdade? Ouvi dizer que ela mora por essas bandas.
Eu, agora, estou no rastro dela, certo?! Pois, se o amigo sabe de al-
guma coisa, € bom falar, e falar logo. Ouviu, mogo?

— Sei, sim, senhor, e nao tenho medo das suas ameacas. Pois vou
te dizer, cabra: dona Marta ¢ minha estimada mae do coragao. Sei
também que vosmecé matou um homem de bem. Que lutou bra-
vamente e s6 morreu porque teve a infelicidade de tropecar numa
hora errada. Luciano ¢ o meu pai, mo¢o, marido de dona Marta, e
eu sou seu filho, fruto do amor dos dois. Amor que vocé nunca sou-
be como era, porque sé viveu a obsessao e o 6dio. O seu oficio de
morte vai acabar aqui, seu filho da puta, na minha mao, na ponta do
meu punhal.

Joao Pedro deu um pulo do banco, ja com o punhal na mao direi-
ta. E, num ato destemido, arrastou a ponta do punhal no cimento
da calcada, com tanta forga, que saiu fogo. Em seguida, andou até o
meio do terreiro e chamou Ubaldino para o confronto.
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— Meu nome, cabra, é Joao Pedro, filho de Luciano, e vou acabar
com essa sua perseguicao de vinganca te matando, assassino, cao
dos infernos!

Surpreso com a reagao do dono da casa e com o que tinha es-
cutado, o peao do mato tremeu nas bases, mas nao perdeu a pose.

— Mogo, como ja disse, nao tenho medo da morte.

— E bom mesmo nao ter medo da morte, para que sua viagem
seja rapida.

— Ja matei o pai e, com muito gosto, vou matar o filho. Como a
puta da Marta ja esta morta, darei por encerrada a minha missao,
vou cumprir a minha sina.

— Respeite a minha santa mae, corno dos infernos. A sua hora é
chegada.

— Filho da puta, vocé € uma cobra traicoeira, escondeu que
era filho do bixiguento. Se eu tivesse descoberto que tu eras fi-
lho do cao da gota, a esta hora, vosmecé ja estaria nos quintos
dos infernos.

— Eu te esperava ha muito tempo. Nos sonhos, meu avd apare-
cia, dizendo que um assassino passaria pela encruzilhada, vestido
igualmente a vocé. Depois disso, todo dia, no meio da tarde, eu es-
tava pronto, a sua espera.

— Safado! — disse, nervoso. Cobra traigoeira! Quer dizer que vo-
cé ja sabia de tudo! Pois a alma vagante do seu avo vai ter a sua com-
panhia.

— E vou dizer mais cabrunquento. A gente sO estava te esperan-
do, para acabar de vez com sua persegui¢ao criminosa e ir visitar a
cidade de Palma, onde os dois irmaos de Marta querem conhecer a
gente. Os seus pais, acredito que ja morreram de desgosto. E, caso
a sua irma ainda esteja viva, farei ela sofrer na ponta do meu punhal.
Nao vai sobrar ninguém vivo naquelas terras de merda.

— Vocé nao pode estar dizendo a verdade — falou, cada vez mais
irritado e nervoso. Vocé é um mentiroso de marca maior. Isso nao
vai acontecer perobo sem-vergonha, porque eu vou te sangrar,
aos pouquinhos, pra sentir o gosto de sua morte, assim como sen-
ti quando matei o seu pai. Ah! Eu estou com o cao dentro de mim!
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Ninguém vai te livrar da tua hora, desgragado. Quem aparecer, tam-
bém morre. Ah! Hoje € o meu grande dia de gloria!

Havia um plano em andamento. E se baseava em duas certezas: a
primeira, as apari¢oes do pai de Luciano em sonhos constantes da
familia, avisando que um assassino vestido de cangaceiro estava a
caminho e seria necessario vigia-lo. E a segunda, na determinacao
da familia de que caberia a Joao Pedro a tarefa do contato inicial
com Ubaldino por um motivo muito simples: o assassino nao o co-
nhecia. Isso era verdade. Mas era preciso executar com perfeicao a
trama de receber, iludir, instigar no momento certo e com astucia,
tipo morde e assopra, para que o vilao nao desconfiasse de nada.
Essa trama, Joao Pedro estava executando com a perfeicao de um
artista imbuido do seu papel na historia.

Mas, todo plano tem que observar a interferéncia de fatores ale-
atorios que podem influir na sua conclusao e colocar tudo a perder,
como foi o caso no comportamento inocente da menina Rosa a me-
sa, ao perguntar a Ubaldino se ele era peao do mato, um assassino.
O fato foi consertado imediatamente por seu pai, ao dar-lhe forte
reprimida. A sorte € que o assassino nao considerou o grau de rele-
vancia da pergunta feita pela menina. Ainda bem.

A primeira parte da execucao da trama estava sendo travada,
com sabedoria e eficiéncia, por Joao Pedro, o homem de confian-
¢a da familia, o filho primogénito, corajoso, destemido, educado e
matreiro na arte de prosear. Mas era necessario ser paciente, saber
ouvir com atengao, saber contar historias de interesse do anfitriao,
para passar o tempo, e deixa-lo bem a vontade, incapaz de exercer
qualquer tipo de desconfianca.

A participacao de Joao Pedro tinha pontos de fundamental im-
portancia: conduzir a prosa numa forma participativa e inteligen-
te. E, o mais trabalhado: instiga-lo com vontade, no momento fi-
nal, quando toda a estratégia seria revelada. E esse momento ja
era chegado.

Os teoricos que definiram a estratégia como uma forma inteli-
gente de se alcangar um objetivo afirmaram também que o estra-
tegista precisa estar presente na campanha e manter o controle o
tempo todo. Luciano nao morreu e estava presente, o tempo intei-
ro, como um comandante, orientando sua familia na eficiéncia do
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papel de cada um na administracao das taticas previamente estuda-
das até o momento da sua aparicao.

Foi com destemor que ele apareceu na varanda da frente da casa,
como quem surgiu do nada, feito uma visagem. De punhal seguro
na mao direita, encarou, com firmeza, o ultrajante Ubaldino e disse:

— Joao Pedro, filho, se afaste. Vocé ja cumpriu a sua missao, com
inteligéncia e amor a familia. A luta com esse cabra da peste é co-
migo. Passei muito tempo a te esperar. Em meus sonhos, meu pai,
que Deus o tenha, alertava para a sua vinda. Agora que voceé che-
gou, clamando vingancga e desconsiderando minha adorada esposa
Marta, com certeza, vocé nao saira vivo daqui e nem vera o brilho
da lua cheia que estar por vir.

— Vocé também corre esse risco, maldito.

— Eu podia muito bem ter ido atras de vocé, mata-lo e acabar
de vez com essa historia de vinganca. Ou vocé nao pensou nisso?
Eu pensei. Mesmo depois do nosso duelo na feira, eu pensei que ja
era a hora. Mas nao fui. Eu te dei todas as oportunidades de vocé se
regenerar, fazer as pazes com sua familia e seguir seu caminho em
comunhao com Deus. Vocé nao é de Deus. Vocé € do diabo. Por is-
so, nao merece viver. Vamos resolver logo esse embate de vida ou
de morte. Ja sei como vai terminar: vocé morto na ponta do meu
punhal.

Ubaldino estava estarrecido. Ao ver Luciano na varanda, forte e
destemido, e ainda mais ameacador, ao fazer o desafio de vida ou de
morte, tremeu. Nao era mais aquele fanfarrao que se gabava em ter
assassinado o mais temido inimigo, e entrou em panico, em crise,
voltou a ser o esquizofrénico. Por fim, disse:

— Cai em uma tocaia? Nao! Nao é vocé. Vosmecé nio esta aqui. E
uma visagem vinda dos infernos, para onde eu te mandei.

Descoordenado, ele repetia:

— Eu... eu... eu matei vocé. Estou... estou vendo uma visagem, que
veio do inferno, para me atormentar nessa hora de desafio com o
seu filho. Ja matei o pai e, com muito gosto, vou matar o filho. Como
a puta da Marta ja esta morta, darei por encerrada a minha missao,
vou cumprir a minha sina.
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Com muita calma, Luciano disse:

— Eu nao morri e, por isso, nao sou uma visagem.
Ubaldino interrompeu, para dizer ofegante:

— Eu vi vocé arriado no chao, morto!

— Vocé viu o que vocé quis ver. Eu escapei da morte e estou aqui
na sua frente seu cao dos infernos. Quando vocé fugiu, levado por
seus comparsas, eu fui conduzido pelo seu Antenor ao pronto-so-
corro da cidade. La disseram que eu tinha poucas horas de vida.
Mas o velho Antenor saiu, em disparada, rumo a fazenda Campo
Verde, para contar a historia e pedir ajuda para lhe perseguir e ma-
ta-lo. Por um milagre do destino, o filho do fazendeiro, que é mé-
dico respeitado na capital, estava visitando a familia e se ofereceu
a ajudar, mas, eu teria que ser conduzido imediatamente para a fa-
zenda, onde passei mais de um més em tratamento, pelejando pe-
la vida.

— Eu também fiquei doente por uns tempos e voltei ao seu lugar.
Soube de sua morte, procurei o velho preto que te deu abrigo e nao
encontrei ninguém no sitio. Fui ao cemitério e mijei na sua cova: foi
a melhor mijada que eu ja dei na minha vida. Dai em diante, resolvi,
por vontade prépria, continuar a perseguicao a Marta. Apertei uns
cabras da cidade de Cruzeiro e terminei sabendo o rumo que ela ti-
nha tomado. Eu demorei a chegar € verdade, mas tudo tem um tem-
po certo, e hoje € o dia do juizo final, quando as forcas das trevas
me darao a vitoria. S6 sinto ter demorado tanto tempo, e a culpa é
daquele coureiro covarde, que caiu no tempo sem rumo depois do
acontecido. Mas, o dia dele vai chegar, ora se vai!

— Respeite o senhor Antenor. Ele € meu amigo de coracao. Ele
nao fugiu coisa nenhuma. Com coragem e devocao, ele abandonou
seu sitio e foi, com dona Etelvina, morar na fazenda, para cuidarem
de mim. E foi ele que realizou o enterro, feito com a intencao de ti-
rar Marta da sua vista e manda-la para bem longe. Agora a historia
€ outra.

— E. Agora vao fazer um novo enterro. E pena para vocé, e uma
alegria pra mim. Vocé sabe que n6s temos um destino tracado:
uma luta de vida e de morte. Hoje eu completo a minha sina, de
acabar com tua raga, fio da égua! Eu gosto de matar e nao tenho
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medo de morrer. A morte e os demdnios me acompanham dia a
dia, a vida inteira.

— Vocé € louco, xibungo. Sua historia de crimes acaba hoje mes-
mo, agora. Prepare-se para morrer, Ubaldino. Acabou a falagao —
disse sério e incisivo. Vamos, cabra!

Sem mais demora, também sem mais conversa, os dois iniciaram
a danga da morte. Os punhais se tocavam, quebrando o siléncio da
tarde. Até os passarinhos deixaram de cantar. Eles eram bons luta-
dores, e a contenda, cada vez mais, ia ficando intensa e sangren-
ta, com a sucessao dos golpes certeiros nos corpos suados e fe-
bris. Dentro de casa, as mulheres e as criangas rezavam, ajoelhadas,
nos pés das imagens de Nossa Senhora Imaculada Conceigao e do
Menino Jesus. Ja os homens, assistiam, a distancia, o desfecho da
luta. E uma coisa era certa: independentemente do que aconteces-
se, o maldito nao sairia vivo dali.

O tempo passava, e a luta continuava feroz. Os olhos verme-
lhos, em brasa, dos dois contendores davam bem a dimensao do
odio extravasado na peleja. Os punhais cintilavam no tempo e ti-
lintavam quando se encontravam. Ubaldino era mais forte, tron-
cudo. Luciano era mais franzino, porém mostrava ter uma técni-
ca no duelo, empreendida nos movimentos das pernas, girando
sempre o corpo, parecido com o bailado dos bons boxeadores, e
usava uma tatica de atacar e se esquivar. O seu adversario lutava
no impulso da raiva e do 6dio. Os golpes violentos de Luciano fo-
ram minando as forcas do inimigo. Aos poucos, ele se tornou uma
presa facil de ser abatida na ponta do punhal de Luciano. E foi
0 que aconteceu. Em um dado momento da luta, Luciano cravou
uma punhalada na altura do coracao de Ubaldino. Foi um golpe fa-
tal. Ele se arriou no chao, se estrebuchando com a tremedeira da
morte. Tentou se levantar, mas nao conseguiu. Faltavam-lhe for-
¢as pra lutar. O sangue espirrava do seu corpo. Naquele momento
de aflicao, sabia que ia morrer. Tentou mais uma vez se levantar e
novamente nao conseguiu. Entdo saiu se arrastando até uma ar-
vore proxima e, num esfor¢co medonho, recostou-se no tronco e,
olhando para Luciano, disse:

— Cao danado! — estava ofegante. Termine o servico, se for ma-
cho. Mas voceé € um baitola, fio de uma égua!
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— Por Nossa Senhora, homem, va em paz. Siga sozinho o seu ca-
minho de morte. A minha hora ha de chegar um dia. Mas nao ha de
ser hoje. Sera determinada por Deus.

— Que Deus, nada, cao medonho! Venha terminar o servico, bai-
tola, pra eu enfiar esse punhal todinho na sua barriga, rodar com
forca e puxar as tripas, bem devagar, pra tu sofrer o merecido.

— Espere mais um pouco, que eu ainda tenho uma surpresinha
para vosmecé. Veja com seus olhos que a terra ha de comer.

Nisso apareceu, no tempo, a figura de uma mulher, caminhando
a passos largos, determinada, em direcao ao meliante. Carregava,
nas maos, uma espingarda calibre doze, de dois canos. Era Marta.
Quando chegou no terreiro, seu rosto sério, sem medo, determi-
nava o olhar agucado na presa. Estabelecia que a felina dominava
completamente a situacao, e que o bote mortal era s6 uma ques-
tao de tempo. Ao vé-la surgir das sombras, Ubaldino estremeceu.
Imaginou nao ser verdade o que estava vendo, mas, a cada passo
que Marta dava em sua direcao, mais a sua visdo, muito embora ja
estivesse deturpada em funcao da agonia da morte, retratava ser
uma imagem real, verdadeira. Tratava-se de Marta, a mulher pro-
metida para ser sua, mas, que, no meio da noite, fugiu com Luciano,
deixando-o entregue a um novo destino. Com ela, apareceram o se-
nhor Antenor e dona Etelvina.

— Nao pode ser verdade o que eu estou vendo. Vocé € uma visa-
gem saida dos recantos do inferno.

— Nao sou nenhuma visagem. Sou a mulher que procurou o seu
destino ao lado do homem amado, e pra quem vocé, por 6dio e ran-
cor, instituiu a pena de morte. Vocé€ nos causou muito sofrimento.
Mas vocé nao € um homem, € um traste de gente. Traste a gente
mata sem piedade. Portanto, chegou a sua hora, miseravel!

Quando ela foi puxar os gatilhos para, com dois tiros a queima
roupa, acabar de vez com a vida do famigerado, eis que Luciano
atravessou em sua frente e disse:

— Nao faca isso, minha amada. Nao suje suas maos de sangue.
Nao vale a pena levar para outra vida esse pecado. Este homem ja
esta morto. E s6 uma questdo de tempo. O golpe que lhe dei foi cer-
teiro, direto do coracao. Ele nao tem como escapar.
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— Mas eu preciso me vingar. Eu esperei toda a minha vida para
me vingar desse infeliz. Nao posso lhe atender, Luciano. Sai da fren-
te, que tudo vai acabar num instante. Meu rosto alegre vai ser a tl-
tima visao desse miseravel.

Recostado ao tronco da arvore, Ubaldino ouvia o dialogo do ca-
sal. E, mesmo gemendo de dor, gritou:

— Puta safada! Vocé nao tem coragem de me matar! Vocé se mi-
ja s6 em ouvir o meu nome! Queria viver mais um pouco, para ter o
prazer de matar os dois e selar de vez o meu destino! Vocé nao me-
rece estar viva, sua puta! — falou, tentando se levantar.

Em seguida, um tiro ecoou, proporcionando um rapido clarao
na tarde noite. Foi direto no peito de Ubaldino, que morreu sem ao
menos dar o altimo gemido ou suspiro de vida. Todos olharam pa-
ra tras a procura de quem cravou a morte do famigerado. O autor
do crime estava em pé, parado ha poucos metros do falecido, com a
arma na mao direita — um revolver calibre 38, cano longo. Foi o se-
nhor Antenor, o mestre coureiro, que explicou o motivo:

— Nao cabia a senhora cometer esse pecado, acabando com a
vida desse peste. Eu vou carregar essa culpa, mas carrego feliz.
Esse homem fez a gente sofrer e, por muito tempo, tirou a nos-
sa felicidade.

Dona Etelvina, que estava onde sempre esteve, ao seu lado, ex-
clamou:

— Isso, meu Antenor! Hoje, mais um assassino ganhou o quinto
dos infernos. Que Deus seja louvado!

Todos responderam:
— Que Deus seja louvado!

Com Ubaldino morto, as atencoes agora se voltaram para
Luciano. E foi de Marta, a esposa amada e matriarca, a iniciativa de
cuidar do marido ferido. Caminhando amparado por Joao Pedro, ele
se deitou no banco, colocando a cabeca no colo da esposa, que pe-
diu a Mariana uma bacia com agua e panos limpos para lavar os fe-
rimentos.

— Nao é nada, meu amor — disse Luciano. Vocé nao devia ter sa-
ido do quarto, como combinamos.
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— Eu estava o tempo todo rezando por vocé; pedindo a Nossa
Senhora da Conceicao por sua vida. Mas, quando ouvi ele te xingar,
nao suportei e fui 14, pronta para terminar o servigo.

Joao Pedro exclamou:

— O, mulher teimosa!

— Nao diga isso de sua mae!

— Eu s0 digo isso, porque eu te amo, mae.
— E eu nao sei, menino levado!

Ao chegar com os apetrechos, Mariana encontrou dona Etelvina
iniciando o tratamento. Ao seu lado, o coureiro e amigo Antenor.
O vaqueiro ferido estava deitado no banco, com a cabega no colo
de Marta, rindo, sendo abragado pelos filhos, Joao Pedro, Matias e
Neide; e pelos netos, Rita, Davi e Rosinha. O sangue escorria do seu
corpo trémulo. Mas ele continuava a dizer que nao era nada grave.
De fato, quando dona Etelvina retirou a camisa e limpou o sangue,
aparentemente nao havia nenhum furo nas partes consideradas vi-
tais, como coracao, figado e pulmao. Sem entender nada, Rosinha
chorava ao lado do avd.

— Voinho, como o senhor esta? Ta ferido de morte? Voinho, nao
morra! NoOs gostamos do senhor, voinho! O que vai ser de nos se o
senhor morrer?

— Calma, minha filha, esta tudo bem! Sao cortes feios, mas fique
certa de que, com a graca de Deus, eu nao vou morrer tao cedo.

Enquanto Luciano estava sendo cuidado por dona Etelvina, sob
o olhar carinhoso de Marta, nesse meio tempo, Mariana apareceu a
porta da casa, carregando uma pequena cruz de madeira, e se en-
caminhou para o local onde jazia o corpo de Ubaldino, que ja estava
sendo transportado dentro de uma rede pelos quatro jovens — Joao
Pedro, José, Joao e Manuel, ambos filhos do vizinho de sitio, o se-
nhor Nicanor. lam em direcao a um buraco aberto num lugar esmo,
a mais de quinhentos metros de distancia da casa. A frente do cor-
tejo, Mariana ia cantando a ladainha dos mortos:

— Ha uma alma vagando no mundo...

Todos responderam:
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— O, meu irmio, que sentenca cruel!
Mariana:

— Ha uma alma que vai pro inferno...
Todos:

— O, meu irmao, que sentenca cruel!
Mariana:

— Ha uma alma a padecer sem cleméncia...
Todos:

— O, meu irmio, que sentenca cruel!
Mariana:

— Ha uma alma castigada dos crimes...
Todos:

— O, meu irmao, que sentenca cruel!

E foram cantando essa ladainha até o buraco aberto no chao es-
farelado de barro, que se transformou, naquela hora proxima ao
anoitecer, na tltima morada de Ubaldino, o filho doido do poderoso
coronel Feliciano de Albuquerque Alvaras. A sentenga de morte es-
tava cumprida, e, a partir daquele momento, surgia, no semblante
de cada, um a alegria de se viver uma vida de paz e harmonia.

Deitado ali no banco de madeira, sendo tratado por dona Etelvina,
tendo ao seu redor o carinho dos filhos, dos netos, de Antenor e das
mulheres adoradas — Marta, Mariana e Etelvina —, o vaqueiro feri-
do Luciano aproveitou o momento para ir buscar nas lembrancas
a histoéria da sua morte. E foi assim que a conversa comecgou, com
ele, de uma forma despretensiosa, sem afetacao, mas enfatico, ex-
clamando:

— Quer dizer que eu morri, e vocés choraram muito...
Foi a deixa para o senhor Antenor entrar na conversa:

— De novo nao, Luciano. Ja contei essa histéria umas dez, vinte
vezes. Nao vou contar mais.

As criangas fizeram um coro:
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— Conte, vO Antenor, conte. Conte, vO Antenor.

— Ta certo. Eu vou contar. Mas € a tltima vez.

As criancgas bateram palmas e gritaram:

— Viva! Viva!

Luciano aproveitou o momento para ressaltar:

— Com choro.

O que fez Antenor exclamar que era mesmo um manteiga derretida.
Agora foi um coro geral. Criancas e adultos disseram:

— A gente sabe, mas conte a historia.

Seu Antenor respirou fundo e olhou para Luciano, que estava
com os olhos grudados na figura do amigo, o velho coureiro, tipo
olho no olho, e disse:

— Naquele sabado chuvoso na feira, o dia caminhava para anun-
ciar a tarde. Se nao fosse o tempo chuvoso, seria um dia normal em
Cruzeiro. Mas, em determinado instante, os trovoes rebentaram no
céu, e os relampagos cortavam a manha cinzenta. Eu pensei: alguma
coisa de ruim vai acontecer. Dito e feito. Logo em seguida, “o coisa’,
o cao da moléstia tomou presenca, e a desgraga aconteceu. Teve o
duelo debaixo de chuva. Luciano estava dominando a luta furando o
cabra direitinho, chega o sangue espirrava. Mas de repente, no pior
azar do mundo, Luciano escorregou no chao molhado e o mardito
se aproveitou e feriu de morte Luciano. E, quando eu vi esse meni-
no ferido, estendido no chao, corri desesperado, coloquei ele nos
bragos e fui apressado para o pronto-socorro. L4, disseram que ele
nao duraria muito tempo e me aconselharam a tratar de comprar o
caixao. O tempo passa, mas eu nao consigo esquecer essa cena de
agonia e desespero em funcao da morte do meu grande amigo. Eu
pensava em Marta, em como contar o acontecido. Eu também, de
certa forma, me achava culpado de ter mantido o casal na minha ca-
sa. Sai do pronto-socorro chorando, montei o alazao do intrépido
vaqueiro do sertao e sai em disparada, riscando o tempo, feito um
relampago em direcao a Fazenda Campo Verde.

O interessante é que todos pareciam saber o momento exato
daquela alocucao poética, pois bateram palmas e gritaram “viva”
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Luciano até quis acompanhar a manifestacao, mas deu um ai de dor
e foi aconselhado por dona Etelvina a ficar calado.

Seu Antenor aproveitou a pausa para acender um cigarro, deu
trés tragadas seguidas e o jogou fora, para prosseguir a conversa:

— Emocionado, conversei com o fazendeiro, o coroné Josias, e
contei o fato em detalhes. Pedi que fosse providenciada uma mis-
sao de vinganca. Ele lamentou o acontecimento. Ficou triste, passa-
do, e disse nao ser mais hora de colocar os homens em acao, mes-
mo porque a chuva ja tinha apagado os rastros e, além do mais, nin-
guém sabia onde o bando estava escondido. Depois disse que a hora
era de proteger Marta e Joao Pedro de uma possivel acao dos as-
sassinos, e que mandaria, de imediato, alguns homens para vigiar as
imediacoes da casa.

O senhor Antenor fez uma pausa na conversa, o que possibilitou
Luciano a dizer:

— Joao Pedro, meu filho, essa conversa vai longe, entao vamos
aproveitar para beber o morto. Traga logo duas garrafas de pinga,
que o mestre Antenor esta com sede. Mariana, por favor, sirva re-
fresco e comida para os meninos. Os mais velhos comem depois.

Os meninos gritaram:
— Viva, pai! Viva, vovo!

Dona Etelvina também aproveitou a parada para informar a
Luciano que alguns ferimentos precisavam ser costurados de ime-
diato, para nao infeccionar, e acrescentou:

— Tb avisando, porque vai doer.
Luciano respondeu:

— Nao se avexe nao, dona Etelvina. Deixe pelo menos a pinga
chegar.

Todos riram.

Quando a pinga passou a ser servida, 0 mestre coureiro pigar-
reou e voltou a falar, desta feita, sobre o velorio de Luciano:

— O fazendeiro — eita, cabra inteligente! — bolou um plano rapi-
do na cabeca e disse: “Senhor Antenor, va rapido em sua casa, con-
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te a todos sobre a morte de Luciano e prepare o velorio e o enterro.
Eu me encarrego do caixao e do transporte do corpo de Luciano”.

Sai de 1a com o coracao sofrido, montei no alazao e sai em dis-
parada, rompendo o vento, feito um passaro a voar nas nuvens, sem
contar o tempo.

Todos disseram: “Bravo! Bravo, vovo Antenor!”.
Ele voltou a falar:

— Ao chegar na cidade, fui ao telégrafo e passei um telegrama
para o meu filho Joao, dizendo: “Venha urgente. Mataram Luciano”.
O meu desespero foi chegar no sitio e repetir as palavras fatidicas
do telegrama: “Mataram Luciano”

Ouvindo a histéria e, tendo o marido ao seu colo, Marta demons-
trou a sua emocao ao falar:

— Essa foi a noticia mais triste de minha vida. Eu nao sei como
nao morri na hora em que o seu Antenor disse assim: “Marta, seja
forte. Mataram Luciano”. Dona Etelvina veio me amparar, mas a coi-
tadinha estava num sofrimento de dar do. Foi triste. Foi o pior dia
da minha vida.

O senhor Antenor, com os olhos lacrimejando, completou:

— Foi um dia de intensa agonia. A noite, o fazendeiro esteve no
sitio e deu uma noticia nada agradavel: o caixao nao poderia ser
aberto de jeito nenhum. Foi outro momento de agonia pra todo
mundo. Foi triste de ver Marta e Etelvina ajoelhadas, em pranto, a
nao aceitar a ordem do coroné Josias. Eu fiquei paralisado, sem sa-
ber o que dizer, até que ouvimos as palavras sensatas do fazendeiro,
ao dar a justificativa correta. Ele disse que nao era bom lembrar de
Luciano vendo o seu corpo furado, sangrando, e sua imagem desfi-
gurada. Disse que as lembrangas que deveriam ficar na nossa me-
moria seriam as dos momentos mais felizes. Ele estava certo.

Dona Marta ouvia calada a histéria do marido, mas estava com
o rosto transtornado, como se estivesse vendo o filme da sua vi-
da. E declarou:

— Concordamos, mas, mesmo assim, eu e dona Etelvina passa-
mos a noite inteira querendo abrir o caixao. Mas a tampa estava
pregada com varios pregos. Era impossivel abrir.
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Seu Antenor disse ainda:

— E, assim, fizemos o enterro, que chamou a atencao do povo
de Cruzeiro. Foi emocionante: quando o cortejo entrou na Praca
da Matriz, os sinos badalavam, saudando o vaqueiro fiel a Deus. Em
seguida, fui providenciar a viagem de Marta. Tirar Marta da nossa
casa, do nosso dia a dia, foi muito doloroso. Novo sofrimento, mas
necessario. Vocés ouviram, ha pouco, o falecido dizer que esteve na
minha casa e no cemitério.

Luciano interrompeu, indignado, e disse:
— E mijou na minha cova!

Todos riram, e o senhor Antenor lembrou que o casal sempre teve
um plano de fuga em mente: ir para a cidade de Amparo e depois seguir
para outro lugar, o destino final de conhecimento unicamente dos dois.

Agora nos sabemos que o destino final foi esta terra em Alecrim,
€ prosseguiu:

— Marta viajou na segunda-feira de manha. Logo depois, arru-
mamos os cavalos, e eu e Etelvina deixamos o sitio e fomos morar
na Fazenda Campo Verde. Foi ai que a gente descobriu que vocé es-
tava vivo... nem tanto. E conhecemos a pessoa que estava te tratan-
do: o doutor Daniel, filho do fazendeiro Josias Botelho. Uma alma
boa. Ele foi enviado por Nossa Senhora Imaculada Conceicao para
te salvar. Homem simples, mas de uma sabedoria danada: usava va-
sos de soros, misturados a remédios, e injetava na veia de Luciano,
e também aplicava injecao de penicilina, remédio novo, descoberto
depois da Segunda Guerra Mundial. O doutor Daniel e Etelvina se
entenderam bem e conversavam muito sobre o uso das plantas me-
dicinais. Quando ele foi embora, deixou minha curandeira, que ele
chamava de “mestra das plantas’, responsavel pelo doente...

Todos bateram palmas e gritavam “viva dona Etelvina”. Ela sorriu
com alegria e acrescentou:

— Mudamos para uma casa na fazenda, e eu fiquei responsavel
pelo tratamento deste doente aqui, que nao queria mais acordar.
Passou quase um més em coma, com o destino fincado na fronteira
entre a vida e a morte. Até que um dia, com a graca de Deus e para
nossa alegria, acordou, do nada.
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Luciano voltou a interromper a conversa, desta feita, para dizer:

— Nao me lembro de nada desses dias. A nica coisa que es-
tad na minha mente é uma visao de meu pai com a minha mae. Os
dois estavam em um lugar muito claro, conversando com uma ou-
tra pessoa que eu nao sei quem era. Eu fui chegando perto, mas
nao me via andando. Quando eu cheguei bem mais perto, meu pai
olhou para mim e disse, em tom carinhoso: “Filho, va simbora. Va
em paz”. Eu acordei com essas palavras no meu ouvido. Nao consi-
go esquecer. E, quando vi a senhora — disse, chorando —, foi uma
grande emocao.

Marta falou carinhosamente, alisando a cabeca do marido:
— Pode chorar, meu filho.

Todos gritaram:

— O, meu amor!

Marta disse:

— E eu, nem xite!

Todos bateram palmas.

Dona Etelvina esclareceu:

— Voceé esteve no outro lado da vida, meu filho. Seu pai e sua mae
estavam te protegendo, com o apoio dos anjos de Deus. Sabiam que
sua missao aqui na Terra ainda nao estava cumprida e pediram a
Deus para vocé voltar com satde. E, gracas ao Criador, vocé des-
pertou do sono da morte e veio pra gente.

O senhor Atenor retomou mais uma vez a historia:

— Historia bonita, Luciano. Pode chorar.

De fato, Luciano continuava chorando, e os meninos disseram:
— Chore, vovd. Chore, painho.

Ao enxugar as lagrimas em um lenco, Luciano pediu para Joao Pedro
servir mais uma rodada de pinga e, virando-se para Antenor, disse:

— Pode prosseguir, velho amigo.

Entao, o senhor Antenor esclareceu:
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— Depois que vocé acordou, ficamos na fazenda mais de um més,
no que eu chamei de “tempo de engorda”, porque vocé estava ma-
gro feito um palito. Além do mais, era a hora de lhe contar toda a
historia. O coroné Josias nao deixava faltar nada. Eita homem bom!
E o seu filho, o médico Daniel, um homem abenc¢oado! Tem gente
assim: faz o bem sem olhar a quem e sem querer nada em troca, a
nao ser a nossa amizade. Ele e o doutor sao homens ricos, tém tudo.
O que a gente poderia dar? As Unicas coisas que podemos dar sao
0 amor, a nossa gratidao e as nossas oragoes. Sei que a gente vai fi-
car eternamente agradecido, porque eles deram abrigo e esperanca
na hora do nosso suplicio. Por isso, sao dignos do nosso amor e das
nossas oragoes pelo resto das nossas vidas.

Todos disseram:
— Amém! Amém!
E o senhor Antenor acrescentou:

— Saimos da Fazenda Campo Verde com a palavra empenhada do
coroné Josias de que as portas da sua casa estariam sempre aber-
tas para a gente. E, depois de dois dias de viagem, chegamos aqui
e reencontramos a nossa querida Marta, que, quando nos viu che-
gar, eu e Etelvina, ja que Luciano tinha ficado mais atras, fechando a
cancela, ela tomou um susto danado, porque, como s6 ela e Luciano
sabiam desta terra, ficou a olhar o horizonte, esperando ver mais al-
guém, até que viu o marido e saiu correndo em sua dire¢ao, pulan-
do de alegria. Luciano desceu do cavalo, os dois se abracaram e se
beijaram por um bom tempo. Foi emocionante.

Ele respirou fundo e concluiu:

— So sei que, depois disso, nasceram os filhos, Matias e Neide.
Nasceram também os netos, Rita, Davi e Rosa, além dessa bela
Fazenda Dois Coragoes, onde reina a paz e a esperanca.

E todos bateram palmas e gritaram vivas de felicidade.

Amparado pelos filhos e netos, Luciano olhou para o céu e viu
a maravilha da natureza: a lua cheia brilhando na noite do sertao.
Emocionado, disse, para todo mundo ouvir:

— O servigo esta pronto, meu pai. A vinganca esta cumprida. O
mardito ja passou pro outro lado. Agradeco a tua alma vigilante na
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missao de me avisar da vinda dele. Obrigado, meu pai, e que sua al-
ma tenha o sossego merecido. A partir de agora, posso dormir em
paz com minha familia. Que haja paz para todos neste mundo de
meu Deus.

— Venha, homem de Deus. Vamos pra cama, que vocé esta ferido.
Vamos — Marta suplicou.

— Estou indo, mulher! Estd mesmo na hora de eu ir descansar.

No corredor da casa, dona Etelvina e o senhor Antenor estavam
esperando o vaqueiro ir para o quarto, quando ele, sorridente, os
abracou com carinho para receber deles, pela primeira vez, a bén-
¢ao desejada e que, a partir daquele momento, seria repetida para
sempre. E ele disse, com amor:

— Benga, pai. Bencga, mae.
E eles responderam, em uma sé voz:
— Deus lhe faga feliz, meu filho.

Dona Marta fechou a porta, decretando o descanso do marido.
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PALMA EM FESTA

Retornar é viver novamente.

NO VERAO DE DEZEMBRO, O ULTIMO MES DO ANO, houve, na-
quela casa singela da pequena Fazenda Dois Coragoes, uma deter-
minacao da familia de se combater o mal de todos os modos, de ma-
neira irreversivel, com um inico proposito: acabar, de uma vez por
todas, com todo tipo de preocupacao, tristeza e dor vivenciadas no
passado e que as auguras do tempo professassem um ano novo, um
novo tempo, que representasse uma nova vida familiar em comu-
nhao sob as béngaos de Deus. A familia combateu e venceu o mal,
representado na figura do louco e demoniaco Ubaldino.

Um més depois de todo o acontecido na Fazenda Dois Coracoes,
Luciano, Marta, a familia e mais a companhia do casal Antenor e
Etelvina seguiram com destino a cidade de Palma. Na chegada, fo-
ram saudados com uma queima intensa de fogos de artificio e uma
animada festa na casa dos pais dela, onde o casal passaria a morar
com os filhos, netos e os dois amigos inseparaveis. Os eventos fo-
ram promovidos pelos irmaos Carlos e Alberto, como uma forma de
demonstrar a todos os habitantes da cidade a alegria da familia em
receber a irma querida, a cagulinha amada dos Braga e herdeira na-
tural abengoada pelos seus pais.

Sentada ao lado de Luciano, do filho Joao Pedro e do casal
Antenor e Etelvina, ela estava radiante com a recepgao inesperada.
Passou grande parte do tempo apresentando os netos e filhos aos
irmaos e sobrinhos. Foi um dia memoravel, mas faltou a presenca
dos pais, o coronel Leonardo de Oliveira Braga e dona Esmeralda
Almeida Braga, ambos falecidos, mas eternizados no seu coragao.

Foi na festa que o seu irmao mais novo, chamado Carlos, con-
tou-lhe ter recebido, em sua loja, a senhora Silvane, a filha do co-
ronel Feliciano:
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— Queria saber quando vocé chegaria em Palma. Eu disse que
seria nesta sexta-feira, mas nao disse a hora. Ela, entao, marcou um
encontro com vocé e Luciano, em sua casa, na Fazenda Umbuzeiro,
a ser realizado na proxima terca-feira, 14 pelas quinze horas. Ao
sair, disse-me para avisa-la que seria um encontro de paz e alegria.
Comenta-se que ela quer vender a fazenda.

— Vamos ver.

— Com o dinheiro da sua parte da heranga, acho que da para as-
segurar um bom pedago da Fazenda Umbuzeiro. O restante voce
parcela. Luciano ficara muito feliz.

— Com certeza ficara, meu irmao. Ele também tem terras em
Alecrim e pode vendé-las. Acho esse reencontro necessario. Silvane
sempre foi a minha melhor amiga.

— Que bom que vocé aceitou. Outra coisa: o povo de Palma tem
muito aprego por nossa familia e orou para que nada de ruim lhe
acontecesse naqueles dias fatidicos. O povo tomou o seu lado e o de
Luciano. Voces, seus filhos e netos podem andar de cabega erguida
pelas ruas da cidade. Vocé vai ver e tirar as suas proprias conclusoes.

— Agradeco as suas palavras a respeito do povo desta cidade.
Confesso que, de certa forma, estava um pouco preocupada, mas
vocé me tranquilizou. Obrigado por tudo, meu irmao.

— Marta, noés também temos muita coisa a te falar, mas fica para
outra hora. Agora ¢ tempo de festa, de comemoracao!

— E verdade, irmao.

No dia e na hora marcados com Silvane, o casal Luciano e Marta
rumaram, na charrete, com destino a fazenda. Estavam felizes por
dois motivos: no caso de Marta, iria reencontrar a sua amiga que-
rida; no caso de Luciano, rever a sinhazinha que ele teve o prazer
de conhecer ainda menino. O segundo motivo era o de ouvir dela
a proposta de venda da fazenda. O casal era parte interessada na
compra. Porém, o aspecto comercial era visto como sendo apenas
um detalhe, porque as lembrancgas tocavam forte no imaginario de
Luciano e Marta. Eles tinham muito a falar e a tocar seus coragoes
e mesmo com toda a desgraca que aconteceu na vida de cada um,
ambos ansiavam que os lacos de amizade do passado continuassem
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a existir e que tudo que se deu e da forma que se sucedeu ficassem
enterradas no chao do esquecimento.

Quando a charrete conduzida por Luciano chegou a frente do
casarao dos Alvaras, a senhora Silvane, agora viava de um fazendei-
ro da regiao Sul, estava na varanda a esperar. Marta desceu da char-
rete correndo e praticamente subiu os oito degraus da escada em
um so6 pulo. As duas se abracaram e choraram copiosamente em si-
léncio. Luciano, por sua vez, subiu os degraus com passadas lentas,
a se lembrar que, na primeira vez que esteve na fazenda, ainda me-
ninote, subiu aquela escada correndo e entrou casa adentro, sem
pedir licencga, para dizer que o bandido Lampiao, o Rei do Cangaco,
estava na cidade. Lembrancas do seu inicio de vida e de uma nova
vida vivida no encontro do seu destino na Fazenda Umbuzeiro.

Ele estava ainda a vagar nas lembrancas, quando Silvane correu
em sua direcao, abragou-o e, num choro abafado, dizia e repetia:
“0, Luciano! O, Luciano!”. Ela o abracava com forca, como quem nio
acreditasse que ele estava ali, vivo e cada vez mais bonito. Aquele
gesto de afeto sentido poderia também ser traduzido como um pe-
dido mutuo de perdao.

Marta assistia a cena, mas sua mente estava tendo outra visao.
A visao do magricelo Luciano na charrete que conduzia aquela me-
nina loira a escola das freiras. Foi naquele dia que ela, ao olhar de
relance, congelou para sempre no coracao a figura daquele menino
que um dia seria o seu amor, o seu marido, o pai estimado dos seus
filhos e avd adorado pelos netos. As lagrimas cairam no seu ros-
to lindo, mas ela ndo se incomodou em enxuga-las. Simplesmente
assim: ndo eram lagrimas de sofrimento, mas, sim, de uma imensa
alegria. Assim, ela permitiu o choro livre, de certa forma, até divino.

Em seguida, Silvane os conduziu a sala de visitas, onde, em cima
da mesa escura — feita de madeira de lei —, havia bandejas de prata
com petiscos e uma outra com duas tagas, um copo e duas garra-
fas, uma de vinho e outra de cachaca limpa, da melhor, com cheiro
de cana caiana.

Luciano, demonstrando o seu contentamento de estar naquela
sala, perguntou a Silvane se ele poderia dar uma volta em torno do
casarao, no que foi prontamente atendido. O consentimento foi fei-
to de uma maneira inusitada:

[273



— Pode ir, Luciano. A casa é sua.
— Obrigado pela sua atencao.

Ao sair, uma imensa emoc¢ao tomou conta do seu ser a vagar nas
lembrancgas do passado que varria cada ponto das paisagens. Nessa
contemplacao demorou mais de meia hora. Viu que tudo estava no
lugar que havia deixado, como se o tempo tivesse parado na Fazenda
Umbuzeiro. Ao retornar, esteve em seu antigo quarto — estava aber-
to — e ficou um tempo ali imovel deixando as lembrancas correrem em
sua mente e concluiu com um pensamento: “Minha vida nao seria com-
pleta sem a generosidade e o amor de Creusa. Nao sei que fim ela levou.
Para a minha alegria, tomara que esteja viva. Silvane ha de informar”

Deixou o quarto, indo em diregao da casa, e nesse instante ouviu
uma voz sair de um quarto que ele conhecia bem. A porta estava se-
micerrada e a voz dizia: “O meu menino levado!”.

Luciano parou e ao reconhecer aquela voz inconfundivel, estre-
meceu e num impulso pleno de emocgao, correu, abriu a porta e viu
a mulher do seu bem querer. Ela estava sentada na cama com 0s
olhos grudados na porta, como que estava a esperar alguém muito
proximo ou quem sabe o filho de estimacao muito querido. Entao,
ele correu em sua direcao e se atirou em seus bragos num abraco
fraterno e caloroso. Em seguida, deitou a cabeca no colo daquela
mulher querida e chorou, um pranto forte, carregado de emogao.
Creusa, com lagrimas nos olhos alisava os cabelos de Luciano com
amor de mae ao agradecer aos céus o filho que retornou do mundo
e voltou aos seus bracos.

Do lado de fora do quarto, Silvane e Marta também choravam
muito, no que Silvane disse:

— Essa era a surpresa que eu estava guardando para vocés. Ele
tem todo o direito de saber que Creusa, a sua segunda mae, esta
viva. Embora idosa pelo passar dos tempos, goza de uma satde de
ferro, talvez melhor do que a nossa.

— E muita emocdo que Luciano esta sentindo.

— E também uma imensa alegria. E bom a gente deixar os dois se
entenderem e vamos abrir uma garrafa de vinho em comemoragao
a esse bendito reencontro.
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— Silvane, eu nao vejo a hora! Minha garganta esta seca e eu nao
tenho mais lagrimas pra chorar. Vamos tratar de coisas amenas. E
eu vou logo perguntando. Vocé tem filhos?

— Tenho um casal, Mario e Aline. Sao lindos.

— Ora se sao. Caso tenham puxado a mae e com certeza puxa-
ram, sao de fato lindos. E ja vou adiantando: sou av6 de trés netos,
meus amores e tenho trés lindos filhos.

— Nao diga mais nada. Vamos comemorar a vida.

E ficaram sentadas a mesa, como diz o povo do interior, tricotan-
do. Mas elas precisavam desse momento juntas. Tinham coisas no-
vas a falar e muitas recordagdes agradaveis da infancia a serem pu-
xadas, assim como se puxa a linha do novelo do tempo.

Quando Luciano e Creusa chegaram a sala para também toma-
rem assento a mesa, Marta disse que ja estavam partindo para a se-
gunda garrafa de vinho. Entao Luciano acrescentou:

— Eu vou ter que me apressar. Ainda nao tomei nem um gole
dessa pinga. E se € a que eu conheco, € da boa. Adiante Creusa, pe-
gue seu copo e vamos tomar todas.

Num repente, Creusa exclamou:

— Nao seja besta, menino! Eu nunca bebi na minha vida. Nem vi-
nho do padre! Nao € agora, depois de velha, que vou enfiar cachaca
de goela abaixo. Deus me livre!

— Todos disseram: E Creusa mesmo.
Ela comecou a rir abragada a Luciano.

E depois de muito conversarem e beberem, Silvane externou o
seu desejo de negociar a Fazenda Umbuzeiro e acrescentou:

— Eu ja tenho a Fazenda Renascer, situada no sul, na zona do ca-
cau, com clima mais ameno e bem longe daqui. Meu marido, Carlos
Garcia morreu cedo, vitima de um ataque do coragao e a saudade
do homem que eu aprendi a amar leva-me a viver com os meus fi-
lhos nas terras do sul. Aqui, eu nasci e fui feliz com os meus pais e
vou levar boas lembrancas. A minha intencgao € a de vender a fazen-
da para vocés porque sei que em suas maos essas terras serao cui-
dadas com carinho do jeito que meu pai fazia. Além do mais, a fa-
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zenda faz parte da vida de Luciano assim como faz parte da minha.
Eu nao consigo ver essas terras nas maos de um estranho.

Ela fez uma pausa. Nao havia tristeza em seu semblante e com-
pletou:

— E isso. Ja falei tudo. Agora quero ouvir voceés.

— Eu e Marta, temos interesse nessas terras, mas como € um
negocio, € de bom grado ouvir a sua proposta de venda. Talvez,
quem sabe...

— A proposta eu vou dar agora. Vendo para vocé pagar no decor-
rer de trés anos.

— Assim eu compro. O que acha Marta?

— Acho que nao devemos perder essa oportunidade que Silvane
esta nos concedendo. E uma proposta recheada de carinho — disse
Marta demonstrando contentamento.

Luciano foi rapido:
— Entao esta fechado.
Silvane também estava alegre e sacramentou:

— A fazenda esta vendida sem arrependimento entre as partes.
Eu proponho um brinde para a gente comemorar com alegria esse
momento.

Todos ergueram os copos, menos Creusa que nao bebia, mas em
compensacgao batia palmas de satisfacao em ver o filho estimado,
que chegou naquela casa como se diz sem eira nem beira, ser o no-
vo proprietario da Fazenda Umbuzeiro. Ali, na intimidade do seu
pensamento, ela agradeceu a Deus por estar viva, presenciar e sen-
tir aquele momento de felicidade.

Antes de ir embora, Luciano disse que Creusa ficaria na casa o
tempo que Silvane quisesse, mas que a sua decisao era de leva-la o
quanto antes para morar com a sua familia. Ouviu dela a informacao
esperada com ansiedade:

— Luciano, eu ja estava a imaginar esse seu gesto afetivo. Vocés
dois estao ligados pelas coisas do coracao. Creusa ja esta pronta pa-
ra seguir. Ela merece toda a felicidade do mundo.
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Creusa no seu linguajar simples, mas sincero, com palavras sa-
idas do coragao, agradeceu a Silvane todo o tempo de permanén-
cia naquela casa, o seu lar e lembrou das figuras saudosas do co-
ronel Feliciano e de dona Maroca. Nao falou de Ubaldino, mas to-
dos entenderam.

Entao Silvane disse:

— Pode seguir em paz, Creusa. Eu ainda vou ficar aqui por um
pequeno tempo até ir para a minha Fazenda Renascer e so retorno
daqui a dois meses, antes da assinatura da escritura da fazenda. Eu
agora vou viver nesta casa as ultimas lembrancgas do meu passado,
esquecer o que for possivel e projetar o meu amanha com os meus
filhos. Tenho a dizer que o meu peito nao carrega magoas. Eu es-
tou feliz.

Marta, Luciano e Creusa abracaram Silvane e ficaram ali aninha-
dos em siléncio.

Ao deixar o casarao, Creusa carregava uma pequena mala de mao
de couro marrom. Toda a sua vida de trabalho estava ali dentro: nao
levava dinheiro nem joias, apenas trés vestidos, algumas roupas in-
timas e um par de sandalias de couro. Mais nada. No entanto, seguia
com o coragao alegre porque iria realizar o seu sonho de viver até a
morte em companhia do seu filho de estimacao.

Na charrete, Luciano disse a Creusa que havia duas pessoas que
ele ia fazer questao de apresenta-las, o senhor Antenor e dona
Etelvina, esclarecendo:

— Assim como a senhora, eles sao almas do bem que foram en-
viados por Deus, entraram na minha vida, me adotaram como filho
e me deram forc¢as para que eu pudesse caminhar de cabecga ergui-
da. A senhora vai gostar de viver com a gente.

Creusa falou empolgada:

— Sim, meu coroné Luciano.

E todos riram.

Antes de dar a conversa por terminada, Luciano enfatizou:

— Creusa o tempo dos coronés ¢ passado. Hoje, o homem nao é
mais feito escravo e também ja deixou de ser dominado pelos po-

| 277



derosos. Vivi esse tempo, mas tive a felicidade de trabalhar com um
homem bom, que foi o coroné Feliciano e agradeco a ele por ser o
que sou.

Creusa enfatizou:
— Ha verdade no que vosmecé diz. O tempo esta mudado.

— Meu pai dizia que de tempos em tempos, 0 mundo passa por
mudancas para melhoria da criagao. Acho que estamos vivendo es-
se novo tempo.

Marta, que estava atenta ao significado do pensamento expres-
sado pelo marido, disse:

— Belas palavras Luciano. Um dia vai acontecer o milagre dos ho-
mens viverem como irmaos. Que esse dia chegue logo.

— Enquanto esse bom tempo nao chega, vamos viver a nossa vida
um dia de cada vez. O hoje melhor que o ontem.

Ali, nas terras de Palma, em consonancia com a sua consciéncia,
0 vaqueiro Luciano seguia o seu destino de viver em harmonia com
o passado e com o olhar para o futuro de paz.
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